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	À ce pays que j’aime et qui est le mien, la France. 




À ceux qui y vivent, y travaillent, y souffrent, s’y épanouissent.

I
S’y préparer puis commencer
Avoir les jambes pour ça

À soixante-huit ans, mon âge en mai 2013, la première question posée par une longue marche, que j’évaluais alors à plus de mille six cents kilomètres, entre les Ardennes et le Pays basque était celle de mes capacités physiques. Certes j’avais un solide passé de randonneur mais il datait déjà de dix-sept ans. Je ne pouvais être assuré que ma bonne forme physique fût à la hauteur des exigences d’un parcours accidenté, et ce sur plusieurs mois. Je pris par conséquent dès l’été 2011 la résolution de me soumettre à un entraînement conséquent, voire intensif. Durant les derniers mois de mon mandat présidentiel, j’expliquai au chauffeur de l’université que je tâcherais désormais d’effectuer à pied l’essentiel des déplacements liés à ma fonction. Puis, le mandat terminé, je laissai mon véhicule personnel au garage, me gardai de renouveler mon abonnement aux transports en commun d’Île-de-France et devins un piéton sillonnant Paris du sud au nord et d’ouest en est plusieurs heures chaque jour, par tous les temps, muni si besoin d’un impressionnant pépin. Ayant accepté la proposition du maire de Paris d’affronter François Fillon à l’élection législative de juin 2012 dans la deuxième circonscription de Paris, je n’utilisai durant ma campagne pas une seule fois de transport mécanisé. De février à juin, je parcourus presque chaque jour, selon des itinéraires divers et en tous sens, les quelque six (douze si on compte l’aller et le retour) kilomètres séparant le Champ-de-Mars de la gare d’Austerlitz, limites de ma circonscription, distance à laquelle il faut ajouter les trajets de et vers mon domicile. J’ai évalué à plus de mille deux cents kilomètres la distance ainsi avalée sur les trottoirs de la capitale. La compétition électorale terminée, il me restait une année pour affûter encore ma forme, toujours à Paris mais aussi, avec désormais plus de liberté, en forêt de Fontainebleau, dans ma campagne champenoise et en montagne. Je testai ma résistance sur les longues distances, supérieures à trente kilomètres, et surtout ma tolérance à leur répétition quotidienne. En Oisans, région que j’apprécie particulièrement, je renouai avec les grands dénivelés et leur succession. Je lançai même des défis de marche sportive au plus âgé de mes petits-fils, un grand gaillard de seize ans. Marchant bon train à un peu plus de six kilomètres à l’heure de moyenne en terrain facile et grimpant sans forcer cinq cents mètres de dénivelé à l’heure, j’étais avant mon départ rassuré sur mes capacités à parvenir jusqu’au terme de mon parcours.
Les jambes, certes ; et la tête ?

En 2011, une fois que j’eus écarté les différentes perspectives qui s’offraient à moi après mon départ de l’université et que j’eus décidé d’accomplir ce long voyage pédestre dont l’idée m’était venue environ vingt-cinq ans auparavant, il m’est d’emblée apparu évident que je partirais seul. Ce projet était le mien, je désirais m’y consacrer exclusivement sans y impliquer quiconque. De plus, le cheminement à plusieurs n’est pas la juxtaposition d’itinéraires individuels, il implique des interactions entre les personnes, interactions qui viennent nécessairement en compétition avec le dialogue intérieur de chacune et leur disponibilité aux sollicitations de l’environnement. Or, si par le passé j’ai apprécié mes expériences de randonnées en groupe ou en couple, je désirais cette fois connaître un réel tête-à-tête avec moi-même en une solitude propice aux perceptions et impressions laissées par les spectacles de la nature et les œuvres humaines, et aux émotions ainsi suscitées. Quant aux échanges humains, je les désirais plutôt avec les personnes rencontrées sur le chemin, enracinées dans leur territoire ou vagabondes comme moi. Cependant, étais-je capable de supporter la solitude, de l’apprécier, de la déguster, de m’en enrichir ? Le médecin que j’avais été travaillait au sein d’équipes hospitalières, il intervenait sur autrui chez lequel, avec la santé, il tentait de rétablir la meilleure autonomie possible. Ma recherche fut toujours un travail d’équipe, elle évolua vers un rôle d’animation, puis d’organisation et enfin de direction excluant l’action solitaire. J’ai eu une vie d’homme public, et même une expérience d’homme politique. Ma vie antérieure ne m’avait, de la sorte, guère confronté à l’expérience de l’érémitisme. Pourtant, d’un certain côté, je l’ai toujours regretté et ai caché en moi une aspiration ancienne au repli dans un certain isolement. Adolescent, déjà, je me rappelle avoir apprécié des soirées de Nouvel An passées seul dans ma chambrette où je dressais la table d’un réveillon solitaire ; ces soirs-là Lucullus dînait chez Lucullus et s’en montrait ravi. Mes premiers voyages de jeune homme se déroulèrent aussi en solitaire, en auto-stop puis en scooter. Chaque fois que je le peux, je tâche de me soustraire aux rituels dîners collectifs organisés à l’occasion des congrès ou en marge des conférences que l’on me demande de donner. Même les miens savent ma réticence à participer aux grandes réunions familiales et me disent « ours ». En définitive, et contrairement aux spectateurs extérieurs de ma vie publique, je n’avais quant à moi aucun doute sur ma capacité à cheminer seul, je l’attendais même avec gourmandise. Je ne manifestais par ailleurs aucune inquiétude en ce qui concerne la robustesse de ma détermination à parvenir au but que je m’étais fixé ; on me dit tenace, voire têtu, je le suis.
Les objectifs d’un périple

Je désirais de toutes mes forces partir et je devais maintenant dire pourquoi, parce que mon rationalisme l’exigeait et qu’on me le demandait. Beaucoup d’amis et des journalistes firent l’hypothèse que mon départ s’apparentait à une sorte de fuite devant la réalité d’une atmosphère politique irrespirable (on était encore au plus fort de la mobilisation des opposants au mariage entre personnes 
          de même sexe), à laquelle se serait surajoutée ma déception de l’action gouvernementale. En fait, on l’a vu, ma décision d’entreprendre une traversée du pays était antérieure aux élections de 2012, même si je me suis de fait réjoui de ce qu’elle me permette de prendre du champ en cette période pesante. D’ailleurs, la notion de « fuite » a toujours été étrangère à mon projet, qui s’apparente plutôt à une continuité, fidélité à un rêve ancien et moyen de renouer mon lien organique, momentanément interrompu, avec les espaces et les paysages.
Une question récurrente me fut et m’est encore posée : « Cherchez-vous (ou avez-vous cherché) dans cette aventure à vous retrouver vous-même, à vous mieux connaître ? » Une telle interrogation appartient au registre classique des discours sur la marche. De fait, c’est là une occasion remarquable de donner le temps nécessaire à l’approfondissement du dialogue entre soi et ce « je » qui est un autre, selon la formule d’Arthur Rimbaud, ce prodigieux fils des Ardennes où débuta mon périple. Pourtant ce n’est pas ainsi que j’ai perçu mes intentions. En définitive, je ne me suis pas perdu au point qu’il me faille me retrouver, je me connais passablement bien. Mon amour de la terre et du ciel, des champs et des bois, des vaux, des cols et des cimes, des choses et des êtres qui s’y trouvent, m’était connu depuis l’enfance, j’avais ici à en jouir, non à le découvrir. En revanche, pressentant les joies qu’une semblable immersion me procurerait, j’étais curieux d’observer leurs éventuelles conséquences sur ma pensée et ma relation à autrui. C’est ce que j’ai désiré exprimer en indiquant que le chemin serait l’occasion pour moi d’une triple quête, de moi-même, des territoires parcourus et de leurs habitants, ai-je d’abord écrit sur mon blog, des personnes qui traversent seulement les mêmes paysages et sont exposées aux mêmes spectacles que moi, ai-je ajouté ensuite. Plus tard, j’ai eu plutôt tendance à insister sur ce qui est commun à cette triple quête, la beauté et l’émotion qu’elle provoque.
Pas d’humanité sans beauté

Je me suis intéressé depuis longtemps à la place occupée par la perception du beau dans l’édification de l’humanité des primates du genre Homo et y ai consacré un chapitre de mon ouvrage L’Homme, ce roseau pensant. Essai sur les racines de la nature humaine1. Dans le monde animal non humain, les signaux d’attractivité sexuelle peuvent être appréhendés par nos semblables comme beaux (la roue du paon, la queue colorée du poisson guppy, les bois du cerf, etc.) ou bien non (les fesses turgescentes de la guenon en chaleur, l’odeur forte du bouc, etc.). En fait, il ne s’agit là que d’un système de signes intervenant dans des fonctions physiologiques de l’espèce, ils n’ont aucune raison d’avoir pour nous une valeur esthétique. Il n’existe pour l’instant aucune indication que les animaux en dehors de ceux du genre Homo seraient déterminés par la qualité d’un spectacle dénué d’importance pour eux-mêmes.
La qualité du beau n’a de signification qu’en référence à une espèce capable de l’éprouver, c’est-à-dire en première analyse, aux êtres humains. Est belle toute perception ou sensation susceptible de provoquer une émotion agréable sans lien direct avec une quelconque fonction d’utilité et sans qu’il soit nécessaire d’en fonder l’origine en raison. Il est possible de demander à quelqu’un s’il trouve un objet ou une idée beaux, mais certainement pas d’exiger de lui qu’il nous en démontre les raisons objectives. Un tel trait est sans doute apparu très tôt chez nos ancêtres. Il y a 1,8 million d’années, les tailleurs des premiers outils en pierre donnent à leur travail une qualité formelle que ne nécessitent en rien les objets en question. Il y a environ deux cent mille ans, un Homo erectus européen vivant en Grande-Bretagne taille une tête de hache dans un galet en prenant grand soin de respecter scrupuleusement deux coquillages fossiles qui y sont incrustés.
Il apparaît probable que la capacité à ressentir le beau, inductrice de celle à le créer, ait joué un rôle essentiel tout à la fois dans la socialisation des humains et dans l’accroissement de leurs capacités cognitives, deux processus liés. C’est là d’abord une qualité qui est à l’origine de l’artiste-artisan, au centre des processus civilisationnels. L’émotion partagée fait lien et est un important facteur de cohésion sociale. Par ailleurs, la perception du beau est à l’origine d’une diversification des motifs de l’action. Celle-ci est déterminée, bien sûr, par l’intérêt et les besoins chez tous les animaux, y compris les humains. Cependant, ces derniers peuvent aussi faire des choix car un projet, une idée a cette qualité de ce qui provoque l’émotion esthétique. Il existe de ce point de vue une relation évidente entre le sens moral et la reconnaissance du beau. Une belle et une bonne action sont en général synonymes. À l’exception de déviations dont la perversité 
          humaine est toujours capable, la perception de la beauté incite au partage et non à l’exclusion, elle sous-entend, quoiqu’elle n’implique pas toujours, une aspiration à l’universalité.
Cette place du sens de la beauté dans l’édification d’une vie humaine étant rappelée, force est de constater que la logique de la civilisation moderne, focalisée sur des objectifs presque exclusivement matériels et quantitatifs, crée une tension nouvelle et lance un défi à chacun d’entre nous. En effet, nos sociétés tendent de ce fait à être d’une remarquable tolérance à la laideur si elle apparaît source de rentabilité, ou alors à ramener la notion du beau à « ce qui le vaut bien ». La propension moderne à la subversion du beau se manifeste de multiples manières. Ainsi une belle carrière est-elle aujourd’hui synonyme d’un parcours professionnel rémunérateur. La tendance est forte d’apprécier le dynamisme de la créativité artistique en fonction de la cote des œuvres et de l’importance du marché engendré.
Je me réjouis bien sûr de l’engouement pour les grandes expositions d’art mais observe comme chacun que leur dimension économique est de plus en plus prégnante. Pourtant, quand une personne s’efforce de déterminer ce que doit être son chemin, c’est-à-dire le sens qu’elle désire donner à sa vie, il est rare qu’elle se satisfasse d’objectifs uniquement numéraires, les exemples en sont innombrables. À l’inverse, il est sans doute illusoire de désirer, comme Oscar Wilde, faire de sa vie une œuvre d’art. La vie ne peut bien entendu jamais se limiter à cela. Elle ne peut s’en passer, pourtant. Tel m’apparut bientôt être le sens profond de mon périple : inscrire dans le chemin d’une existence ce trajet particulier qui veut être une 
          phrase poétique, c’est-à-dire un énoncé dont le but principal est de faire ressortir tout ce qui dans le monde peut engendrer une émotion esthétique. Non pas comme une parenthèse hors du temps, mais comme un élément lui aussi essentiel d’une vie proprement humaine.
La richesse et le partage

Outre une manifeste marginalisation du beau, du moins son éviction du centre des préoccupations humaines au profit de la rentabilité et de l’efficacité, notre temps est marqué par le repli du sentiment collectif et le recul des visées solidaires alors que l’accent est mis sur les valeurs individuelles. Le considérable succès des ouvrages et gourous qui prétendent donner les recettes du « développement personnel » illustre cette pente forte des sociétés libérales et individualistes depuis la fin du siècle dernier. Le dessein d’une marche solitaire, occasion de se mieux connaître soi-même et de la sorte de s’enrichir, s’inscrit à la perfection dans cette perspective, ce qui peut contribuer au succès moderne de ce type d’activités qui ne doit et n’apporte rien – ou si peu – aux autres. J’avoue manifester une vraie intolérance à ce discours que j’assimile à la promotion du plus médiocre des nombrilismes et du plus insouciant des égoïsmes. Pour moi, la seule justification recevable, au moins par autrui, du développement et de l’enrichissement psychiques personnels est de disposer ainsi d’une plus grande richesse à engager dans les échanges et partages avec nos semblables. Or j’étais résolu à marcher seul. Certes, j’avais le projet d’écrire ensuite un livre relatant mes pensées et impressions en chemin, de conter les événements qui les avaient suscitées comme le pratiquent en général les écrivains randonneurs. Cependant il s’agit là du partage différé d’un récit, et nécessairement retravaillé et limité aux acheteurs du livre, échange par ailleurs peu interactif. Aussi avais-je pris la décision dès l’été 2011 de susciter des rencontres au-delà de celles liées au hasard, de donner des conférences à certaines de mes étapes et de permettre aux habitants intéressés à me rencontrer d’être informés de ma venue. Cela nécessitait l’établissement précis de mon itinéraire, de chacune des étapes et du calendrier de mon passage, ainsi que leur large diffusion. En d’autres termes, un relais suffisant par les médias nationaux et régionaux était une condition du succès de ce plan.
Les risques de l’accompagnement médiatique de mon projet n’étaient pas nuls, je le savais. Le principal d’entre eux résidait dans le naufrage de mon cheminement solitaire, contrecarré par des interpellations incessantes en chemin, voire, l’horreur, par la tentative de « fans », s’il en existe, de me suivre, ma transformation en une sorte de gourou itinérant. En fait, ces craintes étaient inutiles et mon plan fonctionna à la perfection, j’en fus presque étonné. Le relais médiatique fut considérable ; en particulier, la presque totalité des journaux provinciaux et locaux annoncèrent ma venue et en rendirent compte après m’avoir rencontré à l’étape. De la sorte, outre les quatre conférences programmées sur mon parcours, qui attirèrent des assemblées de plusieurs centaines de personnes, je pus discuter en différentes occasions avec des habitants qui avaient eux-mêmes contacté mes hôtes, les priant d’organiser des réunions informelles avec moi. Cependant, je ne fus jamais importuné pendant ma marche solitaire ; en fait, seul un très petit nombre de gens me reconnurent, tous d’une gentillesse et d’une discrétion parfaites. Pour l’essentiel, l’on me considéra partout sur mon passage comme l’un de ces anonymes étranges dont le vagabondage est vu depuis tout temps avec méfiance – sauf, j’en reparlerai, sur la portion de mon trajet qui coïncidait avec le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle – par les habitants sédentaires des villages. Avant mon départ, je dissuadai les quelques personnes qui en faisaient la demande de m’accompagner, leur expliquant ma motivation. Ils la comprirent toujours.
Familiarisé avec l’utilisation des réseaux sociaux et d’Internet par ma campagne électorale de 2012, je pris aussi la décision d’offrir à tous ceux qui le désireraient la possibilité de m’accompagner dans ma progression presque en temps réel, par l’image et le texte. Grâce à la toile, des dizaines de milliers de personnes eurent de ce fait la possibilité de me suivre au jour le jour et de réagir à mes images et à mes textes. Ce que je n’avais en revanche pas anticipé, c’est la lourdeur de la tâche que je m’imposais : après des heures de marche, vite me décrasser et me changer, faire ma mini-lessive quotidienne, donner des interviews, rencontrer ceux qui en ont fait la demande, trier les photographies prises dans la journée, les commenter et les « scénariser », écrire et diffuser un texte sur mon étape ou bien sur ce qui m’est passé par la tête en marchant… Pourtant, ce programme fut tenu, j’ai posté des centaines d’images sur les réseaux sociaux, y ai placé des textes quotidiens qui, cumulés, représenteraient un livre de trois cents pages et dont une partie se retrouve bien sûr dans le présent ouvrage.
Nous voilà en 2013…

Le 1er janvier 2013 ne s’est pas présenté pour moi sous l’aspect d’un jour de l’an ordinaire. Dès le douzième coup de minuit, je me suis engouffré avec jubilation dans l’année de mon départ. Pourtant, il me restait cinq mois à attendre avant de faire le premier pas sur le chemin qui devait me mener jusqu’au point du pays le plus éloigné de celui dont je m’ébranlerais. Ce délai devait être mis à profit pour achever la rédaction d’un ouvrage débutée à la fin de l’année précédente, puis pour établir mon itinéraire précis et sa chronologie, faire les réservations de mes points de chute aux différentes étapes, diffuser tout cela, choisir et acquérir l’équipement nécessaire, parvenir enfin à partir.
L’échéance de la sortie en librairie du livre achevé avant mon départ, de sa promotion et de sa défense ne m’a pas d’abord semblé naturelle. En effet, une fois prise la décision de me mettre en chemin, je me suis refusé à envisager ce qu’il y aurait après. Ce « chemin » représentait alors l’horizon le plus éloigné de mon avenir que j’étais en mesure de penser, le parcourir était devenu une idée envahissante, totalitaire, n’admettant de concurrence avec aucun autre projet. À la plupart des sollicitations que je recevais pour tel ou tel événement, je répondais « on verra ça après mon retour des sentiers de France ». J’eusse aimé, sans doute inconsciemment, qu’il n’y eût pas d’après, que tout s’achevât ainsi par une apothéose qui ne revêtait pas dans mon esprit une dimension morbide – j’adore la vie et les cimetières m’apparaissent être plutôt des endroits joyeux – mais l’aspect d’une phase d’existence dotée d’un début ardemment désiré et qui, sans être infinie, serait au moins indéfinie et dépourvue de limite postérieure. Hélas, les plus belles histoires, les plus désirables, buttent souvent sur une réalité habitée par l’aspect vectoriel du temps. Ce qui n’est pas éternel a une fin qui, si elle n’est pas celle de tout, pose la question d’un après inéluctable. La parution programmée de mon livre au terme de mon voyage m’aida en somme à rétablir la continuité de mon temps au-delà de l’épisode que j’aspirais tant à vivre.
J’établis mon itinéraire précis à partir de mars. J’en avais arrêté le trajet global depuis longtemps, de la frontière belge dans les Ardennes à la frontière espagnole sur la côte atlantique, au Pays basque. Entre les deux, je n’accordai aucune priorité au plus court chemin, attaché plutôt à visiter la plus grande diversité possible d’endroits remarquables auxquels j’ajoutai des passages obligés : dans ma propriété champenoise pour m’occuper de mes chevaux et donner une conférence ; chez des parents, dont mon frère Jean-François qui possède une maison à quelques kilomètres d’Avallon ; près de Moulins dans l’Allier, enfin, où réside l’une de mes filles. Le départ de Givet se justifie par la position de cette petite ville frontalière sur la Meuse, en périphérie des Ardennes françaises, et par mon vif désir de connaître la somptueuse vallée du fleuve dont les méandres paresseux entaillent le bouclier ardennais couvert d’épaisses forêts. Ensuite, détour vers l’est pour parcourir l’Argonne, retour sur la route logique vers le lac du Der-Chantecoq, arrivée à Mussy-sur-Seine, mon fief. De là, bifurcation vers l’ouest en traversant le département de l’Yonne pour atteindre Vézelay et sa « colline inspirée », qui chaque fois m’émeut au-delà du dicible. Puis à nouveau virage vers l’est pour rejoindre puis franchir le Morvan jusqu’à la Saône-et-Loire avant l’Allier. L’étape chez ma fille Cécile avait le double objectif de les embrasser elle, ses trois enfants et son mari, et de rejoindre en voiture depuis Moulins mon village natal d’Indre-et-Loire dans lequel le maire inaugurait le 8 juin un square et une variété de roses à mon nom. Après Moulins, je choisis de rejoindre Le Puy-en-Velay par le Haut-Forez et les gorges de la Loire. La facilité consistait alors à me mêler au flot des pèlerins empruntant la via Podiensis du chemin de Saint-Jacques. Elle rejoint Saint-Jean-Pied-de-Port par la Margeride, l’Aubrac, Le Rouergue, les Causses, la Gascogne, le Béarn et le Pays basque. Enfin, je désirais finir en renouant avec la montagne, en l’occurrence la crête pyrénéenne le long de la frontière espagnole et jusqu’à l’océan, Ascain et Saint-Jean-de-Luz. Le choix de suivre sur plus de sept cents kilomètres la principale voie jacquaire de France n’allait pas de soi. D’une part cela introduisait une confusion quant à mes motivations, de peu de conséquences cependant. Je n’étais pas un pèlerin mais n’étais pas offusqué que l’on me prît pour l’un d’entre eux. Plus dérangeante était l’évidence que, du Puy au pied des Pyrénées, il me serait bien difficile de garantir la solitude dont j’ai expliqué le rôle central dans mon projet. Enfin, sur le reste du trajet et à l’exception de Charleville-Mézières dans les traces de Rimbaud, j’ai soigneusement évité de traverser les villes importantes, ce qui est toujours une épreuve pour les marcheurs. Or le chemin de Saint-Jacques va de ville en ville, Le Puy, Figeac, Cahors, Moissac… Cependant ce sont là des étapes dont la splendeur console du désagrément des trajets urbanisés. Et puis l’équipement de cet itinéraire en gîtes, chambres d’hôtes et auberges facilite beaucoup la vie du marcheur, elle lui garantit de trouver aisément un hébergement.
J’ai dans ma jeunesse et jusqu’à près de la cinquantaine beaucoup campé en pleine nature, je l’ai dit. J’ai aussi, avec beaucoup moins de passion et quand je n’avais pas d’autre solution, utilisé les refuges où l’on dort sur des bat-flanc de planches, plus ou moins comprimés selon l’affluence, le sommeil rythmé par les ronflements sonores des voisins, parfois en compétition avec ceux du dortoir d’à côté quand il y en a un, les papilles olfactives sollicitées par les odeurs musquées des pieds, en général deux fois plus nombreux que les dormeurs. Je suis rompu à la gymnastique consistant à enjamber la nuit tout ce beau monde pour me rendre aux uniques toilettes du gîte, dans une tenue décente pas évidente à trouver car le randonneur s’encombre rarement d’un pyjama ou d’une chemise de nuit. Ma philosophie est que l’on peut sans doute être heureux à tout âge à la condition expresse de ne pas vouloir imiter absolument, plus vieux, ce que l’on faisait plus jeune. Fort de cette philosophie, je considère « avoir donné » pour ce qui est du camping et des hébergements collectifs. D’ailleurs, si la funeste idée de dormir sous la tente m’avait traversé l’esprit, mon aventure se serait terminée bien vite compte tenu des conditions météorologiques abominables du premier mois de mon périple. Aussi étais-je résolu à dormir chaque soir dans une chambre isolée avec salle d’eau privative, ce qu’offrent les auberges, les chambres d’hôtes et, plus rarement, les gîtes. Ce type d’établissement est plus ou moins bien distribué dans le pays ; pas de difficulté pour en trouver sur les grandes voies jacquaires, présence plus irrégulière ailleurs.
Des Ardennes à Vézelay, il n’existe pas d’itinéraire balisé ni, par conséquent, de guide spécifique. Je devais donc tracer ma route moi-même, aidé seulement d’une carte au un cent millième et, en chemin, d’une boussole. Résolu à parcourir des étapes d’environ trente kilomètres chacune, ce que je savais être dans mes possibilités, je fixai mes lieux d’hébergement à l’aide d’un compas réglé pour indiquer une distance de vingt kilomètres à vol d’oiseau, puis cherchai les établissements aptes à m’accueillir dans les environs de l’arc de cercle coupant mon parcours ainsi délimité, ou un peu au-delà. Les petites routes et les chemins de France musardent souvent, ils ne connaissent pas bien longtemps la ligne droite et sont même parfois carrément facétieux. Ainsi s’explique que plusieurs de mes étapes avant Le Puy se révélèrent en fait bien plus longues qu’escompté, de trente-cinq à quarante-quatre kilomètres. Entre Vézelay et Le Puy, je traçai mon itinéraire en suivant pour l’essentiel les GR 13 et 3 dont je fus cependant tenu de m’écarter plusieurs fois, parfois de plus de dix kilomètres, pour trouver un hébergement qui me convienne ou parce que leur parcours m’apparaissait déraisonnable. Après Le Puy, mon trajet fut scrupuleusement celui du GR 65-via Podiensis jusqu’à la fontaine de Roland sur la frontière espagnole, puis le GR 10 jusqu’à la Rhune au-dessus d’Ascain-Saint-Jean-de-Luz.
Je passai la première partie d’avril, en dehors d’une semaine d’un ultime entraînement intensif en raquettes dans les neiges de l’Oisans, à réserver toutes les nuitées de mon périple. Je prévoyais des arrêts de deux nuits dans des sites touristiques remarquables, soit pour les visiter (Vézelay, Le Puy, Figeac…), soit pour rayonner dans la région environnante par un trajet en boucle de même longueur moyenne que les étapes « en ligne ». Cette décision d’une programmation stricte de mon parcours ne fut pas facile à prendre car elle impliquait que je brave tous les éléments météorologiques, même les plus extrêmes, et que nulle maladie ni accident du type entorse ou tendinite ne me cloue sur place pour un temps. D’un autre côté une telle anticipation des dates de mon passage dans certaines cités était indispensable pour y organiser des conférences et faciliter des rencontres. Surtout, j’avais le souvenir de randonnées dans lesquelles la question de l’endroit où – et des conditions dans lesquelles – on allait pouvoir passer la nuit devenait la préoccupation quasi obsessionnelle dès le début de l’après-midi. Or je désirais pourvoir cheminer dans l’insouciance maximale. Au total, ce pari fut lui aussi gagné, je respectai à la lettre ma feuille de route.
Équipement

Tout étant maintenant prêt, il convenait que je m’équipe. Ma détermination était d’être totalement autonome, c’est-à-dire de transporter avec moi tout ce dont j’aurais besoin pendant plusieurs mois. Jeune et jusqu’à la suspension de mes randonnées annuelles à la cinquantaine, j’étais habitué à porter des sacs à dos très lourds. Tente, matériel de camping, vêtements de montagne, provisions de bouche pour plusieurs jours, crampons et piolet, ils pesaient toujours plus de vingt kilos. Comme j’en ai fait la remarque à propos de mes choix d’hébergement, il y a un âge pour tout, je ne souhaitais pas récidiver. Aussi m’étais-je fixé une limite de dix kilos à vide, soit douze kilos avec les réserves d’eau et le casse-croûte du midi. Heureusement, l’industrie textile a fait des progrès considérables ces dernières décennies et trois changes de linge de corps plus un pantalon et deux shorts de marche pèsent aujourd’hui un poids de plume. Les vêtements chauds et de pluie, évidemment indispensables, se révéleront essentiels les premières semaines. Avec un ensemble confortable pour me changer à l’étape, y compris des chaussures ultralégères et fort bon marché qui se révélèrent aussi d’une remarquable résistance, le nécessaire de toilette, une pharmacie sommaire, mon couteau dans la poche, je m’estimai paré. J’achetai aussi deux paires de chaussures de marche, conscient qu’une seule ne tiendrait pas plus d’un millier de kilomètres, nettement moins que la distance alors grossièrement évaluée, comme je l’ai déjà dit, à au moins mille six cents kilomètres. Afin, en avais-je l’illusion, d’éviter toute mauvaise surprise en route, testai-je l’une et l’autre de ces paires de souliers lors de promenades de quelques dizaines de kilomètres. Les chaussettes sont pour le randonneur aussi importantes que les chausses et s’usent très vite. J’en fis par conséquent une ample provision, en emportai trois et me mis d’accord avec mon épouse pour qu’elle m’en envoie d’autres à mesure de leur usure en chemin. De même devait-elle m’adresser ma paire de chaussures de rechange lorsque celle avec laquelle je débutai mon périple aurait rendu l’âme.
Restait à m’équiper du matériel indispensable au partage des images, impressions et réflexions. Ici encore la technique m’offrit des solutions impensables il y a quelques années encore. Pour les photographies, j’optai pour un Smartphone de dernière génération dont les performances optiques s’avérèrent étonnantes et qui me permit de déposer les images directement sur les réseaux sociaux. Une mini-tablette et son clavier firent parfaitement l’affaire pour la rédaction et l’envoi de mes billets quotidiens. Elle me permit aussi de télécharger la totalité de À la recherche du temps perdu de Proust, de quoi ne pas risquer de me trouver en manque de lecture pendant mes mois de pérégrination. Cette saga d’amateurs d’art, de fidèles de la beauté, m’apparut de plus en phase avec mon affaire.
Sur le départ, la catastrophe…

Le mardi 6 mai était une journée chargée. Je devais prendre le train le lendemain pour passer la nuit à Givet et être à pied d’œuvre le 8 mai au matin, date retenue pour le grand départ. La presse, la radio et la télévision étaient pressants, je devais boucler des affaires en cours, faire d’ultimes achats, finaliser la préparation de mon sac, saluer les proches que je quittais pour quatre mois. On peut l’imaginer, la journée fut fébrile du fait de l’excitation du départ et du souci de ne rien oublier.
En fin d’après-midi, j’avais rendez-vous chez moi avec une équipe de France 3 nationale qui désirait faire une ultime interview avant que je m’élance sur les routes de France. Piéton comme d’habitude, je me hâtai pour n’être pas en retard, traversai vivement la dernière rue avant mon domicile, puis la piste cyclable contre le trottoir lorsque je fus percuté de plein fouet par un jeune cycliste qui fonçait lui aussi tête baissée sous son casque en lanières qui m’évoqua Jean Robic, le breton courageux et têtu, l’un des héros de mon enfance. Question de génération ! Le choc me projeta à plusieurs mètres et fit choir aussi le cycliste qui se releva cependant et repartit presque aussitôt. Pour moi, c’était une autre paire de manches. J’avais tenté dans un geste réflexe d’amortir ma chute en me recevant sur la main gauche en extension vers l’arrière, ce qui est classique. Mon poignet céda, cela l’est aussi. Je ressentis sur le moment une douleur syncopale qui m’étourdit. Mes esprits vite recouvrés, je n’eus aucun mal à porter un diagnostic : fracture de Pouteau-Colles. C’est là une fracture-tassement du radius qui sanctionne le réflexe des gens tentant de se protéger de chutes comme je l’avais fait. Elle est ou non associée à un déplacement mais se révèle en général stable du fait de l’impaction de la partie supérieure de l’os dans la tête du radius.
Je savais bien qu’une radio confirmerait un diagnostic évident, que je n’échapperais pas à la pose d’un plâtre, au moins d’une attelle, et que la conséquence en serait sans doute l’annulation de mon départ, au moins son recul alors que tous mes hébergements étaient réservés. Cela, je ne le voulais à aucun prix, la perspective de devoir renoncer, ou même de retarder un projet dont je rêvais depuis tant d’années, m’apparaissait constituer pour moi une catastrophe inenvisageable. Je n’ai pas fait de radio et ai pris le risque. Je suis droitier et pouvais me débrouiller. Je prévins mes enfants, dont deux sont médecins et la troisième kinésithérapeute-ostéopathe, de l’incident, en ajoutant que, heureusement, rien n’était cassé, que je m’en tirais avec une grosse entorse. Je servis aussi cette fable avec moins de difficultés à ma femme et à mes proches qui n’exercent pas de profession de santé. C’est avec un mal de chien que je donnai l’interview prévue à France 3 et, le lendemain matin, à Canal +. Je bouclai mon sac d’une main. En définitive, je pris le train mercredi en début d’après-midi, serrant les dents, direction Reims, Charleville-Mézières et enfin, par un merveilleux tortillard prenant tout son temps en épousant les moindres inflexions et méandres de la Meuse, Givet. J’étais à pied d’œuvre.

Notes
1. L’Homme, ce roseau pensant. Essai sur les racines de la nature humaine, NiL, 2007.
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