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L’école de la vie

Il aurait pu briser mon existence et, longtemps, je l’ai haï pour son incompétence et sa méchanceté. Mais aujourd’hui, parvenu à l’âge mûr et mesurant le chemin parcouru en dépit de ce désastreux départ, je me demande si, d’une certaine façon, je ne lui dois pas une fière chandelle, à cet irresponsable professeur de sixième du lycée Paul-Lapie de Courbevoie.

C’était un gris et froid matin de novembre 1964, pendant la classe de français. J’avais douze ans à peine. Fils et petit-fils de bougnats, je veillais, depuis la rentrée au « grand lycée », à ne pas trop me faire remarquer. Certains élèves, mais aussi des enseignants, m’avaient fait sentir, par une réflexion ou des questions déplacées sur le métier de mon père et le quartier ouvrier de Courbevoie où j’habitais, que, décidément, nous n’appartenions pas au même monde.

Pourtant, ce jour-là, quand M. Griffon nous demande, lors d’une explication de texte où il est question, je crois, de l’enfance de Mozart : « L’un d’entre vous sait-il jouer d’un instrument de musique ? », je ne peux m’empêcher, radieux, de lever fièrement le doigt. Un de mes voisins fait de même et, bien sûr, c’est à lui, qui habite les beaux quartiers de Courbevoie, que notre professeur choisit de s’adresser en premier. « Je fais du piano », fanfaronne-t-il. « Félicitations, vous deviendrez peut-être le nouveau Mozart un jour », s’exclame, complice, M. Griffon devant la classe admirative. Puis il se tourne vers moi, me toise, et me lance en ricanant : « Et vous, Gayrard, vous n’allez tout de même pas me dire que, vous aussi, vous savez jouer du piano ? »

Naïvement, et surtout trop heureux de faire partager ma passion et celle de mes parents, excellents danseurs et fiers de mon jeune talent de musicien, je ne sens ni la perfidie de sa remarque ni le piège qu’elle annonce et qu’il me tend obligeamment. « Non, monsieur, moi, je joue de l’accordéon ! » L’éclat de rire, prémédité et heureux, de notre professeur déclenche évidemment celui de la classe. Des larmes de honte et de colère me montent aux yeux, mon front s’empourpre. M. Griffon a atteint son objectif, j’ai le sentiment de vivre une injustice, je serre tellement les poings que mes ongles blessent la paume de mes mains. Je sais bien que l’accordéon est appelé « piano du pauvre » mais, ce jour-là, je comprends que cette formule, positive pour moi, n’est aujourd’hui que l’instrument du mépris et de la méchanceté de cet adulte qui cherche à se faire valoir du reste de la classe. Ce sentiment révoltant, je vais le revivre au lycée quelques semaines plus tard. Dans la cour de récréation, un surveillant gifle devant moi un de mes camarades sous prétexte que celui-ci se bagarrait avec un copain qui venait de le provoquer et de l’insulter. Je m’interpose et, pour éviter, à mon tour, une claque du surveillant, je l’attrape à bras-le-corps, ce qui me vaudra un avertissement. Me voilà désormais totalement démotivé pour mes études, hormis le dessin, le sport et les cours de musique, malgré le peu de passion que nous communique le professeur. Un peu plus tard, je suis renvoyé du lycée par décision du conseil des professeurs.

Mes parents, qui se saignent aux quatre veines pour me payer des études qu’ils n’ont pas eu, eux, les moyens de poursuivre, sont consternés et surtout très inquiets pour mon avenir. Ils ne m’accablent pas pour autant, m’appelant à prendre mes responsabilités et à surmonter cet échec. Je ne leur dis rien de l’humiliation que j’ai subie en cours de français, je ne sais si j’ai voulu les protéger en gardant pour moi ce lourd secret ou si j’ai été incapable d’en parler. Bientôt, un pseudo-conseiller pédagogique décrète que la seule option qu’il me reste est d’intégrer un collège technique pour m’y initier à la mécanique générale, laquelle me fait horreur. Je suis abasourdi par cette absence d’écoute que je ressens comme une nouvelle preuve de l’injustice et de l’incompétence des professionnels de l’Éducation. Ils s’obstinent à vouloir me mettre de force dans le moule – sans doute y avait-il un manque de main-d’œuvre dans ce secteur ? –, mais ils ont juste omis de me demander mon avis. J’en veux à la terre entière, et même au ciel, auquel je ne crois plus guère, au point que, le jour de ma communion solennelle, mes parents m’imposent de porter une aube de crainte que, d’un geste rageur, je n’arrache mon brassard blanc de communiant avant la cérémonie. C’est pour moi le début d’une rébellion que je livrerai toute ma vie contre l’absurdité et le dogmatisme. Plus tard j’ajouterai à cette liste noire la vision à court terme, l’égocentrisme, le corporatisme, l’étroitesse d’esprit… et bien d’autres choses encore.

Heureusement, pour être simples et autodidactes, mes parents vont montrer plus de psychologie que les navrants éducateurs que j’ai rencontrés lors de mon bref parcours scolaire. « Tu ne choisis pas la voie la plus facile, mon garçon… Il va falloir que tu travailles deux fois plus que tes autres camarades si tu veux te faire un jour une place au soleil », me dit, un soir, en soupirant, mon père, qui réalise que j’abandonne le lycée sans le moindre bagage, pas même le certificat d’études, puisque je suis sorti de la salle d’examen avant la fin de l’épreuve, n’acceptant pas une remarque selon moi trop autoritaire d’un surveillant. Dans le café, dont les rideaux sont tirés et le store baissé, ma mère, attablée à ses côtés, ajoute avec un sourire à la fois triste et indulgent : « Mon chéri, c’est ta vie que tu es en train de construire. Fais ce que tu veux mais fais-le bien. Papa et moi, nous t’aiderons comme nous le pourrons. »

Je retiendrai la leçon et l’appliquerai tout au long de mon existence avec une infinie reconnaissance. De façon providentielle, Mai 68 et ses grèves interminables mettent bientôt fin au calvaire de mes études imposées en mécanique générale. Amis de mes parents, plusieurs adultes, pédagogues bons et généreux, vont m’aider à sortir de cette mauvaise passe, à redresser la tête en me remotivant magnifiquement. Au tout premier rang de ces bienfaiteurs auxquels je garderai une reconnaissance éternelle figure mon professeur de musique, André France, fantastique accordéoniste et arrangeur qui, pendant des années, m’a compris et m’a permis de m’exprimer en majeur ou en mineur. André était un rassembleur. La musique, c’était la famille, des copains à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, sans aucune rivalité car André savait harmoniser les différentes personnalités qui l’entouraient. Et puis il y a eu « tonton Henri », Henri-Martin Fallot, musicien accompli lui aussi, homme de partage, simple et courageux, handicapé jeune, toujours partant, cultivant le « même pas mal ! », il a été mon parrain des jours où je doutais, toujours avec la blague et la bonne parole, sans jamais se défiler ni rien demander en échange. Il y a aussi Pierre Marty, qui m’initiera avec patience à la technique photo dans le studio Photomnium, rue Chaptal à Levallois. Je deviens, avec passion et gratitude, l’élève des deux premiers et l’apprenti du troisième. Tous vont me conforter dans le goût de la victoire et la joie que l’on éprouve à en dispenser autour de soi, et, en cultivant mes différences, vont me donner la preuve, par leur pédagogie, qu’il est possible d’être un « passeur ». Grâce à André France, je remporte de nombreux concours d’accordéon et, avec mes copains Raymond, Christian et bien d’autres, je fais danser des gens de tous les milieux, de toutes les professions, belle école sociale. Les dimanches, le café de mes parents se transformait en rendez-vous des amis, pour danser grâce à Gus Viseur, Jo Privat et Tony Murena quelques valses manouches, pasos et tangos qui faisaient tourner les couples du quartier commerçant où j’ai grandi et étudié le « doctorat de la rue » et des gens qui travaillent dur. Et puis je prends d’innombrables photos avec mon premier appareil, un Kinax 6 × 9 à soufflet. Un cadeau de mon père, attendri à force de me voir m’escrimer, depuis quelque temps, à bricoler d’improbables chambres noires avec des cartons et des loupes. Quant à mon oncle Roland, commerçant lui aussi, il me permet d’installer, rue de Bezons à Courbevoie, mon premier petit labo de développement photo dans l’arrière-boutique de sa boucherie. J’y passe de nombreuses heures dans l’odeur d’hyposulfite de sodium, de génol et d’hydroquinone…
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