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  État civil ou l’Europe du roman

  1984

  
    Je n’arrive plus à me souvenir si, de Malraux, j’ai d’abord aimé L’Espoir, la charge lente et solennelle de son incipit, « un chahut de camions chargés de fusils couvrait Madrid tendue dans la nuit d’été… », ou la photo dans un magazine (Paris Match ?) d’un homme aux yeux furieux, agrippé de tout son long aux neiges d’Alsace et réchauffant contre son flanc maigre le canon gelé d’une mitrailleuse. Je ne sais plus si, de Camus, j’ai d’abord admiré l’exaltation d’une écriture chauffée à blanc par le plein été de Tipaza ou la silhouette pensive, un peu Bogart (le Bogart reporter de Deadline), d’un journaliste penché sur les épreuves de sa copie au marbre de Combat. Mais je sais que, vautré sur mon lit, paresseux infatigable, je passais des heures à respirer d’un même souffle cette mêlée lourde et savoureuse. Je convoquais quelques hommes fameux, avec eux se glissait dans mon panthéon personnel de petit-bourgeois français ce que le monde connaît d’immortel. Je lisais en sautant les pages, dans le brouhaha de leurs conversations coupantes. Dévoré d’un goût immodéré pour ce que je ne savais encore nommer littérature, j’étais impatient de m’assimiler cette somme sans fin. J’explorais pendant des heures la grande palette des sentiments. Je rompais parfois avec cet état somnambulique en courant la campagne au soleil levant. Mais je retrouvais dans les rayons des vignes les hallucinations de ma chambre. Et le soir venu, au seuil des premiers rêves de la nuit, j’entendais à l’unisson le tourment des phrases et la mélopée des vies illustres. Mirages et apparitions tourbillonnaient dans le noir.

    Je confondais Beyle le gros consul à rouflaquettes et Lucien Leuwen. Giono le pantouflard avait le pas de son hussard Angelo. Au matin, le vrai mordait le faux et la vie se nouait comme un lasso sur le col baleiné des ombres décidées qui traversaient mes lectures enfantines. J’étais toujours prêt à partir pour Saint-Pétersbourg. Avec le vague sentiment que l’écriture tenait du kidnapping. Comme le disait Manès Sperber, j’aimais la littérature et ceux qui la font. Je m’obstinais à réconcilier ce que Lagarde et Michard s’obstinaient à trancher : la vie et l’œuvre. Ces deux monstres n’arrêtaient pas de s’entre-dévorer. Je n’ai jamais pu me défaire tout à fait de cette première et intime conviction.

    Un an de reportage pour Libération m’a précipité à nouveau dans les nuées de cette confusion. J’avais vieilli. Je savais que la clef du mystère des hiéroglyphes n’est jamais tout à fait dans la vie du scribe. On peut toujours arpenter les annales de cette grande marelle animée. De la case « Froissement de la vie » à la case « Étrange miroir d’encre et de papier ». Peine perdue. L’artisan à son établi, expert en camouflage, s’est trop joué du monde et de lui pour ne pas avoir mêlé à plaisir les copeaux qui tombaient à ses pieds sous les coups réfléchis de sa varlope à deux lames. Pourtant, ces quelques voyages n’ont pas été sans enseignement.

    J’y pris d’abord une bonne leçon de mémoire. Dans le Bade-Wurtemberg, j’écoutais Jünger, et c’était Goethe que j’entendais. Goethe, « son inaltérable jeunesse », « sa gaieté sereine », et surtout son incroyable « nature de Protée » qui lui permettait d’apparaître « sous toutes ses faces et de se jouer de tout ». Dans son appartement de Rome, Moravia me parlait de Bernard Berenson, donc de Proust. Chez Soljénitsyne, dans le Vermont, il ne m’était pas nécessaire de connaître la vieille Russie de Tolstoï pour savoir précisément quelle devait être sa vie à Iasnaïa Poliana.

    Et quand je filais Aragon, un après-midi de septembre, c’était soudain Barrès que je rencontrais au coin de la rue de Varenne. Aragon marchait lentement. Il finissait de traverser sa vie et n’était guère pressé d’avancer l’heure de son dernier rendez-vous. Il avait pris la rue du Bac et se rapprochait du Palais-Bourbon. Il me semblait alors qu’il venait là, dans ces rues silencieuses, uniquement pour remettre ses pas dans le souvenir de l’ancien député de Nancy. La silhouette cassée, la nuque raide, il portait beau. Son visage fripé avait fini par prendre le masque de morgue désinvolte de celui dont il avait autrefois tout appris. Je croyais voir leurs ombres fragiles et froides pèleriner de concert en parlant de Sainte-Beuve, de Renan ou de Chateaubriand. Et je pensais au mot de Barrès rapporté par Malraux : « Que voulez-vous, on ne peut pas écrire toute la journée, il faut bien passer son temps, alors on va à la Chambre… » J’avais parlé un soir avec les gendarmes en faction devant Matignon. Un Breton, fusil à la bretelle, m’avait dit qu’il voyait parfois Aragon sortir de chez lui, de l’autre côté de la rue. Il le reconnaissait à son grand chapeau. J’avais espéré qu’un jour Aragon dirait au gendarme : « Que voulez-vous, on ne peut pas écrire toute la journée, alors on va faire un tour au PC, il faut bien s’occuper… » Naturellement, Aragon est mort sans adresser la parole à la sentinelle. J’ai appris la nouvelle en revenant de voir Jünger. Morts ou vifs, Jünger et Aragon sont tous les deux des passeurs. D’une berge à l’autre de la grande « insomnie du temps ». Donataires et ayants droit d’un héritage inaccessible aux rêves soldés des clients en carte du Bon Marché.

     

    Les foules, pourtant toujours promptes à s’éprendre d’idoles, devraient prêter plus d’attention à leurs écrivains. Elles ne manqueraient pas de s’ébaudir et de leur lancer des vivats. Burgess a le souffle d’un marathonien, Kundera des épaules d’haltérophile et un ventre plat de gymnaste. Moravia s’en va dégourdir une fois par an sa boiterie dans les savanes d’Afrique. Et Soljénitsyne en est réduit à poser au tennisman pour justifier de son insolente santé de champion du roman-fleuve. De belles figures d’athlètes donc, presque tous rescapés, curieusement, de quelque catastrophe. On devrait les aligner un jour sur les gazons de Murrayfield ou du Parc des Princes. Ils mettraient une tannée aux Springbocks. Ça fait plaisir de voir que la littérature n’est pas une activité de malingres. Une équipe d’amateurs délicats a longtemps monopolisé le ballon en milieu de terrain. Ils travaillaient dans l’épure, mais rapetissaient tout. Ils engendraient des épigones sans exigence. Tous voulaient écrire sans se salir les mains. Comme si le monde était propre. Ils travaillaient aux heures de bureau, méprisant l’histoire et oublieux qu’écrire, c’est vivre deux fois. D’abord, battre la campagne avec une âme de chien, de fox rapide à débucher sa proie. Accorder son existence au remue-ménage du monde. Se coltiner son théâtre. Griffonner à la hâte des notes dans les aéroports. Mêler ses instincts au tumulte mécanique des saisons. Puis un matin briser. Bazarder sans regret tout le saint-frusquin de cette agitation. Rentrer butin fait, avec ses souvenirs en contrebande. Monter des murs autour de soi. Il ne s’agit plus alors que d’édicter une règle de fer et se plier à cette discipline volontaire. Dominer par la raison le souvenir de ses exaltations, dresser ses mélancolies au harnais du métier. Travailler de matines à complies. Et autant de fois qu’il est nécessaire, tourner à rebours les pages de son grand catalogue. À s’en brouiller le visage de fatigue…

    À les voir tous si fringants – Burgess infatigable au bar de son hôtel à Édimbourg, Jünger octogénaire juvénile piaffant devant le travail qui l’attend, dans son bureau fumoir de Wilflingen, Eco écrivant son roman entre deux avions –, j’ai des doutes sur ma génération. On est plutôt du genre chétif. À trente-cinq ans, on en est toujours à barboter. Quand on parle d’un jeune auteur, il a souvent la quarantaine. Le baby-boom a fait dans la quantité. Des demi-choix entre deux âges pantouflent tranquillement aux devantures des libraires, ils réussissent dans le mercantile, ils passent bien à la télévision mais filent droit vers l’oubli. Nous manquons d’exemples et de maîtres. Tout n’est pas, bien sûr, la faute aux absents. Le silence est le tribut qu’une génération paie à ses années buissonnières. Vaguement incultes, nous étions condamnés aux coulisses. À vingt ans, nos aînés publiaient leur premier roman ; à trente ans, ils avaient tout lu et commençaient à relire ; à trente-trois ans, ils avaient le Goncourt.

     

    Nous, à vingt ans, nous allumions des feux dans les rues. Avec nos livres au milieu. La révolution-monôme donnait des nerfs à notre jeunesse. Il fallait agir. Notre enthousiasme avait une aventure à se mettre sous la dent. Tom Jones tenait table ouverte dans les cafés arabes de Billancourt. J’installais ma redoute au milieu des forges de Lorraine. À mi-chemin des forts de Vauban et des façades subtiles de la place Carrière à Nancy. J’y retrouvais Leuwen1, les souvenirs d’un hussard vert. Et Barrès2. J’y découvrais Navel3, sa correspondance avec Groethuysen, Sable et Limon. Avec l’illusion d’être en garnison dans une ville frontière, je vécus quelques années sans rien lire d’autre que les Écrits militaires4 et les trois régionaux de mon exil lorrain. Pour le reste, les levers de soleil sur les côtes glacées du Toulois, l’épais et parfois fraternel compagnonnage des allogènes dans les hangars de Pagny ou les ateliers de Maxéville, les fumées rouges des aciéries qui montaient dans un grand ciel de givre suffisaient à mon agitation. J’allais en grand arroi dans le noir fatras des nuits d’usine. Leur chimie puissante me crevait de bonheur. Soljénitsyne a refermé avec fracas les portes de ce rêve depuis longtemps défiguré. L’histoire, repartant dans un autre sens, a liquidé cette vieille succession nommée révolution. Le gauchisme, a-t-on dit, était la maladie infantile du communisme. Maladie infantile, mais mortelle. Les communistes français ne s’en sont pas remis. Cela sera compté aux petits soldats de Mai, même s’ils en sont encore à jeter leur gourme ou à faire des figures imposées à l’âge qui hèle d’ordinaire la grande et libre foulée de la maturité.

     

    Dix ans plus tard, en plein hiver 1981, un général polonais à la solde de Moscou mettait le grappin sur Varsovie. Le coup d’État du 13 décembre nous portait en Pologne. Nous y vîmes l’orgueil d’un peuple. Des écrivains libres, des moines d’une race moyenâgeuse, des ouvriers syndicalistes. Sujets d’une histoire confuse, ils méditaient leur désastre, à voix haute, avec force et raison. Des grands blocs monotones de Nowa Huta aux dalles patinées des couvents de Cracovie, un seul mot hantait les nuits blanches de l’état de guerre : Europe. À la veille d’un avenir plus que jamais aléatoire, les Polonais tenaient à nous entretenir d’un continent qu’ils avaient vu trop souvent se rouler voluptueusement dans son linceul d’idées morbides. Mal nourris de mauvaises vodkas et de vins poisseux, mais les yeux grands ouverts, ils dénonçaient amicalement un Occident fourbu, sujet à la lâcheté, vautré dans son abondance et sa honte de lui. De là-bas, tout paraissait clair. Depuis quelques décennies, une idée follement joyeuse, détruite, faisait les beaux jours des capitales de l’Ancien Monde. L’Europe s’en était donné à cœur joie. Après 1914, l’apocalypse des tranchées laissait exsangue ce promontoire de vieux massifs. Les jeunes gens des années vingt n’avaient plus guère le choix. Ou bien ils fuyaient ce « grand cimetière » où ne dormaient plus que des « conquérants morts ». Ou bien, écœurés par les ruines, et fascinés par le futur, ils mettaient leur jeunesse dans la curée. Quelques poètes réfugiés à Trieste assistaient aux soubresauts de ce continent malade, à l’esprit gigantin mais suicidaire. Une force brutale naissait sur cette décrépitude. Elle essaimait à Moscou et à Berlin. Bafouant le génie d’une espèce qu’une autre guerre poussait bien vite au bord de son tombeau. Quelques hommes parmi les plus grands n’en pouvaient plus. Ils se brûlaient la cervelle. La paix revenait cinq ans après. Elle s’appelait Yalta. La glissade continuait. L’Europe, s’oubliant dans l’euphorie, livrait pieds et poings liés quelques-unes de ses républiques à Staline. Et lui offrait en prime les plus anciennes de ses opinions publiques.

      

      

    

    L’Europe, pourtant, s’est ressaisie. « La défaite en tout, disait Céline, c’est d’oublier. » Elle renoue avec sa mémoire. Elle se souvient tout à coup de capitales qu’elle avait troquées pour rien, et d’écrivains qu’elle n’avait jamais lus. Elle ose même se nommer sans rougir. Elle se décrasse lentement de ses neurasthénies. Comme si elle se décidait enfin à sortir de la zone du malheur.

    Au fait, que s’est-il passé en quinze ans ? Des graffitis sur les murs comblaient autrefois notre fièvre. « Le vieux monde… » Les flashs crépitaient à la radio comme autant de bulletins de victoire de l’armée du pourrissement dont nous étions la piétaille dévoyée. L’eau a coulé sous les ponts. Et nous voilà maintenant comme des archéologues à sauter par-dessus les frontières pour relever méticuleusement les vestiges d’un continent étroit et vieux, mais miraculeux. Des autoroutes sans voiture des plaines polonaises aux boulingrins d’Écosse, des sentiers de randonneurs de l’Engadine aux plages antiques de Sicile, nous promenons nos extases entre les terrasses des fast-foods et les flèches des cathédrales. Ces paysages nous rappellent quelque chose. C’est normal. Ils sont ceux du Roman. Nous les traversons lestement, botte à botte avec l’événement.

    Parfois une inquiétude nous étrangle : le souvenir tout frais d’un tableau de Rembrandt accroché dans un musée de New York : L’Enlèvement d’Europe.

    Mais peut-être n’est-ce que cela, vieillir. On respire fort. On a encore les élans de ses vingt ans. L’air dévorant d’un nouveau printemps suffit à vous jeter sur une route matinale. On file vite et droit, comme sur un axe, entre trente et quarante. Mais on se surprend un beau jour à redouter les sursauts d’un omineux avenir. Et on aperçoit soudain son ombre se pencher sur la planète pour recueillir en tremblant les miettes de la beauté du passé.
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