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    PRÉFACE

    
      La Fiancée de Lammermoor, publié en 1819, est certainement le roman de Walter Scott qui se prête le mieux à une adaptation dramatique. En 1828, Ducange en tirait pour le Théâtre de la porte Saint-Martin une « pièce héroïque » en trois actes. De la partie comique du livre, le Théâtre des Nouveautés avait déjà extrait, en 1827, une comédie en un acte mêlée de couplets et dont le titre était Caleb. En 1833, Copenhague jouait un opéra danois, sur une musique de Bredel, et qui s’intitulait La Fiancée de Lammermoor. En 1836, Donizetti produisit, à Naples, un opéra, Lucia di Lammermoor, qui fut représenté pour la première fois à Paris, en 1837, au Théâtre italien, et qui continue à tenir l’affiche à l’Opéra, quoiqu’il exige, dans le rôle de Lucie, une actrice capable d’extraordinaires prouesses vocales.

      Quel a été pour Scott le point de départ de La Fiancée de Lammermoor ? L’auteur, tout en avouant qu’il s’est inspiré de faits réels, déclare dans son introduction aux Chroniques de la Canongate qu’il se refuse à être plus précis pour ne pas affliger les descendants des illustres familles qui avaient été mêlées à cette tragédie. Mais quelques années plus tard, Charles Kirkpatrick Sharpe ayant signalé dans ses notes aux Law’s Memorials, comme aussi dans sa réédition des poèmes de Symson, les renseignements recueillis par lui, Sharpe, sur les traditions écossaises se rapportant au mariage de l’héroïne, le romancier se trouva plus à l’aise pour indiquer les informations qu’il avait obtenues de personnes ayant des liens de parenté avec la malheureuse Lucy. Depuis lors, de nouveaux détails ont été fournis, notamment par le Dictionary of National Biography sur les divers bruits qui avaient couru en Écosse à ce sujet.

      À vrai dire, ces bruits étaient assez contradictoires et ne reposaient que sur des rumeurs assez confuses. L’affaire, si affaire il y eut, n’a jamais été éclairée par des documents officiels, tout au moins en ce qui concerne le caractère des incidents ayant accompagné le mariage et déterminé la mort de Lucy, ou plus exactement de Janet, car tel était le véritable prénom de la fille d’un éminent juriste, auteur d’un livre réputé sur le Droit écossais, James Dalrymple, plus connu sous le nom du vicomte Stair, car c’est lui le fondateur d’une des plus célèbres familles de la noblesse écossaise, la famille des Stair. Lorsque, en 1933, j’ai assisté aux fêtes qui commémorèrent à Paris le centenaire de la mort de Scott, j’avais été frappé par cette circonstance, que c’était justement un lord Stair qui, comme président de la Société franco-écossaise, était venu représenter l’Écosse auprès de la France, mais personne alors n’avait relevé que, en sa personne, c’était Lucy de Lammermoor qui était réapparue pour témoigner de sa reconnaissance à l’écrivain qui l’avait fait entrer dans la gloire. Notons, pour ceux qui aiment les chiffres exacts, que Lucy de Lammermoor, en tant que personnage réel, s’est mariée le 24 août 1669 et qu’elle est morte environ une quinzaine de jours après, le 12 septembre.

      La mère de Janet Dalrymple, Margaret Ross de Balniel, tout comme la lady Ashton du roman, était une femme extrêmement autoritaire ; c’est à son orgueilleuse habileté que les contemporains attribuent l’ascension de son mari, et elle eut même, semble-t-il, le souci d’assurer la fortune de tous ses descendants à travers les âges, puisque (nous dit le biographe de John, comte de Stair, lequel fut le plus notoire de toute la dynastie des Stair) « elle vécut jusqu’à un âge avancé et, au moment de mourir, elle exprima le vœu qu’on ne déposât point son corps sous la terre, mais qu’on dressât son cercueil tout debout, promettant qu’aussi longtemps qu’elle resterait dans cette position, les Dalrymple continueraient à être prospères ». Ce qui est certain, ajoute le biographe, c’est que « ce cercueil est toujours debout dans le bas-côté de l’église de Kirkliston où se trouvent les tombeaux de la famille ».

      Ce qui, sans doute, incita Scott à envelopper toute l’histoire d’une brume de sorcellerie, c’est que les Catholiques et les Jacobites du temps, irrités par le puritanisme de Margaret, la décrivaient dans les ballades de l’époque comme « la sorcière d’Endor ». On racontait qu’elle pouvait se revêtir des formes les plus variées et qu’une de ses filles, sœur de notre Lucy de Lammermoor, s’adonnait aux diableries. « Ce ne sont pas seulement, dit une chanson populaire du temps, les enfants de Stair qui sont hantés par le Vieux Nick1, mais les enfants de ses enfants sont aussi possédés des démons. » Une tradition voulait qu’un petit-fils de Margaret eût été fratricide. Une autre tradition qui, comme on sait, ne se concrétisa pas, certifiait que la race des Stair serait vouée à l’extinction, une fois Margaret disparue ; peut-être est-ce pour lutter contre cette prophétie qu’elle eut l’idée de faire ériger son cercueil comme un défi dans l’église de Kirkliston.

      Or, à ce qu’on rapportait en Écosse, Janet, fille du premier lord Stair et de dame Margaret Ross s’était fiancée, à l’insu de ses parents, à un certain lord Rutherford que la famille n’appréciait point, soit à cause de ses opinions politiques, soit en raison de sa pauvreté. « Les deux jeunes gens, dit Walter Scott, se partagèrent entre eux une pièce d’or et se lièrent l’un à l’autre par les promesses les plus solennelles ; la jeune femme, à ce qu’on prétend, se menaça elle-même des maux les plus cruels, au cas où elle romprait les engagements qu’elle avait formulés. » Un autre candidat s’étant offert peu après avec l’appui de lord Stair et de dame Margaret, la demoiselle lui refusa sa main en lui avouant qu’elle s’était déjà secrètement promise à un autre. Le nouveau candidat était David Dunbar de Baldoon, en Wigtonshire. Margaret, comme dans le roman, aurait fait valoir à lord Rutherford venu pour revendiquer ses droits, que la Loi lévitique prenait le parti des parents contre leurs filles désobéissantes et elle lui aurait rendu la demi-pièce d’or que Janet portait sur sa poitrine. Sur quoi, lord Rutherford serait parti pour l’étranger et ne serait jamais rentré en Écosse. « Si le dernier lord Rutherford, dit Walter Scott, a été le malheureux individu dont il est ici question, ç’a dû être le troisième lord ayant porté ce titre et qui est mort en 1685. » Scott affirme qu’une dame lui avait déclaré avoir reçu des confidences d’un frère de Janet qui aurait conduit sa sœur à l’église, le jour du mariage. Il avait Janet en croupe et, comme elle avait passé le bras autour de sa taille pendant la chevauchée, il aurait été surpris de constater que la main de la jeune femme était aussi froide que du marbre. C’est le soir de cette journée qu’on trouva Dunbar de Baldoon grièvement blessé, dans la chambre nuptiale, auprès de son épouse qui avait perdu la raison. Baldoon guérit de ses blessures, mais se refusa désormais à jamais parler de ce qui s’était passé pendant la nuit tragique. Il ne survécut pas très longtemps d’ailleurs à l’événement, étant tombé de cheval entre Leith et Holyrood le 27 mars 1682 ; c’est le 28, qu’il mourut des suites de sa chute. C’est à un accident du même genre que Scott, dans son roman, attribuera le trépas, non point de l’époux de Lucy, mais de son rival.

      Étant donné que Baldoon s’était refusé à dévoiler ce qui s’était passé pendant la nuit des noces, le public présenta la chose de manières extrêmement différentes. Presque tous les chroniqueurs sont d’accord pour assurer qu’elle devint folle cette nuit-là, et ce serait dans un accès de délire qu’elle aurait frappé son mari ; selon Law, ce seraient des diables qui auraient troublé l’esprit de la jeune épouse, en la pourchassant à travers les salles du château. Pour Sharpe, ç’aurait été le mari qui aurait blessé sa femme et, dans son récit, la mère de Janet aurait soutenu contre sa fille la cause du premier prétendant en disant à Janet : « Épousez-le si vous voulez, mais bientôt vous vous en repentirez. » Il se trouva même une tradition pour rapporter que si Baldoon fut blessé, c’est par le premier prétendant, qui s’introduisit dans la chambre nuptiale et provoqua Baldoon en duel, devant Janet qui aurait alors perdu la raison.

      Après avoir admis que c’est dans l’histoire de la famille Stair qu’il avait puisé les éléments de son roman, sir Walter Scott a tenté de se justifier du reproche qui pourrait lui être fait d’avoir accusé de sorcellerie et de duplicité une famille occupant un rang bien élevé dans le pays. « Il est inutile, déclare-t-il, de rappeler à un lecteur intelligent que la soi-disant sorcellerie de la mère n’était, en réalité, que l’ascendant pris par un cerveau puissant sur un esprit faible et mélancolique, et que si sa fille a été réduite d’abord au désespoir, puis à la folie, la cause en était la dureté avec laquelle, dans des circonstances délicates, cette mère exerça son ascendant… Quelle que puisse être la ressemblance supposée entre la lady Ashton du livre et la célèbre dame Margaret Ross, le lecteur ne doit pas imaginer que nous ayons eu la moindre intention de tracer le portrait du premier lord Stair quand nous avons décrit sir William Ashton astucieux et mesquin. Lord Stair, quelles qu’aient pu être ses caractéristiques au point de vue moral, a certainement été un des premiers hommes d’État et un des plus remarquables légistes de son temps. »

      D’après les noms de villes que nous avons mentionnés jusqu’ici, il apparaît que le drame du XVIIe siècle dont s’est inspiré Scott a eu surtout pour théâtre la région entre Édimbourg et Glasgow. Mais, pour détourner des Stair l’attention des lecteurs et aussi pour donner un décor très pittoresque à la tragédie, c’est sur la côte orientale d’Écosse, sur les bords de la mer du Nord, que Scott a transporté les péripéties de la tragédie. C’est là qu’il faut se rendre si l’on veut contempler vraiment la physionomie de l’aventure, telle qu’elle s’est recréée dans la pensée de Walter Scott. C’est là qu’existe la chaîne sinistre des collines de Lammermoor qui ont décidé du titre du roman ; c’est là que, sur le rivage, nous pouvons apercevoir des ruines hallucinantes de châteaux et, en particulier, celles du château de Fast, auxquelles on ne peut atteindre que par un étroit sentier dominant un immense précipice ; quand, en 1570, des ennemis eurent l’intention de l’attaquer, ce sont deux mille soldats qui furent envoyés contre lui, quoiqu’il ne fût défendu que par dix hommes. À ce château de Fast s’attachaient de bien lugubres souvenirs. C’est là que devait être enfermé le roi Jacques VI, si le complot de Gowric avait réussi. Logan, propriétaire du château était un des principaux conjurés ; sa culpabilité ne fut démontrée que neuf ans après sa mort, et l’on fit alors exhumer son corps pour l’accuser de haute trahison ; c’est dans ce château encore qu’une légende plaçait un trésor dont un tiers avait été promis au mathématicien Sir John Napier s’il parvenait à le découvrir. C’est cette carcasse délabrée que les touristes vont visiter comme l’original du Wolf’s Crag dont Scott nous a tracé une image inoubliable. Quant à savoir si ce fut exactement là le château auquel Scott avait songé, le prudent romancier n’a voulu nettement nous dire ni oui ni non. « Certain passionné de localisation, écrit-il, a pensé reconnaître le château de Fast comme étant celui que mon imagination a dépeint sous le nom de Wolf’s Crag. L’auteur ne dispose pas d’une compétence suffisante pour juger de la ressemblance existant entre le décor réel et le décor imaginé, vu qu’il n’a jamais examiné le château de Fast, sauf de la haute mer. Mais sur beaucoup de points de la côte orientale d’Écosse, on trouve des châteaux de ce genre perchés comme des nids d’orfraies sur des promontoires ou des rochers s’avançant au-delà des rivages ; certainement, la position du château paraît ressembler à celle de Wolf’s Crag tout autant que n’importe laquelle des autres forteresses, tandis que son emplacement tout proche de la chaîne montagneuse de Lammermoor donne un caractère de probabilité à cette identification. »

      Ajoutons que ce caractère de probabilité, pour reprendre l’expression de Scott, s’accroît aussi du fait que, si on admet Fast comme ayant inspiré Wolf’s Crag à Walter Scott, on découvre, tout auprès, sur la pointe de St Abbs, les ruines du prieuré de Coldingham où on localise très aisément les funérailles du vieux seigneur de Ravenswood, tandis que le château de Ravenswood, celui que sir William Ashton avait enlevé au maître du lieu, pourrait être un des trois châteaux voisins, celui de Cockburn, d’Innerwick ou de Douglass. Eyemouth enfin serait Wolf’s Hope, le village de pêcheurs où Caleb se serait procuré audacieusement les victuailles dont il avait besoin pour régaler les invités de l’héritier de Ravenswood.

      *

      Il était indispensable de rechercher les sources du livre, avant d’en venir aux circonstances dans lesquelles il a été composé et d’essayer de déterminer ce qui lui donne une place très exceptionnelle parmi les autres œuvres de Scott. C’est un ouvrage qui se situe environ au milieu de la carrière du romancier et c’est un des trois textes qu’il a dictés. Plus précisément, voici, suivant Lockhart, la part de la dictée dans l’élaboration de ces trois livres : Scott a dicté presque tout le texte de La Fiancée de Lammermoor, toute la Légende de Montrose et à peu près tout Ivanhoé, les trois ouvrages ayant été composés par lui dans une période de grandes souffrances, pendant laquelle il garda la chambre. La Fiancée de Lammermoor, surtout, aurait été élaborée au milieu de vives douleurs, et il était encore alité lorsque le livre parut. Il serait intéressant de déterminer jusqu’à quel point le fait de dicter un ouvrage au lieu de l’écrire soi-même ajoute au caractère oratoire de l’œuvre et lui donne une apparence plus auditive que visuelle.

      De même que Pascal, à ce qu’on rapporte, découvrit une de ses plus belles lois mathématiques, au cours d’une rage de dents, c’est, nous dit Lockhart, au milieu d’épouvantables souffrances qu’il donna naissance à La Fiancée de Lammermoor. Il poussait, paraît-il, souvent, des cris déchirants, et ses secrétaires le priaient alors de s’interrompre, mais il n’en finissait pas moins sa phrase, demandant seulement qu’on fermât bien les portes pour que ses gémissements ne parvinssent pas au dehors. Un de ses secrétaires, John Ballantyne, dit avoir pris soin de tenir toujours à sa portée une douzaine de plumes de rechange (c’était au temps des plumes taillées au canif), pour ne pas retarder le travail de l’improvisateur. Scott approuvait ce Ballantyne de ne s’arrêter jamais dans son labeur, quoique le brave homme exprimât parfois sa satisfaction d’auditeur par un claquement des lèvres ou une étincelle de joie dans les yeux, alors que Laidlaw, l’autre secrétaire, s’interrompait dans ses fonctions pour pousser des exclamations exubérantes : « Que Dieu nous ait en sa garde ! », « Ça dépasse tout ! », ou encore : « Eh bien, messieurs ! Eh bien, messieurs ! » Quand le dialogue du roman devenait particulièrement animé, Lockhart déclare que Scott, malgré sa maladie, ne pouvait s’empêcher de quitter son canapé et de marcher de long en large, élevant ou abaissant la voix, et jouant, pour ainsi dire, le rôle de chaque personnage.

      Pendant cette période, assure Lockhart, Sir Walter avait beaucoup maigri ; son visage avait extraordinairement jauni et ses cheveux étaient devenus tout blancs. « Il y a eu vraiment un moment, disait plus tard Scott, où j’ai commencé à me demander si la maladie n’allait pas gagner mon cerveau. » Quel était le mal précis dont souffrit alors son système nerveux, il est difficile de le dire et il serait à souhaiter qu’un médecin nous renseignât sur la condition physiologique de Scott à cette époque. Ce que nous pouvons noter, c’est qu’il recourait au laudanum, à l’opium et à des bains très chauds pour soulager ses souffrances. Un autre fait du plus haut intérêt et qui nous est transmis par James Ballantyne, c’est cette confession de Walter Scott que, lorsque le texte complet de son récit lui fut présenté, il ne se souvenait plus « d’un seul incident, d’un seul personnage, pas plus que des conversations que le livre contenait ». Non point que la maladie eût effacé de sa mémoire les incidents connus par lui depuis son enfance et qui avaient servi de thème à son roman. Mais, « littéralement parlant, il ne se souvenait de rien, en dehors de ce thème ; ni d’un seul des personnages dont il avait fabriqué de toutes pièces le caractère, ni des nombreuses scènes en saillies humoristiques qu’il avait introduites dans le récit ». « Pendant longtemps – affirmait-il – je me suis senti très gêné au fil de ma lecture, car je craignais de me trouver face à face avec un passage qui serait discordant et fantastique. » « Dans l’ensemble, poursuivait Scott, le livre m’est apparu comme monstrueusement forcé et grotesque ; pourtant les plus mauvaises pages m’ont fait rire et j’ai accordé confiance à mon bon public en espérant qu’il ne serait pas moins indulgent à mon livre que je l’étais moi-même. » « Vous pouvez, certifie James Ballantyne, attacher aussi grande foi à ce que je vous rapporte maintenant que si les propos de l’auteur avaient été sténographiés à l’instant où il les tenait. Je crois que vous serez d’accord avec moi pour penser que l’histoire de l’esprit humain n’a rien contenu qui soit plus merveilleux. »

      Certes, il faut tenir compte de l’habitude qu’avait Scott, soit dans ses entretiens, soit dans ses préfaces, de parler de lui-même avec beaucoup de désinvolture et se rappeler qu’il prenait un certain plaisir à mystifier des contemporains (la joie qu’il prit pendant tant d’années à nier qu’il fût l’auteur des Waverley Tales, n’est-il pas déjà un plaisir de mystificateur ?). Toujours est-il qu’il serait désirable qu’une équipe de spécialistes s’attaquât à La Fiancée de Lammermoor pour déterminer les conditions précises dans lesquelles ce livre fut préparé et pour établir les points par lesquels il se distingue des ouvrages du même auteur Il est curieux que, dans la masse énorme de documents critiques publiés sur Scott, il ne soit pas, à ma connaissance, d’étude particulière écrite sur une œuvre, qui, au point de vue technique, est probablement la meilleure qu’il ait jamais créée.

      On pourrait même soutenir qu’elle est contraire à sa conception du roman, telle qu’il l’a sardoniquement exposée dans son Introduction aux Aventures de Nigel (1822), où il suppose qu’il a rencontré le véritable auteur des Waverley Tales et qu’il a obtenu de lui une interview. Il y soutient (et c’est d’ailleurs ce qui le distingue d’hommes comme Flaubert et Maupassant, les romantiques de sa génération, que ce soit Dumas ou Eugène Sue) que l’essentiel pour un écrivain est de s’abandonner à son don d’improvisateur. Se réclamant de Smollett et de Le Sage, il conçoit le roman « comme l’histoire des aventures variées que traverse un individu », et non comme une épopée bien construite « dont chaque étape nous rapproche progressivement de la catastrophe finale ». « À vous confesser toute la vérité, dit Walter Scott, les ouvrages, et plus particulièrement les passages de ces ouvrages où j’ai le mieux réussi, ont été, sans exception, ceux que j’ai écrits avec la plus grande rapidité. Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud et hisser la voile quand le vent est favorable. » « Si, déclare-t-il aussi, un auteur reste dix ans sans publier un livre après celui qu’il a lancé, il sera sûrement distancé dans le goût du public par un concurrent plus pressé. »

      C’est la verve, en effet, qui, d’ordinaire, constitue le charme des romans de Scott. Le « magicien du Nord » ressuscite une époque de l’histoire en groupant des événements autour d’un personnage central qui n’est qu’un prétexte à l’évocation de batailles ou de tournois comme aussi à la présentation de grandes figures ayant appartenu au passé. Sous l’influence de son enthousiasme évocateur, il quitte, dit-il, presque toujours la route que, la veille, il s’était assignée et « il est obligé de sauter par-dessus bien des haies et des fossés pour rejoindre ensuite son chemin ». Mais qu’y faire ? S’il essaie de trop soigner sa forme ou de suivre trop fidèlement son plan, ses pensées « deviennent prosaïques, plates et grises ».

      Est-ce parce que, malgré lui, la douleur l’a contraint à composer moins vite (La Fiancée de Lammermoor est probablement l’œuvre qu’il a mis le plus de temps à produire), est-ce parce qu’il avait affaire à un canevas fixé dans les grandes lignes par la tradition et dont il ne pouvait beaucoup s’écarter, toujours est-il que le sentiment d’un inévitable dénouement tragique plane dès le début au-dessus du lecteur et confère à l’ouvrage une majestueuse unité. Rien, cette fois, du roman à tiroirs auquel Scott nous avait accoutumés ; pas de chapitres interchangeables ; pas de rois ou de reines célèbres intervenant de leur personne dans le récit ; pas de morceaux de bravoure succédant à des pages de terne remplissage. Alors que les autres livres de Scott peuvent être classés dans le genre que les Britanniques dénomment romance, c’est-à-dire roman d’aventures, cette fois, c’est plutôt une novel, ou roman psychologique, où le surnaturel, certes, intervient comme dans d’autres ouvrages de Scott, mais ce surnaturel, au lieu d’être, comme ailleurs, un ornement, souvent superflu, du volume, est ici le moteur même de l’action, puisque les prophéties concernant les Ravenswood doivent nécessairement s’accomplir. Ce ne sont pas plus des hors-d’œuvre que n’est, dans Œdipe-Roi, la prédiction obligeant le souverain à tuer son père et à épouser sa mère. Chez Ravenswood comme chez Lucy, il existe une absence de libre arbitre qui les rend tous deux aussi sympathiques que Tristan et Yseult, victimes involontaires du philtre magique que, sans le savoir, ils ont bu. Certainement, c’est le seul livre de Walter Scott qui vous conduise ainsi à songer à Sophocle comme aussi au fameux classique celte de la littérature amoureuse (l’amour, d’ordinaire, ne joue chez Scott qu’un rôle effacé). Nous pensons aussi à Shakespeare, et ceci est moins étrange puisque les allusions à l’œuvre shakespearienne fourmillent dans Walter Scott ; mais l’action, d’habitude, n’y est pas shakespearienne en son fonds comme ici où les trois sorcières de Macbeth prennent la forme de trois mégères écossaises plus vraisemblables, reconnaissons-le, que dans Shakespeare, puisque nous sommes au temps des procès de sorcellerie à Édimbourg et que ces villageoises ne sont pas de simples fantômes qui disparaissent au lever du jour. Ravenswood et Lucy, nés dans des clans ennemis, sont aussi touchants, dans leur infortune, que les amants de Vérone ; quant à Caleb, ses interventions comiques, au même titre que l’humour macabre du ménétrier-fossoyeur, ajoutent par leur grotesque excessif au sinistre de la situation, tout comme dans Le Roi Lear, la présence, dans la tempête finale, du fou professionnel et de l’idiot à côté du monarque déchu poussent jusqu’au paroxysme l’épouvante sacrée des spectateurs. Est-ce l’état pathologique dans lequel se trouvait Walter Scott quand il a dicté La Fiancée de Lammermoor qui l’a ainsi métamorphosé et qui l’a amené, presque à son insu, à cesser d’être romancier pour adopter une technique de dramaturge ? Nul, comme il nous l’a dit, ne fut plus surpris que lui-même du résultat auquel il était parvenu. Certainement, ce n’était pas, de tous ses livres, celui qu’il eût désigné comme le meilleur, mais peut-être est-ce celui que préférera la postérité.

    

    Charles CHASSÉ

    
      
        1. Surnom du démon en Grande-Bretagne.
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      Vivre de fraude et de butin,

      Grimacer, farder son langage, 

       C’est, pour le mendiant, le gage
      Des complaisances du Destin.

      Vieille chanson

    

  

  
    Mon pauvre ami et condisciple Dick Tinto, fils d’un tailleur du village de Langdirdum, était destiné, dans le principe, à continuer le métier de son père. Sa vocation fut la plus forte. Il montrait du goût pour la peinture : il devint peintre d’enseignes, puis peintre tout court. Mais s’il acquit dans son art une petite réputation, s’il y obtint même quelque succès, il ne s’y enrichit point ; et c’est dans un état voisin de la misère qu’il mourut à Londres.

    Sa mémoire m’est chère. Je garde le souvenir des entretiens que nous avions fréquemment, et qui portaient, en général, sur mes travaux. Il s’en montrait ravi. Il parlait d’en faire une édition illustrée, avec enluminures, en-tête, vignettes et culs-de-lampe, toutes œuvres de son pinceau amical et patriotique. Il fit même poser un vieux sergent invalide dans le personnage de Bothwell, le garde du corps de Charles II, et le sonneur de Gandercleugh dans celui de David Deans. Mais tandis qu’il se proposait par là d’unir ses talents aux miens pour la mise en valeur de mes contes, il ne se privait point de mêler une critique salutaire aux éloges que j’avais parfois la bonne fortune de lui inspirer.

    « Vos personnages, mon cher Pattieson, me disait-il, sont trop prodigues de leur salive, ils pérorent trop. Des pages entières ne sont que bavardage et dialogue.

    — Un philosophe ancien, lui répliquais-je, n’avait-il pas coutume de dire : “Parle afin que je te connaisse !” ? Comment serait-il possible à un auteur de faire connaître son héros d’une façon plus intéressante, plus effective, que par un dialogue où se manifeste son caractère ?

    — Fausse conclusion, me rétorquait Tinto. Je n’en fais pas plus de cas que d’une pinte vide. Dans la pratique des beaux-arts, il n’est pas besoin de langage pour graver dans l’esprit la réalité et l’effet d’une scène. Que vos contes viennent à voir le jour, et vos lecteurs jugeront si vous n’avez pas employé toute une page de conversation à exprimer une idée que deux mots eussent aussi bien traduite ; alors qu’une attitude, une façon d’être, une situation, bien dessinées et rehaussées par un coloris approprié, eussent retenu tout ce qui en valait la peine, sans le secours de ces éternels “dit-il” et “dit-elle” dont vous vous plaisez à encombrer ses pages.

    — Voilà, ripostais-je, qui est confondre l’œuvre du pinceau avec celle de la plume. La peinture, cet art serein et silencieux, comme l’a défini de nos jours un de nos premiers poètes, s’adresse nécessairement à l’œil parce qu’elle n’a pas d’organe pour parler à l’oreille ; au lieu que la poésie, ou le genre de composition qui en approche, est fatalement tenue d’agir à l’inverse et de s’adresser à l’oreille pour provoquer un intérêt où elle ne saurait atteindre par l’entremise de l’œil. »

    Cet argument n’ébranla pas Dick Tinto.

    « Rien d’aussi fastidieux, reprit-il, qu’un long récit écrit sur le mode d’un drame. Plus vous abondez dans ce genre en prolongeant des scènes de pure convention, plus votre récit languit et se contraint. Vous perdez le pouvoir de fixer l’attention et d’exciter l’imagination : deux choses à quoi, pourtant, l’on peut estimer que vous avez passablement réussi en d’autres circonstances. »

    Je m’inclinai en reconnaissance de ce compliment, qui m’était probablement jeté par manière de consolation, et manifestai le propos de m’essayer une fois à une forme de composition plus directe, où mes acteurs agiraient plus et parleraient moins que dans mes premières œuvres. Dick m’en remercia d’un signe de tête protecteur autant qu’approbateur. Et il m’annonça que, puisque je me montrais si docile, il allait me faire part d’un sujet dont il s’était personnellement occupé du point de vue de son art.

    « La tradition, me dit-il, affirme l’authenticité de l’histoire. Mais comme les faits remontent à plus de cent ans, l’exactitude de certains détails pourrait, à juste titre, être mise en doute. »

    Là-dessus, Dick Tinto se mit à chercher dans ses cartons une esquisse d’après laquelle il se promettait de brosser un tableau de quatorze pieds de haut sur huit de large. Cette esquisse, d’une exécution très adroite, représentait un ancien hall décoré et meublé dans ce que nous appelons aujourd’hui le style Elisabeth. Le jour qu’une haute fenêtre laissait tomber de sa partie supérieure éclairait une jeune personne d’une exquise beauté qui, dans une attitude de terreur muette, semblait guetter l’issue d’un débat entre deux autres personnes. L’une d’elles était un jeune homme habillé d’un de ces costumes à la Van Dyck qui étaient de mode sous Charles Ier. Raide d’indignation et d’orgueil, la tête haute, le bras tendu, il semblait revendiquer un droit, plus que solliciter une faveur, de la part d’une dame que son âge et une certaine similitude de traits désignaient comme la mère de la jeune fille, et qui, apparemment, l’écoutait avec un impatient déplaisir.

    Tinto, en me montrant son esquisse, avait un air, tout à la fois, de mystère et de triomphe. Il la regardait comme un tendre père regarde l’objet de ses espoirs quand il cherche à deviner la figure que son fils fera un jour dans le monde et le surcroît d’honneur qui en rejaillira sur la famille. Il la tint d’abord à bout de bras, puis la rapprocha, la posa sur une commode, rabattit les volets inférieurs de la fenêtre, de manière que le jour d’en haut la frappât favorablement, prit du recul en m’entraînant avec lui, arrondit sa main sur ses yeux pour que son regard n’embrassât qu’un point unique, et finit par arracher d’un cahier d’écolier une page qu’il roula et dont il fit un de ces tubes que l’amateur utilise, dans l’examen d’une toile, pour limiter sa vision. L’expression de mon enthousiasme ne dut pas se proportionner à la chaleur du sien, car il se récria :

    « J’ai toujours pensé, monsieur Pattieson, que le sens de la vue vous faisait défaut. »

    Et comme je protestais que mes yeux valaient ceux de tout le monde :

    « Il faut, j’en jurerais, que vous soyez aveugle pour n’avoir pas découvert d’emblée le sujet et la signification de cette esquisse. Non pas que j’en prétende louer l’exécution, je laisse à d’autres cette malice, j’ai trop le sentiment de ce qui me manque et de ce que je puis avoir à gagner avec le temps et le travail ; mais la conception, l’expression, les poses, tout, ici, parle à qui regarde. Que j’arrive au bout de mon tableau sans affaiblir l’idée première, et le nom de Tinto ne sera plus obscurci par les fumées de l’envie et de la cabale. »

    Je répliquai que j’admirais au plus haut point l’esquisse, mais que, pour en saisir tout le mérite, j’avais absolument besoin qu’il m’en indiquât le sujet.

    « C’est cela même dont je me plains, répondit Tinto. Vous êtes tellement accoutumé à ces infimes détails que vous y avez perdu toute aptitude à recevoir ces clartés, ces illuminations subites que fait dans l’esprit la combinaison heureuse et expressive des positions, des attitudes, du moment, et qui, non seulement vous révèle le passé des personnages mis en scène et la nature de l’affaire qui les occupe, mais encore soulève le voile de leur avenir et vous permet d’entrevoir leur futur destin.

    — En ce cas, répliquai-je, la peinture l’emporte sur le singe du fameux Ginès de Passamont, qui ne se mêle que du passé et du présent ; elle l’emporte sur la Nature elle-même, qui lui fournit ses sujets. Car je vous déclare, Dick, que s’il m’était donné de jeter un coup d’œil dans votre chambre élisabéthaine, d’y voir en chair et en os les personnages que vous y faites converser, je ne serais pas plus près de deviner l’objet de leur conversation que je ne le suis, en ce moment, devant votre esquisse. D’une façon générale, à voir l’air de langueur que vous prêtez à la demoiselle et la belle jambe que vous avez eu soin de faire à votre cavalier, je présume qu’entre eux il y a une affaire d’amour.

    — Vous osez vraiment, dit Tinto, former une aussi hardie conjecture ? Mais l’indignation avec laquelle le jeune homme plaide sa cause ? Et l’accablement, le désespoir passif de la jeune fille ? Et l’air d’inflexible résolution de la dame, dont le visage reflète tout ensemble la conscience qu’elle a d’être dans son tort et le ferme propos de persévérer dans sa ligne de conduite ?…

    — Si son visage reflète tout cela, mon cher Tinto, fis-je en l’interrompant, votre pinceau rivalise l’art de Mr Puff qui, dans la comédie de Sheridan Le Critique, démêle toute une idée compliquée dans l’éloquent hochement de tête de lord Burleigh.

    — Mon bon ami Pierre, répliqua Tinto, vous êtes décidément incorrigible. J’ai pitié cependant de votre lenteur d’esprit, je ne veux pas vous refuser le plaisir de comprendre mon tableau, en même temps que d’y trouver un sujet pour votre plume. Sachez donc que, l’été dernier, tandis que je prenais des croquis sur la côte du Lothian oriental et du Berwickshire, je me laissai séduire, dans les montagnes de Lammermoor, par le rapport qu’on me fit sur l’existence de quelques vestiges d’antiquités dans ce district. Aucun ne me frappa davantage que les ruines d’un vieux château qui avait jadis contenu cette chambre “de style Elisabeth”, comme vous dites. Je séjournai deux ou trois jours dans une ferme voisine. Mon hôtesse, une bonne femme d’un grand âge, connaissait parfaitement l’histoire du château et des événements dont il avait été le théâtre. L’un d’eux offrait un intérêt si particulier que je me partageai entre l’idée d’en tirer une pièce historique et l’envie de dessiner les ruines dans le cadre du paysage. Voici les notes où j’ai consigné le sujet, conclut le pauvre Dick en me tendant une liasse de feuillets où, parmi de capricieux griffonnages, tracés les uns au crayon, les autres à la plume, des profils caricaturaux, des croquis de tourelles, de moulins, de vieux pignons, de colombiers, se disputaient la place avec l’écriture. »

    Je parvins, malgré tout, à extraire tant bien que mal la substance des notes, et j’en tirai le récit qu’on va lire. Me conformant, sinon tout à fait, du moins en partie, au conseil de mon ami Tinto, je n’ai pas moins de temps en temps cédé à ma pente naturelle, et mes personnages, comme tant d’autres en ce monde de bavards, parlent, de-ci de-là, beaucoup plus qu’ils n’agissent.
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Nous ne tenons, seigneurs, qu’un semblant de victoire.
Cela n’est guère ; et puisqu’il a pu se sauver,
Craignons un ennemi prompt à se relever.
SHAKESPEARE, Henri VI, seconde partie


Dans une gorge de montagne, au cœur des fertiles plaines du Lothian oriental, se dressait jadis un vaste château dont il ne reste plus de visible que des ruines. C’était, à l’origine, la propriété d’une puissante et belliqueuse race, les barons de Ravenswood, qui y avaient attaché leur nom. Ils venaient de temps lointains où leur famille, au cours de son développement, s’était alliée aux Douglas, aux Hume, aux Swinton, aux Hay. Leur histoire se confondait avec celle de l’Écosse même, dont les annales consacraient les exploits. Le château de Ravenswood occupait et, dans une certaine mesure, commandait l’entrée d’un col entre le comté de Berwick ou le Merse, comme on nommait alors la province sud-est de l’Écosse, et les Lothian ; d’où son importance aux époques de guerre étrangère ou de discorde civile. Assiégé avec ardeur, opiniâtrement défendu, il assurait à ses possesseurs un rôle éminent dans l’histoire. Mais comme toutes les institutions sublunaires, la maison de Ravenswood connut des vicissitudes : elle perdit grandement de son éclat vers le milieu du XVIIe siècle ; aux approches de la Révolution, le dernier propriétaire du château de Ravenswood se vit forcé d’abandonner la résidence immémoriale de sa famille pour se retirer dans une tour solitaire, battue par les vagues, sur cette côte désolée qui va de St Abb’s Head au village d’Eyemouth, et d’où le regard s’étend sur la mer du Nord, triste et tumultueuse. Quelques maigres pâturages constituaient désormais, autour de leur résidence, tout leur domaine, dernière survivance de leurs possessions.
Héritier de cette famille ruinée, lord Ravenswood était loin de plier son esprit à sa nouvelle condition d’existence. Il avait, dans la guerre civile de 1689, épousé la cause perdue ; s’il avait sauvé sa tête et ses biens, il s’était vu flétri dans sa naissance par l’abolition de son titre : on ne l’appelait plus lord Ravenswood que par courtoisie.
Mais, dans cette déchéance, il conservait l’orgueil et la turbulence de ses aïeux, à défaut de leur fortune ; et comme il imputait sa dégradation finale à certain individu de sa connaissance, il l’honorait de toute sa haine. Ce personnage était le même qui avait acquis par voie d’achat le château de Ravenswood et l’ensemble des domaines dont l’héritier de la famille se trouvait aujourd’hui frustré. Descendant d’une famille beaucoup moins ancienne que celle de Ravenswood, il n’avait accédé à la fortune et pris une importance politique qu’à la faveur des guerres civiles. Du barreau où il avait débuté, il s’était élevé à de hautes charges ; il en gardait le caractère d’un adroit pêcheur en eau trouble dans un État divisé par les factions et gouverné par autorité déléguée. Il était de ceux qui ont l’art d’amasser des richesses, dans un pays où il n’y a guère à récolter, et qui savent, en outre, la valeur de l’argent, le moyen de le faire fructifier, en même temps que d’en user pour accroître leur pouvoir et leur influence.
Ces talents et ces dons faisaient de lui, pour l’imprudent et bouillant Ravenswood, un dangereux antagoniste. Qu’il eût donné au jeune baron de justes motifs d’inimitié, c’était un point sur lequel les opinions différaient. Au dire de quelques-uns, le conflit n’avait d’autre cause que l’esprit rancuneux et jaloux de Ravenswood, incapable de voir patiemment aux mains d’un autre, bien que par droit d’achat régulier, le domaine et le château de ses ancêtres. Mais la plupart des gens, aussi enclins à médire des riches en leur absence qu’à les flatter en leur présence, émettaient un sentiment moins charitable. À les entendre, le lord garde des Sceaux, car c’était la dignité où s’était haussé sir William Ashton, avait eu, préalablement à l’achat de Ravenswood, des relations d’argent très étendues avec le propriétaire du domaine ; s’arrêtant à suggérer des probabilités plutôt qu’à rien affirmer de positif, on insinuait que, dans des affaires aussi compliquées, où entraient en jeu des droits adverses, le froid légiste, le madré politicien avait nécessairement l’avantage sur le jeune homme ardent et irréfléchi qu’il avait pris dans ses rets financiers.
L’époque elle-même ajoutait à ces soupçons un élément de crédit. « Il n’y avait plus de rois en Israël. » Depuis que Jacques VI était allé prendre possession de la couronne anglaise, plus puissante et plus riche, il s’était créé en Écosse, au sein de l’aristocratie, deux factions rivales ; et selon que leurs intrigues prévalaient à la cour de Saint-James, les délégations du pouvoir souverain oscillaient de l’une à l’autre. Les maux propres à ce système de gouvernement ressemblent à ceux qui affligent les tenanciers d’un domaine irlandais dont le maître ne réside pas sur ses terres. Point de pouvoir que lie à la communauté un intérêt général invoqué, de plein droit, à qui l’opprimé puisse en appeler d’une tyrannie subalterne pour en obtenir justice ou clémence. Si indolent, si égoïste, si disposé à l’arbitraire que soit un monarque, il n’en va pas moins que, dans un pays libre, ses intérêts sont nettement solidaires de ceux du peuple ; et quand son autorité s’exerce dans un sens contraire, les conséquences en sont si manifestes, si dangereuses, qu’une politique normale s’accorde avec le bon sens pour démontrer le rapport entre une égale distribution de la justice et l’affermissement du trône. Ainsi, en dépit même d’une tyrannie usurpatrice, il s’est trouvé des souverains pour administrer rigoureusement la justice quand leur pouvoir et leurs passions n’en étaient pas compromis.
Il en va tout autrement quand la souveraineté délègue ses pouvoirs au chef d’une faction aristocratique, que combat et que serre de près, dans le champ clos des ambitions, le chef d’un parti rival. Il lui faut user de sa brève et précaire puissance pour récompenser ses partisans, étendre son influence, écraser ses adversaires. C’est ce que n’oublia pas le plus désintéressé des vice-rois, Abou-Hassan, qui profita de son califat pour faire présent de mille pièces d’or aux gens de sa maison ; et les gouvernants de l’Écosse, élevés au pouvoir par leur faction, ne manquaient pas de lui en exprimer de même leur reconnaissance.
L’administration de la justice notamment souffrait de la plus monstrueuse partialité. Il ne se produisait pas d’affaire importante qui ne servît d’occasion à l’iniquité des juges. Tel était leur peu de résistance à la tentation que l’adage « Montre-moi l’homme et je te montrerai la loi » devint aussi courant qu’il était scandaleux. Une corruption menait à d’autres non moins énormes, non moins odieuses. Le juge dont l’autorité s’employait à favoriser un ami ou à briser un ennemi, et qui fondait ses décisions sur des relations de famille ou des considérations politiques, ne pouvait être supposé inaccessible à des motifs d’ordre personnel. Trop souvent l’on avait lieu de croire que la bourse du riche, jetée dans la balance, faisait pencher le plateau au détriment du pauvre. Les magistrats n’affectaient guère de scrupule à l’endroit des revenants-bons. Des pièces d’argenterie, des sacs d’argent étaient envoyés au procureur du roi pour influencer sa conduite, et déversés chez lui, a écrit un contemporain, comme des billes de bois sur son plancher, sans qu’on eût la pudeur de s’en cacher.
En des temps semblables, ce n’était point manque de charité que d’attribuer à un homme d’État, familier des cours de justice et membre puissant d’une cabale triomphante, les moyens de prendre avantage sur un adversaire moins habile et moins privilégié. Si l’on avait prêté à sir William une conscience trop délicate pour mettre à profit sa situation, on avait cru pourtant que son ambition, son désir d’accroître sa fortune et son importance avaient trouvé un stimulant énergique dans les exhortations de sa femme, comme l’audace d’un Macbeth aux jours d’autrefois.
Lady Ashton était d’une naissance plus distinguée que celle de son mari. Elle en tirait parti à l’extrême pour maintenir et accroître l’influence de lord Ashton sur les autres, en même temps que, si elle disait vrai, sa propre influence sur lui. Elle avait été fort belle, elle gardait encore un port noble et majestueux. Douée par la nature d’un caractère énergique et de passions violentes, elle avait appris à user de l’un et à cacher les autres. Elle observait sévèrement, étroitement, les formes extérieures de la religion ; elle recevait avec une magnificence voisine de l’ostentation ; son ton, ses manières, calqués sur ce qui en était, à l’époque, le modèle le plus apprécié en Écosse, étaient graves, dignes et strictement réglés par les lois de l’étiquette. Sa réputation n’avait jamais donné prise à la calomnie. Et néanmoins, au mépris de qualités pareilles faites pour inspirer le respect, jamais on ne parlait de lady Ashton en termes de sympathie ou d’affection. L’intérêt, l’intérêt de sa famille, sinon le sien propre, semblait le motif trop évident de tous ses actes ; et dans ce cas, ni le jugement aigu du public ni sa malignité, n’étaient dupes des apparences. On ne laissait pas de voir que, dans la grâce de ses compliments et de ses révérences, lady Ashton ne perdait pas plus de vue son objet que le faucon, dans les cercles qu’il décrit, ne détourne ses yeux de sa proie. De là l’espèce de méfiance, de doute, avec quoi ses égaux accueillaient ses attentions. À ces sentiments se mêlait chez ses inférieurs une impression de crainte, utile, certes, à ses desseins en tant qu’elle renforçait la complaisance à ses requêtes et une soumission implicite à ses ordres, mais préjudiciable en ce qu’elle ne peut coexister avec l’attachement ou l’estime.
L’on va jusqu’à dire que son mari, aux succès de qui elle avait tant aidé par son entregent et son adresse, la regardait avec une crainte révérencielle plutôt qu’avec une vraie affection ; il y avait des jours, prétendait-on, où il considérait sa propre élévation comme trop chèrement achetée au prix de sa servitude domestique. Mais de cela on pouvait avoir le soupçon bien plutôt que la certitude : lady Ashton mettait plus haut l’honneur de son mari que le sien même, elle savait combien il eût souffert au regard de l’opinion si l’on avait vu en lui un vassal de sa femme. Il n’était pas d’occasion où elle ne le donnât comme infaillible dans ses jugements ; elle en appelait à son goût, elle écoutait ses avis avec cet air de déférence que semble devoir une épouse docile à un mari du rang et de la qualité de William Ashton. Mais on sentait en tout cela quelque chose qui sonnait creux. À ceux qui observaient le couple de près, non pas peut-être sans malice, il paraissait évident que cette femme altière, supérieure à son mari par la force du caractère et par les origines, nourrissait pour lui un certain mépris et qu’il la regardait de son côté avec une timidité jalouse plutôt qu’avec amour ou admiration.
Néanmoins, les intérêts essentiels de sir William Ashton et de sa femme se confondaient suffisamment pour qu’en toute chose ils agissent de concert, bien que sans cordialité, et qu’ils se témoignassent une considération réciproque, indispensable, ils le savaient, pour obtenir celle d’autrui.
Leur union fut consacrée par la naissance de plusieurs enfants, dont trois survécurent. L’aîné, un fils, était en voyage ; le second, une jeune fille de dix-sept ans, et le troisième, un garçon d’environ trois ans plus jeune, habitaient avec leurs parents à Édimbourg durant les sessions du Parlement écossais et du Conseil privé, le reste de l’année dans le vieux château gothique de Ravenswood, où le lord garde des Sceaux avait fait d’importants agrandissements dans le style du XVIIe siècle.
Allan lord Ravenswood, dernier propriétaire du château et du domaine attenant, poursuivit quelque temps contre son successeur une lutte vaine à propos de difficultés qu’avaient fait naître leurs transactions antérieures ; l’une après l’autre, toutes se terminèrent au profit de son riche et puissant compétiteur. La mort mit fin au litige en citant Ravenswood à la barre du Suprême Juge. Le fil d’une vie si tourmentée se rompit dans un accès de fureur impuissante le jour où lord Ravenswood apprit qu’il venait de perdre un procès plus fondé peut-être en équité qu’en bonne jurisprudence, et le dernier qu’il soutînt contre son redoutable antagoniste. Son fils, qui l’assistait dans son agonie, l’entendit maudire celui dont il était une fois de plus la victime. C’était comme si le mourant eût fait au jeune homme un legs de vengeance. D’autres circonstances vinrent exagérer chez celui-ci une disposition à la colère qui a toujours été l’un des vices du tempérament écossais.
Par un matin de novembre où s’accrochait, aux falaises dominant l’océan, une épaisse et lourde brume, les portes de la vieille tour demi-ruineuse où lord Ravenswood avait vécu les dernières années de sa vie agitée s’ouvrirent devant ses restes mortels, pour leur permettre de gagner leur asile définitif, plus triste et plus solitaire encore. L’apparat dont il était désaccoutumé depuis des années reparut un instant pour l’accompagner au lieu souverain de l’oubli.
Les bannières succédaient aux bannières, toutes portant les devises et les armes de l’ancienne famille et de ses alliés, chacune suivie d’un long cortège funèbre, depuis l’entrée basse de la cour. La noblesse du pays était là dans la personne de ses premiers représentants. Vêtue de grand deuil, elle formait une lente et longue cavalcade, qui réglait sa marche sur la solennité de la cérémonie. Des trompettes voilées de noir rythmaient de leurs cadences mélancoliques l’avance du cortège. Une foule immense, gens de condition inférieure, voisins et domestiques, fermait la marche. Elle n’avait pas encore franchi la grille du château que le corbillard atteignait déjà la chapelle où le corps allait être déposé.
Contrairement à la coutume, et même à la loi du moment, ce fut un ministre de l’Église épiscopale écossaise qui le reçut, en surplis, et prêt à célébrer le service des funérailles. Ainsi s’exécutait l’une des dernières volontés formulées par lord Ravenswood : elle avait pour elle l’assentiment du parti des tories ou cavaliers, auquel appartenaient la plupart des membres de la famille. Le clergé de l’Église presbytérienne, considérant la cérémonie comme une injure à lui faite et comme une bravade, s’était adressé à l’autorité la plus proche, c’est-à-dire au lord garde des Sceaux, pour en obtenir un ordre d’interdiction, si bien qu’au moment où le prêtre ouvrait son livre de prières, un officier de justice accompagné d’une troupe armée lui fit défense d’aller plus loin. Un tel affront enflamma d’indignation toute l’assemblée ; il fut particulièrement ressenti par le fils unique du défunt, un jeune homme de vingt ans, Edgar, que, dans le peuple, on appelait communément le maître de Ravenswood. Il porta la main à son épée, en prévenant l’officier de justice qu’il y allait pour lui de sa vie s’il s’avisait encore d’interrompre ; après quoi il invita le prêtre à dire les prières. L’officier voulut parfaire sa mission : cent épées jaillirent aussitôt du fourreau, et il dut se borner à protester contre ce déploiement de violence. Se rangeant ensuite à l’écart, il suivit en spectateur morose le déroulement de la cérémonie. Et on l’entendit grommeler quelque chose comme : « Vous regretterez le jour où vous m’avez lié les mains. »
La scène eût mérité le pinceau d’un artiste. Sous la voûte de la chapelle, le prêtre, effrayé du spectacle et tremblant pour sa personne, se hâta d’expédier à contrecœur le service religieux. Il dit la poussière rendue à la poussière, l’orgueil humilié, la prospérité déchue. Autour de lui se tenaient les parents du défunt, dans une attitude de colère plutôt que de tristesse, et les épées nues qu’ils brandissaient formaient, avec leurs habits de deuil, un violent contraste. Chez le jeune homme seul, tout autre sentiment semblait s’effacer que celui d’une douleur profonde à voir la tombe des aïeux lui ravir son ami le plus cher, pour ne pas dire unique. Un de ses parents observa sa pâleur de mort quand, tous les rites dûment accomplis, il eut à prendre la tête du deuil pour descendre dans le caveau où des cercueils en poussière, aux velours déchirés, aux plaques rongées, attendaient celui qui allait devenir leur compagnon de décomposition. Comme ce parent lui offrait un appui, Edgar Ravenswood le repoussa du geste, en silence. Fermement, sans verser une larme, il remplit son dernier devoir. La pierre fut ramenée sur le sépulcre, la porte du caveau fut refermée et la lourde clef remise au jeune homme.
Tandis que la foule quittait la chapelle, il s’arrêta sur les degrés du sanctuaire gothique.
« Messieurs et amis, dit-il, vous venez de rendre à la dépouille de votre parent défunt un hommage peu ordinaire. Une cérémonie qui, en d’autres pays, est licite pour le moindre des chrétiens, eût été refusée à votre parent, qui, certes, n’était pas issu de la dernière maison d’Écosse, si vous n’en aviez, par votre courage, assuré la célébration. D’autres ensevelissent leurs morts dans le chagrin et les pleurs, silencieusement, respectueusement ; nos rites funèbres sont troublés par l’immixtion d’huissiers et de gens en armes, et le chagrin que nous devons à nos morts fait place chez nous à une indignation légitime. Mais il est bon que je sache de quel carquois est parti le trait qui nous a frappés. Celui qui a creusé la tombe devait avoir la cruauté mesquine de profaner ces obsèques. Le ciel fasse de moi ce qu’il voudra si je n’appelle sur cet homme la ruine et la honte qu’il a appelées sur les miens et sur moi. »
Une grande partie de l’assemblée applaudit à ces paroles où s’exprimait avec feu un juste courroux ; mais les plus calmes, les plus judicieux, les regrettèrent. L’héritier des Ravenswood n’était guère, se disaient-ils, en position de braver l’hostilité que provoquerait infailliblement une rancune aussi manifeste. Leurs appréhensions, cependant, ne se justifièrent pas, tout au moins dans les conséquences immédiates de l’affaire.
On revint enfin à la tour. La coutume d’Écosse, aujourd’hui abolie, voulait, en ce temps-là, que l’on bût copieusement à la mémoire du défunt, que la maison du chagrin retentît d’éclats joyeux, et qu’une dépense sans mesure affectât dans ses modiques ressources l’héritier de celui dont on célébrait si étrangement les funérailles. Mais c’était la coutume, et, dans cette circonstance, elle fut pleinement obéie. Les tables ruisselèrent de vin. Le populaire festoya dans la cour, les fermiers dans la cuisine et à l’office. Deux années des revenus de la propriété y suffirent à peine. Le vin fit son effet sur tous, à l’exception du maître de Ravenswood qui, malgré la déchéance prononcée contre son père, continuait de porter le titre. Tandis que passait à la ronde la coupe où il ne touchait pas, il en vint bientôt à écouter les mille clameurs élevées contre le lord garde des Sceaux, jointes aux protestations d’attachement pour sa propre maison et pour lui-même. Il écoutait d’un air sombre et renfrogné ces explosions d’un enthousiasme qu’il savait devoir s’évanouir comme ces bulles rouges qui crèvent au bord d’un verre, ou, du moins, comme ces vapeurs que la boisson faisait naître autour de lui dans les cerveaux.
Quand le dernier flacon eut été vidé, ses hôtes prirent congé de lui en renouvelant avec force des démonstrations qu’ils oublieraient dès le lendemain, si même ils ne jugeaient que leur intérêt en exigeât la rétractation solennelle.
Ravenswood y fit face avec un air de mépris ; et lorsque enfin il revit son misérable logis débarrassé de la foule bruyante qui l’encombrait, il revint dans le hall désert, dont le vide lui parut doublé par la cessation des cris qui venaient d’y mourir. Mais son imagination le peuplait de fantômes : son honneur flétri, sa maison humiliée, ses espérances détruites, cependant que triomphait la famille qui avait ruiné la sienne. Pour un esprit naturellement porté aux idées noires, c’étaient là d’amples sujets de méditation ; et il put s’y abandonner sans témoins.
Le paysan qui montre aujourd’hui les derniers vestiges de la tour au sommet de la falaise battue par les vagues, et surtout hantée par les mouettes et les cormorans, affirme qu’en cette nuit fatale le maître de Ravenswood, par ses cris de désespoir, suscita quelque esprit malin dont la néfaste influence allait tisser la trame des catastrophes futures. Hélas ! quel esprit malin suggérerait de pires conseils que la violence, l’entraînement irrésistible de nos passions ?
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