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Pour tous mes rêves inavoués
qui s’envolent vers des terres inconnues
comme les mésanges de mes hivers trop longs.


Ô ma jeunesse abandonnée
Comme une guirlande fanée
Voici que s’en vient la saison
Des regrets et de la raison.
Guillaume APOLLINAIRE,
Vitam impendere amori
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      Avril 1972

      — Vingt gu, la nana ! Z’avez vu comme elle est gaulée ?

      Charlot, surnommé Petit Pois en raison de la supposée taille de son cerveau, était devenu écarlate quand il l’avait vue descendre de sa voiture, une Simca 1 000 rouge sang dont le bas de caisse était presque entièrement attaqué par la rouille. Pour de vrai, le blondinet était tout chamboulé par la minette. Cette apparition allait sans aucun doute agrémenter sa fin de journée.

      — Quelqu’un la connaît ? questionna soudain le gros Jimmy, accoudé au comptoir, avant de faire un sort à sa Kronenbourg.

      Il repoussa la bouteille vide sur le zinc après avoir émis un rot sonore et prolongé.

      — Remets-nous ça, Barnabé.

      — C’est ma tournée, intervint Mohamed. Jimmy a déjà payé la sienne.

      — Merci bien, la Mosquée, fit celui-ci.

      Mohamed, dit la Mosquée, fils de harki, passait des après-midi entiers au bistrot de Barnabé, l’unique troquet d’Espinoux. L’y rejoignaient souvent les jeunes de son âge : Jimmy, Charlot et aussi Manuel, le Portugais que tout un chacun avait surnommé le Caraï.

      Jimmy crut devoir insister :

      — Quelqu’un l’a-t-il déjà repérée dans le coin ?

      Personne ne se rappelait avoir aperçu la femme au village.

      — Une nana comme ça, tu la vois une fois, tu peux pas l’oublier, fit Charlot, encore en ébullition. Non, c’est sûr, elle a jamais mis les pieds par ici.

      — Alors, à ton avis, qu’est-ce qu’elle peut bien venir faire dans notre trou pourri où on s’emmerde à cent sous de l’heure ?

      Le Caraï, quand il avait une vérité à asséner, n’y allait pas par quatre chemins. Il enchaîna :

      — C’est pas vrai, peut-être, qu’on s’emmerde dans ce bled ? Chez moi, au Portugal, y a plus d’animation, je vous prie de me croire. Et plus de soleil aussi !

      — Eh ben, retournes-y, dans ton si beau pays ! fit Jimmy, excédé.

      Il s’éloigna du comptoir, alluma une Gitane sans filtre et se campa derrière la porte vitrée.

      — Ça y est, elle sort de l’épicerie de la mère Costilhes et remonte dans sa voiture.

      Il avala une longue goulée qu’il rejeta par les narines, tandis que les trois autres accouraient.

      — Y a pas à dire, elle est bien roulée, la gonzesse ! continua Jimmy.

      — Un peu vieille, tout de même, voulut pourtant modérer Manuel. Elle a dû dépasser les trente et…

      — Et alors, Caraï ? Si elle te plaît pas, c’est pas la peine de cracher dans la soupe pour en dégoûter les autres !

      Décidément, Jimmy était en rage. Un long moment, il suivit des yeux la Simca 1 000 qui remonta la rue principale avant de disparaître dans le virage du cimetière.

      Chacun avait une vision toute personnelle de l’idéal féminin et s’accordait le droit de l’exprimer. Non mais !

        

        

      

      Les mains sur le volant, Héline restait attentive à la route souvent creusée d’ornières en cette fin d’hiver. La saison morte avait été rude dans la montagne du Sancy, si bien que les nids-de-poule étaient nombreux et particulièrement traîtres.

      À la sortie de la localité, en direction de La Tour-d’Auvergne, la petite station BP faisait pâle figure.

      « C’est donc là qu’il va falloir que je m’enferme pendant des mois ! » songea-t-elle après avoir lancé un regard furtif au bâtiment délabré qui allait devenir son nouveau cadre de vie.

      Elle arborait ce jour-là une minijupe de cuir noir mettant en valeur le galbe de ses jambes. Sous son chemisier blanc pointaient deux petits seins en forme de poire que l’on devinait fermes. Des yeux noisette sous des paupières fardées révélaient une nature volontaire, colérique si l’occasion s’en présentait.

      Elle gara sa voiture près de la pompe du carburant diesel, jeta un coup d’œil dans le rétroviseur pour s’assurer qu’elle était présentable, replaça une mèche brune sur son front et ouvrit la portière. Un vent coulis la fit frissonner et elle regretta de n’avoir pas enfilé un jean ce matin, plutôt que cette jupette décidément trop courte qui la protégeait si mal des aléas de ce climat montagnard.

      « Arturo ne va-t-il pas se sentir perdu ici ? se dit-elle. Pauvre gosse ! Ai-je le droit de lui faire endurer tout cela ? »

      Durant quelques secondes, l’image de son fils s’imposa à elle. Elle l’avait confié à sa voisine de palier, mère célibataire comme elle, pour qu’elle le conduise à l’école. Héline espérait bien être rentrée à temps sur Clermont à l’heure de la sortie des classes. Et puis, pour la fin de l’année scolaire, il faudrait qu’elle l’inscrive ici, à Espinoux. Quel changement cela allait être pour lui !

      Elle referma la portière et, réflexe de citadine, en verrouilla la serrure. Puis elle avança jusqu’au bureau vitré où se devinait la silhouette d’un homme assis.

        

        

      

      — C’est donc elle qui va venir servir l’essence ? fit Maurice Carbonnel en suivant d’un regard torve la progression de la femme sur la plate-forme.

      Il frotta sa grosse paluche sur la râpe d’une barbe qu’il oubliait souvent de raser.

      — Putain, elle est gironde, la garce ! Y a pas à dire, je la mettrais bien dans mon lit.

      Il s’empara vivement d’une bouteille de ce mauvais pinard qu’il éclusait à longueur de journée et l’enfouit dans le fond d’un meuble bas où étaient alignés d’autres cadavres de la même cuvée.

      En vérité, Maurice buvait depuis toujours. Il avait beau prétendre que cette addiction à l’alcool datait de l’époque où sa femme l’avait quitté, personne n’était dupe, et l’on savait pertinemment que c’était sa soûlographie récurrente qui avait précipité son divorce.

      Il finit par se lever et jeta un coup d’œil au petit miroir près de la machine à café et du distributeur de sodas. L’image de sa tête carrée, comme taillée à coups de burin, lui fit presque peur. De même que son regard vitreux et sa bouche poisseuse que, machinalement, il essuya d’un revers de manche.

      « Tudieu ! Pour sûr qu’elle va pas me trouver à son goût, la greluche ! »

      Déjà, Héline poussait la porte d’entrée. Le carillon émit un son mat. Il n’y avait plus à reculer.

        

        

      

      — Bonjour, fit la jeune femme en avançant d’un pas décidé. Nous avions rendez-vous, n’est-ce pas ? Veuillez m’excuser pour le retard.

      — Les femmes sont toujours en retard, grogna-t-il.

      Elle voulut en rire.

      — Merci, en tout cas, pour cet accueil vraiment très chaleureux.

      — Pas de quoi. Bon, vous commencez quand ?

      Ils se mirent d’accord sur le lundi de la semaine suivante, le temps qu’elle inscrive son fils à l’école et trouve un logement.

      — Si ça n’avait tenu qu’à moi, je vous aurais pas embauchée, éructa-t-il, toujours aussi peu amène. Mais les patrons de la firme, ils pensent qu’une jolie poupée comme vous, ça relancera les ventes. Comme si j’étais pas capable de la vendre moi-même, leur fichue essence !

      L’homme était flageolant. À un moment, il fut contraint de prendre appui sur une cloison et Héline se demanda s’il n’allait pas finir par s’affaler comme une masse inerte. Il se ressaisit pourtant.

      — Je vous préviens, gronda-t-il, avec le beau minois que vous présentez, tous les mâles du coin vont vouloir venir faire le plein ici. Alors, pas question, n’est-ce pas, de vous donner en pâture à cette engeance. Chez moi, Maurice Carbonnel, les histoires de fesses, ça n’existe pas !

      Le visage d’Héline se ferma brusquement.

      — Chez moi non plus, monsieur ! Je vous dis à lundi, monsieur.

      Très digne, elle tourna les talons. Derrière elle, la porte claqua un peu trop fort.

      — Tudieu ! Elle a du caractère, la poulette ! clama Maurice en regardant la Simca 1 000 démarrer sur les chapeaux de roues.

      Comme s’il traînait derrière lui un poids mort, il partit s’asseoir derrière son bureau puis, derechef, il sortit la bouteille de picrate qu’il avait dissimulée aux regards indiscrets et il en but au goulot trois ou quatre rasades qui lui procurèrent le plus grand bien.

        

        

      

      — Quel sale type ! grommela-t-elle en enclenchant la première vitesse.

      Les roues arrière de la petite Simca patinèrent ; d’un coup de volant, la conductrice maîtrisa un début de dérapage, puis elle s’engagea sur la route de La Tour-d’Auvergne.

      À trois cents mètres après le panneau Espinoux se dressait une maison remarquable par son architecture. Elle eut le temps de lire sur une pancarte confectionnée à la main :

      
        LA MÉSANGÈRE

        Lucien GOUTTEPIFFRE

        Sabotier

      

      — C’est donc ici qu’il habite…

      Puis elle enfonça la pédale d’accélérateur. Il lui fallait être à Clermont à seize heures trente pour aller chercher Arturo à l’école. Elle ne devait pas traîner.

    

    
  




2
À travers la verrière de son atelier de sabotier, Lucien Gouttepiffre remarqua la petite voiture rouge qui roulait au pas devant chez lui avant qu’elle n’accélère brusquement et ne continue sa route en direction de La Tour-d’Auvergne. Il n’y prêta pas davantage attention et se remit à l’ouvrage.
— Encore quelqu’un qui se sera perdu, marmonna-t-il en empoignant l’ébauche de sabot droit qu’il avait commencé de façonner à l’herminette.
La matière crissait, le rondin de hêtre prenait forme sous ses grosses mains toutes couturées de cicatrices et il en tâtait les rondeurs avec une certaine volupté.
Il reposa l’outil sur l’établi, souleva ce premier jet à hauteur de ses yeux, souffla dessus pour en chasser la poussière, puis s’empara du paroir et entama une série de va-et-vient sur la surface. Le bois s’enroulait en spirales, jonchant le sol de terre battue.
Lucien aimait ce moment où il donnait vie à un bloc inerte et quasi mort. Et puis, lorsqu’il perçait à la tarière à vis cet objet encore informe, avant de parachever le travail à la cuiller, au racloir et à la rainette, il se sentait tout-puissant, au même titre que le Créateur du ciel et de la terre.
Mais ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était sculpter des fleurs et des rubans de dentelle sur le haut du sabot. Ces arabesques étaient un peu sa signature, bien qu’aucune pièce ne ressemblât à une autre. Il s’était aussi essayé à les orner de moulures représentant la gent ailée.
Les mésanges…
Marysette, sa pauvre femme décédée voilà dix ans, aimait tellement les oiseaux. Pour lui faire plaisir, il avait accroché des hirondelles, des rouges-gorges et des merles en plâtre sur la façade de leur maison, qu’il avait ensuite baptisée La Mésangère. Pour sûr, on s’était bien moqué de lui au village. « Alors, Lucien, les sabots ne te suffisent donc plus ? C’est-y que t’aurais entrepris un élevage de volailles ? »
Bien faire et laisser dire… Quand les mauvaises langues auraient assez tourné, elles se calmeraient d’elles-mêmes. Mais que n’aurait-il fait pour plaire à Marysette ? Il l’avait rencontrée à la Libération, après qu’il eut participé à quelques faits de Résistance avec son compère Arel Bertin, réfractaire, comme lui, au STO1.
Bien sûr, avant Marysette, il y avait eu cette fille pendant la période de l’Occupation, cette fille qui… Mais tout cela était du passé, une époque révolue dont il n’était pas toujours très fier et qui revenait le hanter – surtout la nuit, durant ces heures interminables où il courait en vain après le sommeil.
Lucien sursauta. La clochette du portail d’entrée venait de tinter. C’était le facteur, un rendez-vous sacré. Autour d’un verre de rouge, ils échangeraient sur les dernières nouvelles qui faisaient l’actualité, à Espinoux, en France et dans le monde.
 
			


Joseph Gobichon, le préposé des Postes, ne manquait jamais de faire chaque matin une halte à La Mésangère. Qu’il fût porteur de courrier pour Lucien ou qu’il n’y eût dans sa besace que le journal La Montagne auquel le sabotier était abonné, l’homme respectait un rituel parfaitement agencé : garer sa Mobylette bleue au bout de l’allée, la caler sur sa béquille et parcourir à pied les dix mètres restants jusqu’à l’atelier.
La figure vultueuse – cette carnation étant due moins au souffle du vent sur ses joues lorsqu’il chevauchait son engin qu’aux canons qu’il s’enfilait chez les uns et les autres –, la casquette toujours de travers sur des cheveux gras lui tombant sur le front en bouclettes luisantes, la démarche chaloupée de qui s’efforce de se montrer digne en dépit d’une imprégnation alcoolique pérenne, il entrait sans frapper et lançait son traditionnel : « V’là le courrier, camarade ! »
Car Joseph était adhérent au « Parti ». Il tenait du reste son prénom du grand, de l’immense Staline, dont ses parents l’avaient affublé en cette sombre année 1939.
« Tu ferais mieux de lire L’Humanité plutôt que ta feuille de chou qui ne parle que des chiens écrasés et lèche les bottes du pouvoir en place sous prétexte que Pompidou est un enfant du Cantal », avait-il coutume de déclamer lorsqu’il exhumait le quotidien auvergnat de sa sacoche pour le tendre à Lucien. Lequel rétorquait que, étant en service, Joseph n’avait pas le droit de faire de la propagande et que si la direction des Postes apprenait la chose, cela barderait pour son matricule.
Mais les deux hommes ne s’affrontaient guère longtemps ; ils trinquaient, échangeaient les derniers potins du pays – le facteur était au courant de tout –, abordaient de nouveau la politique, se fâchaient une fois de plus pour se réconcilier juste après, devant un autre verre de vin.
 
			


— Tu serais pas un peu en retard ce matin ? fit le sabotier d’un ton rogue.
— Y a beaucoup de courrier aujourd’hui, camarade, ça m’a pris du temps.
— Dis plutôt que t’as éclusé encore plus de canons que d’habitude, oui !
— Quelle langue de vipère tu es, Lucien ! Des fois, je me dis que t’es pire que la mère Costilhes, l’épicière, et pourtant Dieu sait qu’elle…
— Tu invoques le bon Dieu, à présent ?
— Façon de parler, camarade.
Les joues du facteur avaient pris une teinte purpurine. Des gouttes de sueur parsemaient ses rouflaquettes épaisses qui mangeaient une bonne partie de son visage grassouillet. Il avala une longue rasade de vin, s’essuya la lippe du dos de la main et évoqua le dernier cancan qui courait.
— Sais-tu, Lucien, que Carbonnel va avoir quelqu’un avec lui pour l’aider à la station essence ?
— Ah bon ? Il est pas assez grand pour se débrouiller tout seul ?
— Faut croire que non. De toute façon, les grandes compagnies pétrolières, c’est truands et compagnie. Ils ont dû penser que le Maurice n’offrait pas un assez bon rendement. Alors, ils lui ont collé une mistonne dans les pattes. Paraîtrait même qu’elle commence la semaine prochaine.
— Tu en sais des choses !
— Et paraîtrait aussi qu’elle est assez bien faite de sa personne.
— Tu l’as vue ?
— Non, mais les jeunes au bistrot de Barnabé en parlaient. Ça les avait sacrément excités, les gamins.
Il avala une dernière goulée et reposa son verre.
— Bon, c’est pas tout ça, mais j’ai ma tournée à finir, moi.
 
			


Après qu’il fut sorti, Lucien posa le journal sur son établi. À la une de La Montagne de ce jeudi 13 avril 1972 s’étalait un gros titre sur cinq colonnes :
Le président Georges Pompidou en visite
pour trois jours en Lorraine

Plus bas, en caractères gras et avec une photo d’illustration, le sabotier put aussi lire :
Vietnam du Sud
Les forces communistes pénètrent dans An Loc,
à cent kilomètres au nord de Saigon

Il grommela :
— Jamais les Américains ne se sortiront de ce guêpier. Le Viêt-minh, c’est un peu comme notre Résistance. Ce Ho Chi Minh, c’est leur de Gaulle à eux. Ils se battront jusqu’au bout et finiront par la gagner, cette fichue guerre.
Il tourna rapidement quelques pages et s’attarda sur celle des avis d’obsèques. Cela était devenu chez lui une marotte, comme s’il avait eu peur qu’une connaissance ne s’en fût allée dans l’au-delà sans qu’il en eût été prévenu.
« Tu regardes si tu n’es pas mort ? » l’avait un jour raillé son vieil ami Arel Bertin. Il avait alors répliqué du tac au tac : « Non, mais on sait pas, des fois que t’aurais voulu partir sans me le dire ! Comme y a pas ton nom dans le journal, je suis sûr que tu es toujours vivant et que, même si tu n’y arrives jamais, tu vas continuer longtemps à essayer de te payer ma tronche ! »
Leurs joutes verbales étaient connues de tous à Espinoux. Mais ce n’était qu’un jeu entre ces deux anciens qui avaient été résistants dans le maquis de la montagne du Sancy et avaient fait les quatre cents coups durant leur folle jeunesse.
Ces années d’Occupation, Lucien n’aimait pourtant guère en parler. Lorsque quelqu’un évoquait devant lui cette période en le couvrant d’éloges pour ses actions menées contre les Boches, il changeait vite de sujet.
« Je n’ai fait que mon devoir, semblait-il s’excuser. Ni pire ni meilleur qu’un autre. — Mais Lucien, vous avez participé à l’embuscade sur le pont du Chavanon ! — N’importe qui aurait agi de la sorte et j’étais pas tout seul. Un jour, on te prend pour un héros et, le lendemain, tu t’aperçois que t’oses même plus te regarder dans la glace. Allez, causons d’autre chose. Avez-vous vu que le prix du litre de lait est passé de 1,4 F à 1,13 F, soit quasi neuf pour cent d’augmentation ? Si ça continue, le gouvernement de Chaban court à la catastrophe2. »
 
			


Un grattement sur le bois de la porte et des couinements le rendirent à l’instant présent.
— Dolly, sacrée coureuse ! C’est bien le moment de rentrer au bercail ! Ah oui, tu peux tirer la langue, gueuse que tu es ! Tu devrais avoir honte ! Ne compte pas sur moi pour nourrir tes chiots quand ils pointeront leurs museaux !
Tout efflanquée, son pauvre regard implorant dardé sur son maître, la chienne faisait peine à voir. Taché d’un roux pisseux, son pelage, que ponctuaient de-ci de-là quelques feuilles mortes, de la mousse et des brindilles, suintait encore des averses de la nuit.
— Eh bé ! Tu t’es mise dans un drôle d’état ! On n’a pas idée, à ton âge, de courir le guilledou comme une jeunette !
Lucien se souvint soudain du jour où Dolly avait débarqué dans son foyer. Comment, du reste, aurait-il pu l’oublier ?
C’était il y avait dix ans, un peu avant la fin du mois de mars 1962. Les froidures avaient été terribles sur la montagne du Sancy. Des températures extrêmes comme l’on n’en avait pas connu depuis février 1954. Du matin au soir, ivres de vent, erraient des corbeaux faméliques sous un ciel grivelé. La bise galopait, s’engouffrait dans la rue du bourg, soulevant des serpentins de poudreuse. Dans la nuit, Lucien, de plus en plus anxieux au chevet de sa femme, prêtait l’oreille. Il guettait le moteur de la 2 CV du docteur Jallat. Mais, devant sa maison, on n’entendait que le souffle du nordet et les gémissements de l’écorce du grand chêne prise dans la tenaille du gel. Et puis, lorsque le médecin avait fini par arriver, Marysette avait déjà…
Il balança un poing rageur sur l’établi, renversant du même coup le verre posé là par le facteur.
— Et merde ! gronda-t-il.
La chienne jugea prudent de se mettre à l’abri. Heureusement, les accès de colère de Lucien ne duraient jamais très longtemps.
— Viens ici, ma belle. N’aie pas peur, c’est pas après toi que j’en ai.
Dolly se rapprocha en battant du panache puis coinça son mufle entre les jambes de son maître. Il la caressa entre les deux yeux.
— Mais oui, ma bravounette, tu le sais bien, toi, que je ne suis pas méchant. Quelle chance j’ai eue de t’avoir à mes côtés quand elle est partie, ma chère épouse !
Des images du passé s’en revinrent occuper l’écran de sa conscience. C’est peu de temps après cette nuit terrible où il avait perdu celle qu’il aimait qu’il avait découvert, dans le cabanon jouxtant son atelier, l’animal à moitié mort de froid. « Pauvre bête ! Quelle mère indigne a pu t’abandonner là ? »
Une fois de plus, la colère avait été sur le point d’éclater. Alors, il avait serré la petite boule toute grelottante contre lui et l’avait ramenée à la maison où il lui avait préparé une litière.
Après avoir goulûment lapé un bol de lait chaud en aspergeant le carrelage, Dolly avait investi son univers tout neuf. Là-haut, dans la chambre, un corps inerte et froid, allongé, mains jointes, sur la courtepointe. Des yeux morts qui ne connaîtraient jamais la nouvelle occupante des lieux.
— Saloperie de vie ! jura Lucien.
Et la chienne alla trouver refuge sous l’établi. Décidément, l’homme avait du mal à maîtriser ses sautes d’humeur. Il se calma pourtant lorsqu’il aperçut, derrière la baie vitrée, le minois pimpant de son chat.
— Pirate ! s’exclama-t-il. Te voilà de retour ? Toi aussi, t’avais besoin de prendre l’air ?
Le mistigri ferma le seul œil qui lui restait depuis qu’il s’était battu avec un rival, puis sauta sur un rayonnage après que Lucien lui eut entrouvert un battant.
— Voilà toute ma famille au complet, fit le sabotier avec un zeste de rancœur dans la voix.


1. Service du travail obligatoire. Le STO avait été institué en février 1943 par une loi du gouvernement Laval afin de fournir de la main-d’œuvre à l’Allemagne en guerre.

2. Jacques Chaban-Delmas fut Premier ministre sous la présidence de Georges Pompidou du 20 juin 1969 au 5 juillet 1972.
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