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À ma Noëlle




Ouverture des lettres…

L’enveloppe qu’on décachette, la couleur de l’encre, la texture du papier, rien ne remplace vraiment l’émotion de recevoir une lettre manuscrite. On reconnaît (ou pas) l’écriture entre mille, l’impatience vous gagne jusqu’au premier mot. Là, l’univers s’efface devant les feuillets ouverts, un peu rigides, qui portent encore les marques de la pliure. Désordonnée ou, au contraire, régulière et ronde, l’écriture brosse déjà entre les lignes un premier portrait de l’auteur. Écrire, c’est se dévoiler, s’engager davantage qu’en paroles. Tout vous révèle et ce trait fin qui virevolte et déroule ses secrets, c’est le fil d’un cœur, un trait d’esprit, une âme.

Parmi les plus belles lettres que j’ai reçues, certaines sont restées gravées en moi de façon indélébile, et font aujourd’hui partie des trésors de ma vie.

L’avènement du fax, l’éclosion d’Internet et les courriers électroniques ont relancé le goût d’écrire. Mais le contact du papier, que quelqu’un d’autre a choisi pour vous, a glissé dans ce pli et refermé, le voyage qu’il a dû faire pour parvenir entre vos mains, le temps qu’il faut attendre pour savoir font
partie d’un rituel de poésie et de mystère. On peut relire, rouvrir, conserver ces lettres précieuses quelque part, dans un tiroir, une boîte discrète posée en évidence mais que nul ne remarque… On ne dit jamais assez aux gens qu’on aime qu’on les aime. Qu’ils le devinent ne suffit pas. Gabriel Garcia Marquez aurait écrit une lettre à ses amis dans laquelle il leur dit : « Garde près de toi ceux que tu aimes […], prends le temps de leur dire “je regrette”, “pardonne-moi”, “s’il te plaît”, “merci” et tous les mots d’amour que tu connais. Personne ne se souviendra de toi pour tes pensées secrètes. » Peut-être n’est-il jamais trop tard pour exprimer ses sentiments, mettre des mots sur l’essentiel ? Si la mémoire se joue du temps, portera-t-elle les messages à leurs destinataires, dans ce monde ou dans un autre ?… La seule chose, semble-t-il, qui parvienne à voyager vers l’au-delà, c’est l’amour que l’on a semé, partagé…

Comme m’a dit Martine, notre fille, en parcourant ces pages, c’est un livre que nous devrions tous essayer d’écrire… Lorsque j’ai commencé à composer ces lettres, je n’appréhendais pas encore la route intérieure qu’elles allaient tracer, le bonheur que j’allais éprouver à mettre des mots sur les rencontres, les êtres et les événements qu’elles évoquent, sur les souvenirs qu’elles font renaître. Je ne concevais pas encore le plaisir de s’adresser d’égal à égal avec la Terre, la Musique, Dieu ou la Politique… Et, surtout, je ne savais pas encore que cette mosaïque serait le portrait d’une vie. Noëlle, qui l’avait compris bien avant moi, m’a encouragé, nourri d’idées, elle a éclairé mon écritoire d’une flamme de passion à
laquelle elle m’a permis de donner forme et vie. Elle est la messagère de tous ces mots que la pudeur retient trop souvent, et qui s’envolent ici vers leurs destinataires…

Et c’est parfois dans ceux qui restent à dire 
Que sont cachés les plus beaux souvenirs 
Toutes les choses qu’on ne dit pas 
Et dont les mots, les mots n’existent pas.

 


Toutes les choses qu’on ne dit pas 
Mais que l’on garde pour toujours au fond de soi 
Et qu’on emporte en l’au-delà 
Là où les mots, les mots n’existent pas.

 


« Les Choses qu’on ne dit pas »







À ma tante Germaine

Chère tante Germaine,

 



M’adresser à toi est encore difficile, à cause du chagrin de ton départ, mais aussi parce que, par ta stature et ta bienveillance, tu étais le lien avec notre famille, cet arbre aux racines profondes et aux ramifications multiples. Petit enfant, c’est chez toi à Dijon que je m’étais risqué à la flûte sur « le pont de la rivière Kwaï » en essayant (en pure perte) de suivre le disque qui sifflait à tue-tête « La marche du colonel Bogey ». Tu avais compris en me voyant diriger l’orchestre, tout seul devant le vieil électrophone Teppaz, que la musique vibrait déjà en moi comme une vocation. Chaque fois que nos regards se sont croisés, ton visage s’illuminait d’un sourire. Durant toute votre vie, avec Papa, vous vous écriviez, chaque semaine, des lettres toutes simples, comme une chronique de la vie familiale. Lorsque maman nous a quittés, tu as été un peu notre seconde mère.

En famille, si on parlait des camps, il était inutile de préciser lesquels : c’était pour évoquer la mémoire de ceux parmi les nôtres qui n’en étaient pas revenus. Comme beaucoup d’enfants juifs après la guerre, nos parents nous avaient fait baptiser, dans l’espoir de nous protéger contre une nouvelle vague d’antisémitisme. La shoah avait imprimé sur nous sa peur, à
travers les récits terrifiants des contrôles dans les trains, l’obsession des papiers, ceux qui, déguisés en femmes, étaient démasqués par les officiers allemands qui, négligemment, laissaient tomber un objet entre leurs jambes. Ils serraient les genoux comme les hommes au lieu de les écarter pour tendre la jupe. Le silence était devenu un réflexe. Consciente de cette dualité d’origines et de culture, tu t’efforçais de combler ce fossé entre la judaïté de nos racines et le baptême catholique que nous avions reçu avec la « bénédiction » de tous. Élevés sans croyance et loin de la tradition hébraïque, nous avons grandi sans références, et toutes les occasions étaient bonnes pour évoquer avec toi ce passé, sombre et douloureux, sur lequel nous avions encore tant de mal à nous pencher. D’un côté, ce baptême « de précaution  », pour lequel ton papa, grand-père Eugène, avait composé un petit poème teinté d’humour à destination de la communauté juive, m’avait laissé son empreinte. Et, de l’autre, les films qui m’arrachaient des larmes s’appelaient La Vie devant soi, Exodus, La Liste de Schindler ou Le Choix de Sophie…

Yves Boisset, sans le savoir, m’a lui aussi ouvert un chemin. Le cinéaste présentait son nouveau long-métrage sur le combat d’un petit groupe d’écolos contre le tunnel du Somport. Nous avons sympathisé et, alors que je l’interrogeais sur ses projets, j’ai reçu sa réponse comme un choc au plexus : « Je suis en train de finir le tournage d’un Dreyfus… » J’avais jusque-là respecté le non-dit, mais je suis sorti de l’ombre en lui disant : « Je suis son petit-neveu… » Pour la première fois, un courant d’air frais entrait
dans ma maison. Ce rai de lumière s’est posé comme un parfum de vérité sur une zone obscure de mon enfance. La chape de plomb dont je finissais par ne plus sentir le poids venait de s’entrouvrir, et le silence autour de « l’Affaire » a commencé à se fissurer. J’ai eu envie de défendre sa mémoire, de perpétuer son innocence. Comme une mission, un héritage posé entre mes mains, l’idée d’écrire une chanson faisait son chemin. Avec Simone Perl, petite-fille du capitaine, qui disait « Grand-père » en parlant de lui, vous avez toutes deux redonné vie à cette page restée blanche pour moi. L’Histoire n’avait retenu de Dreyfus que son visage, et non son courage. Simone m’a guidé à travers les méandres des fausses pistes, les hypothèses hasardeuses démontées par les historiens, les mensonges et les rumeurs destinés à égarer l’opinion. Tes encouragements et les détails vécus que tu m’as apportés m’ont permis de rendre l’image plus fidèle à son admirable vérité. Petite, tu avais sauté sur les genoux de cet homme qui, bien malgré lui, a défrayé la chronique durant un siècle… D’anecdotes en scènes de la vie quotidienne, Alfred Dreyfus m’est devenu plus proche, plus intime, j’ai découvert son histoire… la nôtre, et aussi ta tante Lucie, l’épouse courageuse, source de force et d’amour durant toutes ces années de séparation. Hébergée en secret à Valence par mes parents sous le nom de Duteil pendant la Seconde Guerre mondiale, Lucie a quitté ce monde en 1945, quatre ans avant ma naissance, dix ans après la mort du capitaine. Rentré dans le rang dès la fin de l’Affaire, ce dernier a fini ses jours en père de famille, loin du tumulte et des polémiques. La
parenthèse semblait refermée, mais la souffrance était toujours là.

Chère tante Germaine, je te revois à mon bras, le 2 février 1998 dans la cour ensoleillée de l’École militaire à Paris, là où ton oncle Alfred avait été dégradé en janvier 1895. Nous assistions à l’ultime manifestation d’une série d’hommages à Dreyfus et à Zola, dans le cadre du centenaire de J’accuse. Ce jour-là, l’armée française allait dévoiler une plaque à la mémoire du capitaine, condamné injustement « pour un crime de haute trahison qu’il n’avait pas commis ». Cette cérémonie, présidée par le ministre de la Défense Alain Richard, allait mettre un point d’orgue définitif à « l’Affaire ». En effet, la Justice puis l’État avaient officiellement reconnu l’innocence de Dreyfus. Enfin, l’armée, la Grande Muette, parlait elle aussi. Il avait fallu cent ans pour lui offrir cet instant de réconciliation… Aux premiers accords de « La Marseillaise », face à tous les corps d’armée réunis, tu as serré mon bras plus fort, et tu m’as dit : « Je suis venue de Dijon pour vingt minutes… mais quelles minutes ! »

À travers cette brèche ouverte sur le passé, des bulles d’enfance remontaient vers la surface. Tu ne ratais jamais une occasion de nous aider mon frère Roland et moi à renouer le fil de l’harmonie. Nos éclats de rire, les chuchotements complices le soir, dans notre chambre, sa passion pour la technologie, l’électronique, le bricolage et le système D. C’est lui qui m’a dévoilé les secrets de la mémoire des premiers ordinateurs, qui m’a appris à chercher le pourquoi et le comment de chaque nouvelle découverte, qui m’a ouvert les portes du monde des transistors,
des diodes électroluminescentes, des circuits intégrés et des fusées interplanétaires. Il était à la fois ma science et ma fiction, il était Géo Trouvetout, l’inventeur génial, j’étais Benoît Brisefer, le petit frère énervant. Parfois, nous nous battions et notre histoire s’écrivait aussi à coups de pied… Nous sommes aujourd’hui les deux parties d’un même cœur. Et si Noëlle a consacré des années de patience à démêler ce fil bien serré, tu n’es pas étrangère toi non plus à cette renaissance inespérée. Je n’ai oublié ni les soirées partagées chez papa, quand tu venais le voir à l’hôpital en prenant le train toute seule à quatre-vingt-dix ans passés, ni tes paroles, toujours rassurantes et apaisantes.

Le jour de ses obsèques, tu as pris la parole, sans la moindre note, pour rendre à ton frère un hommage affectueux, émouvant et spontané. Tu avais quatre-vingt-quatorze ans. Lui, quatre-vingt-treize. Après la cérémonie, lorsque nous nous sommes tous retrouvés chez lui, tu t’es assise toute droite sur le canapé du salon, et peu à peu les enfants, les neveux se sont assis en tailleur par terre autour de toi, coudes sur les genoux et menton dans les paumes, pour t’écouter raconter avec humour, avec tendresse, ton mariage, la guerre, et nos parents.

Un moment inoubliable, où tu nous as expliqué comment papa et maman, fuyant la Gestapo et le STO (le Service du travail obligatoire), avaient dû quitter en toute hâte l’appartement de Lyon où ils s’étaient réfugiés avec notre sœur aînée, encore toute petite. Comment sur le quai de la gare, papa s’était aperçu qu’il avait oublié le livret de famille…
« Attendez-moi ici », leur avait-il dit. À peine remonté à l’appartement, une rafle l’avait obligé à se cacher dans une armoire sans faire de bruit pendant plusieurs heures avant de pouvoir ressortir, éperdu d’angoisse d’avoir perdu les siens. Comment, à la gare, maman et Lise l’attendaient toujours sur le quai, au même endroit… Et notre grand-père, ruiné à son retour de la guerre par un administrateur véreux qui le menaçait « de les dénoncer comme juifs » s’il disait quoi que ce soit… Et comment tes parents t’avaient « présenté » ton futur mari, « vieux, chauve et pas beau », mais qui t’avait rendue heureuse pendant toute votre vie… Fascinés, nous t’écoutions, débordante de malice et de tolérance, nous peindre en couleurs ces tableaux noirs de la terreur, du désespoir ou de l’injustice…

Tu as été la mémoire de notre famille, tu y occupes désormais la place d’honneur. À mon petit-fils, que tu as tenu dans tes bras à quatre générations de la tienne, je raconterai quelle femme extraordinaire tu étais, ta grandeur d’âme et l’admiration que je te porte.

Chère tante Germaine, toute la paix que tu as semée en nous n’a pas fini de fleurir…

 


Tendrement,

 


Yves

Mon corps est à genoux, 
Mais mon âme est debout 
Un jour je reviendrai


 


Vers la terre de France 
Crier mon innocence 
Et retrouver la paix …

 


« Dreyfus »







À Alfred Dreyfus

Cher oncle Alfred,
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