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« Vivons tant que nous pourrons, mais la vie n’est que de l’ennui, ou de la crème fouettée. » Voltaire, 
Poème sur la loi naturelle






Préambule

La vraie difficulté, quand on écrit sur l’ennui, c’est de publier un livre qui n’ennuie pas.

Rien de pire en effet qu’un ouvrage barbant sur un tel sujet !

Tout au moins au début, car si j’arrive à mes fins, si je parviens à convaincre le lecteur des vertus de la morosité, des merveilles du farniente, de l’extase de la rêverie, en un mot des délices de l’ennui, s’il s’est vraiment convaincu de s’aménager de longues, de belles plages de méditation au cours desquelles il se délectera à se barber, je pourrai enfin me lâcher et rédiger les dernières pages les plus casse-pieds de tous les temps.

Supplanter le Bottin, le Code des impôts et le Guide des chemins de fer réunis, et grâce à des phrases ampoulées, alambiquées, déstructurées, inintéressantes au possible, des mots sans queue ni tête, figurer au Guinness Book des livres les plus rasoirs.

Un bouquin en forme de pensum.


Le nirvana de tout auteur !

Mais nous n’en sommes pas encore là et quel dommage, car je ne sais rien de plus jouissif pour un écrivain que de prendre sa plus belle plume d’oie informatique, la plonger
voluptueusement dans son encrier virtuel et enfin tracer, calligraphier même, ces trois merveilleuses, ces trois fantastiques petites lettres :


fin.





INTRODUCTION

Heurs et malheurs de l’ennui

Pensait-il ses concitoyens incapables de meubler leur inactivité ?

Craignait-il que son bon peuple s’ennuie dès lors qu’il n’était pas occupé à la tâche ?

Voulait-il dans son omnipotence présidentielle prendre le contrôle de l’organisation des loisirs puisque celui du travail était d’ores et déjà en place ?

Voulait-il multiplier les jeux des loisirs dès lors que le pain du travail était assuré, à une époque où le chômage n’existait guère ?

Pensait-il comme la plupart des chefs d’État qu’un citoyen inactif a le temps de réfléchir et risque de penser à dresser des barricades ?

Toujours est-il qu’à peine élu, le président François Mitterrand s’est empressé de créer le ministère du Temps libre. C'était en 1981. Il est vrai qu'en ce qui le concernait, le sphinx de la République pouvait à juste titre se considérer comme un spécialiste du farniente, un pro de la méditation, lui qui, un peu à l’image d’un de Gaulle, s’était toujours attaché à ne travailler et agir qu’une partie limitée de son temps et à méditer le reste de sa vie.


Force est de reconnaître que la méthode ne leur a pas trop mal réussi, à l’un comme à l’autre.

Les débuts de cette nouvelle institution furent difficiles, le Président ayant juste omis d’informer le Premier ministre de ce projet pour le moins inhabituel, pour ne pas dire original.

Étrange acte manqué !

On imagine sans mal la tête de Pierre Mauroy quand il découvrit la chose ! Comme on pouvait s’y attendre, les réalités économiques se montrèrent vite implacables dès lors que les Trente Glorieuses étaient derrière eux. En 1983, le ministre André Henry fut contraint de mettre la clef sous le paillasson, non sans avoir inventé le chèque-vacances dont plus de cinq millions et demi de Français profitent encore aujourd’hui.

Depuis ce temps béni, il faut reconnaître que nos politiciens paraissent peu enclins à réglementer, voire favoriser l’inaction et son fils, l’ennui, ni pour eux-mêmes, ni pour leurs administrés. On aurait du mal à trouver une seule déclaration de leur part à propos de ce fameux temps libre et le moins que l’on puisse dire est qu’ils ne sont guère prolixes à ce sujet.

Et pourtant !

À l’issue d’une des campagnes électorales les plus mouvementées de notre Histoire, on est bien obligé de constater qu’aucun des candidats en lice n’a jamais abordé ce sujet, ni n’a clairement expliqué quelle sera sa politique de l’ennui. Au contraire, l’observation attentive de leur mode de vie au cours des mois qui ont précédé l’élection laisse craindre que, pour eux, la question de la place laissée à l’ennui soit proche du néant. Un vide intersidéral.

Et pourtant ! (bis !)

Le lecteur ne s’en rend peut-être pas encore compte,
mais la place laissée à cette thématique est sans aucun doute une des questions de société les plus importantes de tous les temps.

L'ennui fait l'objet d'un combat planétaire qui dure depuis la création de l’Homme. Il a opposé et oppose toujours le monde méditerranéen au Nouveau Monde et depuis peu, le continent asiatique apporte sa contribution au débat.

Le droit à l’ennui est un enjeu de société, un enjeu économique, un enjeu philosophique, il a été un enjeu religieux, il a déclenché des conflits meurtriers et va être un des thèmes majeurs de l’avenir avec l’arrivée de l’Asie sur la scène économique mondiale. Quand on parle de droit du travail, des trente-cinq heures, du travail au noir, des heures supplémentaires, de l’ouverture des magasins le dimanche, de l’encadrement des loisirs, on ne fait en réalité qu’évoquer la part que les dirigeants entendent laisser à l’inaction et donc à la réflexion.

Mais malheureusement, on l’évoque par la bande, jamais de manière directe.

Avant de rentrer dans le vif du sujet, il faut comprendre une chose essentielle et méconnue : il existe deux formes d’ennui : le normal, celui que j’affirme souhaitable pour ne pas dire indispensable à tout individu et donc à toute création, qu’elle soit politique, artistique ou scientifique, et l’ennui pathologique, symptôme douloureux d’un grand nombre de maladies psychiatriques. Cet ennui-là est improductif par essence. Je plaide pour le premier et, durant toute mon existence de psychiatre, j’ai combattu le second.

Dans la première catégorie, il faut mettre au premier plan l’ennui de l’enfance, certes déplaisant sur le coup, mais qui laisse un parfum de nostalgie pour le restant de la vie. L'ennui de l'amoureux transi en fait partie aussi, quand
plein d’espoir et à l’image de Jacques Brel, il « attend sa Madeleine » ou une de ses semblables, le bouquet à la main, « sur une table au fond d’un vieux bistrot, sur une table que l’on n’oublie jamais » (air connu !).

Quoi de plus ennuyeux que ce type d’attente ?

Quoi de plus délicieux aussi !

L'ennui de la veille d'une nuit de noces, d'une embauche espérée ou d’un examen scolaire. Ou d’une compétition sportive. L'ennui sur le pont d'une caravelle, quand on guette une improbable terre promise. Ou sur une plage ensoleillée, à attendre la marée…

L'ennui de la Belle qui attend son Seigneur.

Ces ennuis-là représentent un peu l’âge d’or de chacun d'entre nous. L'âge d'or de quand on a encore l'âge d'attendre le vrai, le grand bonheur ! Certes, on ne les aime pas sur le coup, tous ces ennuis-là, mais Dieu sait combien on aimerait les vivre à nouveau, ces instants où se forgent notre personnalité, notre histoire et notre intelligence. Tous ces ennuis qui riment avec nostalgie. Ces moments où le temps bégaie, s’arrête pour une harmonieuse syncope. Ces heures où nous apprenons durement les vertus de l’attente et de la méditation.

Et puis, à l’opposé, il y a l’ennui sans fin du chômeur et des heures passées dans les queues de l'ANPE. L'ennui du SDF qui somnole sur un coin de trottoir dans l’espoir sans joie qu’ouvre son sordide foyer de nuit, celui du retraité qui sommeille dans son fauteuil à oreillettes dans l’attente fataliste de la Grande Faucheuse, l’ennui du déprimé, du fatigué, celui du désespéré.

Toutes ces sortes d’ennuis non choisies, non voulues, qui ne débouchent jamais sur rien de bon, ne sont jamais productives et méritent d’être affrontées.




PARTIE I


Biographie de l’ennui




1



Genèse de l’ennui


« L'acédie, ce sont tous les dimanches après-midi vécus dans le silence pesant des monastères. »

Cioran, Des larmes et des saints, Le Livre de poche, « Biblio essais », 1990, p. 59.



De toutes les grandes injustices de l’Histoire, celle qui a frappé Abel et Caïn est sans doute la plus ancienne et peut-être la plus incompréhensible.

Pour ne pas dire la plus inique !

Les deux fils d’Adam et Ève honoraient pourtant comme il se doit leur Créateur, chacun à sa manière, mais de tout leur cœur. Caïn l’agriculteur, le sédentaire, lui offrait le fruit de ses moissons, des épis de blé, du pain, des gâteaux de miel, alors qu’Abel le pasteur, le nomade, lui sacrifiait les plus beaux agneaux de ses plus belles brebis. Il faut croire que Yahvé était un carnivore, peut-être même un prédateur, qui sait ? Sans daigner fournir la moindre raison, Il se mit à aduler, encenser, en un mot préférer l’éleveur au détriment de son frère, le cultivateur, d’où l’ire de ce dernier, suivie du meurtre d’Abel et de l’errance de Caïn sous l’œil célébré par Victor Hugo.

Cette préférence sans vergogne, cette injustice paternelle paraît tellement scandaleuse, tellement inconcevable que force est de chercher une explication, forger une hypothèse.


Expliquer enfin la divine partialité.

L'agriculteur préhistorique, comme son collègue contemporain, menait sans doute une vie très active, labourant, hersant, semant, moissonnant, engrangeant, épouvantant les moineaux… À l’inverse, le berger antique jouissait d’une existence quasi contemplative, sa tâche principale consistant à surveiller ses moutons et ses chèvres, flâner, jouer un peu de flûte de Pan, méditer, courir les bergères, composer des poèmes tous plus bucoliques les uns que les autres, glander, somnoler au soleil, et surtout, rêvasser. La meilleure preuve de cette affirmation qui, bien entendu, scandalisera ceux qui considèrent qu’un intellectuel citadin n’a pas à porter ce genre de jugement et que, de toute manière, il n’y connaît rien en matière de vie pastorale, réside dans certaines expressions : autrefois, on menait des troupeaux de porcs sous les chênes afin de manger les glands. On disait qu’ils allaient « à la glandée ». Le porcher chargé de cette tâche était appelé le « glandeur1 », d'où l'expression argotique « glander », pour exprimer le fait que l’on « ne glande rien » quand on surveille les animaux qui, eux, glandent au sens propre…


Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi2...

Merci à toi, ô Virgile !

On peut donc imaginer que si le cultivateur n’avait pas le temps de s’ennuyer, son frère, le gardien de troupeaux en avait, lui, à revendre. De nos jours encore, quand on voit la tête de nos modernes bergers à qui l’on parle de réintroduire le loup, et donc de bosser un peu plus, enclore les troupeaux, élever des chiens patous, « on va quand même pas recommencer à travailler comme au XIXe siècle...
(sic3) ! », on se dit que bien peu de chose a changé sous le soleil. Comme Abel, le berger contemporain aime à rester les bras croisés, sauf que maintenant, il est souvent branché sur Internet et abonné aux chaînes satellites !

Effectivement, Jéhovah devait se sentir plus proche d’Abel, Lui qui n’avait consacré que six jours de Son précieux temps à œuvrer à la Création et passé le reste de l’éternité à ne rien faire, à part un court texte sur le Sinaï par-ci, un coup de main contre les Philistins par-là, à moins aussi qu’Il ne pique une dévastatrice colère contre le Veau d’or. Non seulement le Créateur savait ce qu’est l’ennui, mais Il semblait l’apprécier au plus haut point car chaque fois que les hommes, par leurs turpitudes, le tiraient de Sa céleste léthargie, Sa fureur déclenchait les pires catastrophes. Il suffit de repenser au déluge, à Sodome et Gomorrhe, aux plaies d’Égypte, ou à la déportation à Babylone pour s’en convaincre !

À noter cependant que d’un point de vue symbolique, le travail de la Création, effectué en six jours, n’a sans doute rien à voir avec la notion de temps ; il s’agit en réalité des six directions possibles de l’espace : Nord, Sud, Est, Ouest, haut et bas. Jéovah a réalisé la Création dans toutes les directions de l’espace et, depuis, consacre ce qui lui reste de perpétuité à méditer.

Méditer et penser sa Création.

Dieu s’ennuierait-il ?

Le travail intérieur, la réflexion, en tant qu’inactive action, ne serait-ce pas en définitive la partie la plus importante de la Création qui ne se résume sans doute pas à une fabrication ?


La pérennité, voire la survie de notre Univers seraient-elles conditionnées par la rêverie divine ?

Comme l’énoncent les aborigènes australiens dans leur immémoriale sagesse de rêveurs éveillés :

« L'homme est le rêve d'un dieu qu'il a rêvé. »

Difficile de faire mieux en matière de tautologie métaphysique !

De là à imaginer que le farniente, la paresse, l’oisiveté et leur fils maudit, l’ennui, sont des loisirs paradisiaques, il n’y a qu’un pas que je franchirai sans hésitation. « Ennuyons-nous, c’est le plaisir des dieux », répond comme en écho à une chanson paillarde bien connue des carabins et autres escholiers, « masturbons-nous, c'est le plaisir des dieux4 ». En argot, on dit que l’on s’ennuie quand on n’a rien à branler ! Et à quelqu’un d’inactif, qui a l’air de s’ennuyer, on demandera avec élégance : « Mais qu’est-ce que t’es encore en train de branler ? »

C'est ce qu'il est convenu d'appeler la langue verte dont l’acuité et la précision sont reconnues depuis François Villon et San Antonio.

Les marins, les commerçants, et finalement la majorité des hommes du Moyen-Orient, autres professionnels de la rêverie, trompent leur ennui en s’occupant les mains avec un chapelet qu’ils tripotent des heures entières, imités en cela par les bigotes refoulées et autres grenouilles de sacristie qui, inlassablement, égrènent leur rosaire catholique. Cette inversion des sexes dans l’usage du chapelet en fonction de la culture et de la religion ne manque pas d’être troublante.
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