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PRÉFACE

Histoire d’une mystification


Tout commence en 1911 à Vinohrady, faubourg de Prague, où l’on prépare des élections partielles pour désigner les députés au Reichsrat de Vienne. Les tavernes du quartier sont prises d’assaut par les différents partis politiques qui y rencontrent leurs électeurs, tiennent leurs assemblées, prononcent leurs discours. L'enthousiasme des partisans, s’il faut en croire Hašek, se mesure à la qualité de la bière qu’on y sert, car la propagande électorale, la rhétorique convenue qui oppose à la tribune, une fois de plus, libéralisme patriotique et réformisme social, semblent avoir du mal à convaincre. Dans les tavernes où se réunit la bohème littéraire et artistique, on singe les discours des politiques, on brocarde dans des saynètes de cabaret les candidats à la députation, on invente des programmes électoraux de fantaisie, à peine plus utopiques, peut-être, que les vrais. L'idée naît alors, parmi le cercle des amis de Hašek, d’ajouter à la confusion engendrée par la prolifération des tendances et des couleurs politiques, en créant un nouveau parti, dont le nom à lui seul contient tout le programme : le Parti pour un Progrès modéré dans les Limites de la Loi. Un parti qui se donne pour une «organisation de citoyens raisonnables, conscients du fait que tout radicalisme nuit, et qu’un progrès sain ne saurait être réalisé qu’en douceur et progressivement ». Hašek, tout naturellement, est désigné par ses pairs comme porte-parole de ce prosélytisme obtus (qui sera, quelques années plus tard, l'arme secrète du brave soldat Chveïk). Il n’a que vingt-sept ans, mais son passé d’anarchiste, les feuilletons au vitriol qu’il livre, par souci d’indépendance, à des journaux d’obédiences diverses, la foule de petits métiers qu’il a exercés, sa passion de la liberté qu’il a déjà payée par un séjour dans les prisons autrichiennes – tout cela fait de lui un héros de la bohème pragoise.



Jaroslav Hašek naît à Prague le 30 avril 1883. Il est très jeune encore lorsqu’il perd son père, un modeste professeur de mathématiques et de physique, victime d’un penchant immodéré pour l’alcool. Pour faire face aux difficultés financières de la famille, l’adolescent, qui manifeste un profond dégoût de l’école et ne tarde pas à en être renvoyé, est contraint d’entrer en apprentissage. Mais, sans doute aussi peu enclin à tolérer la férule d’un patron que celle des professeurs, il renonce à ce nouvel état au bout de quelques mois seulement. À Prague vient de s’ouvrir la toute nouvelle École supérieure de commerce : il s’y inscrit et suit les cours pendant trois ans avec un ennui résigné. Ses premiers essais littéraires, à vrai dire, l’occupent davantage : quelques publications dans les journaux et, en 1903, un recueil de poèmes. Épris de liberté, rejetant violemment toute forme de contrainte ou d’autorité, il se rallie l’année suivante aux milieux anarchistes, s’engageant ouvertement dans la lutte contre la monarchie austro-hongroise et contre l’Église catholique qui en constitue l’assise la plus ferme. Il accueille avec enthousiasme la nouvelle des insurrections de 1905 en Russie, apprend le russe et fait étalage de sa russophilie jusque dans sa tenue vestimentaire. Lors de la manifestation du 1er mai 1907, il roue de coups de bâton un policier autrichien, ce qui lui vaut de connaître pour quelque temps les prisons « impériales et royales ». L'engagement de Hašek dans les rangs anarchistes est alors à son point culminant; il collabore à divers journaux, délaissant quand l’envie lui en prend ses activités journalistiques pour de longues périodes de vagabondage à travers l’Europe centrale et les Balkans, au cours desquelles il partage la vie des marginaux, des miséreux, de tous les laissés-pour-compte qui peupleront la plupart de ses récits. Sa rencontre avec Jarmila Mayerová change pour un instant sa vie, mais la demande en mariage ne peut être agréée que si le futur gendre apporte des garanties solides : une vraie situation, un salaire régulier et surtout la rupture définitive avec ces milieux de la bohème pragoise qui l’entraînent aux pires excès.Voilà donc Hašek rédacteur en chef au Monde des animaux – nous sommes en 1909 – et marié l’année suivante. Le mariage, inévitablement, tourne à la catastrophe, et la stabilité professionnelle est de courte durée : Hašek est renvoyé du Monde des animaux pour avoir abusé de la crédulité de ses lecteurs en inventant des animaux imaginaires, dont certains étaient même proposés à la vente! Il fonde alors un «Institut cynologique» (sic) dans lequel il recueille des chiens errants ou volés qu’il «retouche» pour les proposer à la clientèle comme des animaux de race. La supercherie ne tarde pas à être découverte et les plaintes se multiplient. Faut-il voir dans ce scandale la cause de l’énigmatique tentative de suicide que fit l’écrivain quelques jours plus tard? C'est un charitable perruquier du Théâtre national qui le sauve in extremis de la noyade, alors que, monté sur le parapet du pont Charles, il s’apprêtait à se jeter dans la rivière. Volonté réelle d’en finir, surcroît de détresse (les proches de Hašek l’ont souvent décrit comme un être instable et tourmenté, sujet à de brusques et profonds accès de mélancolie) ou simple supercherie pour échapper à la justice en feignant la folie? La question demeure sans réponse. Quoi qu’il en soit, le désastre familial et professionnel ne ralentit pas pour autant l’activité créatrice de ces années 1910 à 1913, qui voient se succéder à un rythme à peine imaginable nouvelles, récits, satires (il lui arrive d’en écrire jusqu’à trois ou quatre dans la même journée, quelquefois à la hâte sur la nappe en papier de quelque brasserie) dont la police, l’Église, la petite bourgeoisie tchèque et les bureaucrates autrichiens sont les cibles de prédilection. C'est également à cette époque que naît l’idée du brave soldat Chveïk, dont la silhouette se profile déjà à travers plusieurs récits. En 1912, Jarmila lui donne un fils, mais le besoin effréné de liberté l’emporte et, sans doute effrayé par les responsabilités paternelles, Hašek quitte le foyer conjugal et renoue avec ses anciens compagnons, vivant tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, écrivant beaucoup, buvant plus encore. Mobilisé en 1915, il est envoyé sur le front russe, se constitue prisonnier et s’engage l’année suivante dans la légion tchèque qui se bat contre l’Autriche pour la création d’un État indépendant. Deux ans plus tard, il rejoint les rangs de l’Armée rouge, entre au Parti bolchevique et devient commissaire politique en Sibérie. Il retourne à Prague en 1920 pour participer à l’organisation du mouvement ouvrier. Mais la situation de la jeune Tchécoslovaquie n’est pas celle qu’il espérait : les mouvements sociaux de décembre ont été durement réprimés et la gauche radicale se voit pour un temps mise en échec. La presse bourgeoise se déchaîne contre lui, allant même jusqu’à faire circuler les rumeurs les plus invraisemblables : il aurait pris de lui-même la décision de faire fusiller plusieurs légionnaires tchèques; la presse de gauche ne l’épargne pas davantage (« Le clown est de retour!» titre le journal Kmen). La police ne cesse de le harceler, inquiète de son passé bolchevique, on parle de lui intenter un procès pour désertion. Autre sujet de scandale, et non des moindres : Hašek est revenu de Russie en compagnie d’une jeune femme, Choura (de son vrai nom Alexandra Gavrilovna Lvova), qu’il présente comme une aristocrate russe, et qu’il a épousée à Krasnoïarsk, sans pour autant avoir obtenu le divorce de Jarmila. Il n’échappe à la condamnation pour bigamie que parce que le nouveau gouvernement tchécoslovaque refuse de reconnaître les unions contractées en Russie soviétique. Hašek renoue alors avec d’anciens compagnons de la bohème pragoise, qui le décrivent comme un homme brisé, amer, très éprouvé physiquement et de plus en plus négligé dans son apparence. Il entreprend la rédaction des Aventures du brave soldat Chveïk dont le premier cahier paraît en 1921, lui apportant pour la première fois un relatif confort matériel. Répondant à l’invitation d’une connaissance de hasard, Hašek décide sur un coup de tête de quitter Prague et s’installe à Lipnice, en Bohême orientale, où il rédigera la troisième partie du Brave Soldat Chveïk. Son état de santé ne cesse cependant de se dégrader, aggravé par d’interminables beuveries : en peu de temps, Hašek est un homme détruit, moralement et physiquement. Il s’éteint le 3 janvier 1923, laissant Chveïk inachevé. Il n’avait pas tout à fait quarante ans.


Lorsqu’en 1911 sont organisées à Vinohrady les élections partielles pour le Conseil d’Empire, Hašek apparaît donc comme le candidat idéal pour représenter le nouveau parti. Nul mieux que lui, qui fascine depuis longtemps l’auditoire des cabarets par ses improvisations, ses anecdotes, ses parodies d’écrivains à la mode, ne saurait se prêter au jeu des polémiques oratoires avec les «vrais» candidats. Car il n’est pas question, bien sûr, de viser le Parlement, et la candidature de Hašek n’est pas même annoncée selon les voies officielles. Mais le jeu n’en est pas moins pris avec le plus grand «sérieux». Le parti s’organise, désigne un trésorier, adopte un hymne «officiel», nomme un comité exécutif dont les sanctions, extravagantes, n’en seront pas moins sévères pour les membres dissidents ou rebelles à la discipline. Il enverra même, du moins s’il faut en croire la chronique qu’on va lire, des missionnaires chargés de porter la bonne parole au-delà des frontières. Le public est convié à poser des questions au candidat, la première gratuite, les autres au prix d’une pinte de bière. Hašek va surtout se livrer, lors des sessions qui réunissent tous les sympathisants, à de brillantes parodies du style oratoire de ses principaux adversaires, de tous ces partis prétendument progressistes, qui pensent pouvoir mener les Tchèques à l’indépendance par la « modération ». La rhétorique empêtrée, la phraséologie creuse qui semblent bien la loi du genre, vont franchir avec lui les limites du non-sens et du délire surréaliste.

Les séances du parti réunissent bien vite un public de fidèles : le journaliste et reporter Erwin Egon Kisch est l’un des plus assidus, Max Brod se divertit grandement à cette mise en pièces de la machine électorale et, s’il faut en croire certains témoignages, aurait amené quelquefois à l’auberge Kravín un jeune homme alors inconnu, à la mise soignée et aux manières élégantes : Franz Kafka.

L'adversaire... c’est tout le monde sans distinction. Certes, il semble qu’à l’origine Hašek et ses amis aient voulu viser en premier lieu le Parti social-démocrate d’Emanuel Škatula : naguère engagé aux côtés des travailleurs, il était devenu en cette période de l’avant-guerre une véritable puissance économique, possédant ses propres organes de presse et ses maisons d’édition. Ce nom même de «Parti pour un Progrès modéré dans les Limites de la Loi » serait une allusion railleuse aux principes de la social-démocratie, qui dans les grandes lignes était restée fidèle à l’Autriche-Hongrie et ne pouvait envisager de mutations profondes que dans la durée. Mais la satire fait flèche de tout bois : elle éreinte au passage les partis cléricaux et les organes de presse qui leur ouvrent leurs colonnes; la vieille garde politique, représentée par les Vieux-Tchèques, et leurs épigones, les Jeunes-Tchèques qui, s’ils ne tardèrent pas à s’opposer à leurs aînés par leurs positions plus radicales et plus démocrates, demeuraient avant tout le parti de la bourgeoisie; elle n’épargne pas davantage les organisations anarchistes, auxquelles Hašek a participé lui-même, et dont il accuse la plupart des membres d’avoir trahi les idéaux. Elle trouve enfin une cible de prédilection dans le jeune Parti national social, dont les membres (les « frères », comme ils se désignent entre eux) entendent donner au mouvement ouvrier une orientation nationaliste que Hašek juge étroite et stérile, et qui est en outre source de nombreux conflits avec leurs aînés sociaux-démocrates. Aux élections de Vinohrady, ce fut pourtant le Parti national social qui l’emporta très largement, avec 3 215 voix pour son candidat Václav Choc, contre 917 pour le Parti social-démocrate et à peine 200 pour le Parti progressiste institutionnel représenté par l’écrivain Viktor Dyk. Il y eut tout de même un petit nombre de bulletins au nom du candidat du Parti pour un Progrès modéré dans les Limites de la Loi (lequel ne s’était pourtant pas présenté et n’en avait d’ailleurs jamais eu sérieusement l’intention.)

Hašek remit dès 1912 le manuscrit de sa chronique à l’éditeur Karel Ločák, qui lui en avait fait la commande. Celui-ci attendait une joyeuse espièglerie; tant de hardiesse et d’insolence l’effrayèrent : il refusa de le publier. Le manuscrit passa ensuite de main en main, certains chapitres parurent ici ou là, quand ils ne s’attaquaient pas à des gens influents qui auraient pu demander des comptes à la rédaction, c’est dire qu’on en publia peu. Il fallut attendre 1963 pour que le livre voie le jour aux éditions de l’Écrivain tchécoslovaque. Son auteur était mort depuis quarante ans.

Comme chez les grands historiens, la chronique événementielle aboutit souvent ici à des réflexions sur les lois qui régissent la politique, et qui s’appellent vanité, ambition, égoïsme; elle prend une épaisseur humaine authentique lorsque Hašek nous ouvre les portes de sa galerie de portraits et fait vivre sous nos yeux les acteurs très sérieux de ce canular dadaïste. Mais pas toujours les acteurs : parfois des témoins, seulement; parfois à peine des comparses qui, le temps d’une séance, osent se mêler à la conversation, puis disparaissent. Pour certains d’entre eux, ceux qui n’ont que leur détresse ordinaire pour tout programme, le sourire de Hašek s’embue de quelques larmes (voyez monsieur Josef Valenta). On ne s’étonnera donc pas de trouver le portrait de ces anonymes aux côtés de ceux qui briguent leurs voix, et qui les ignorent. On ne s’étonnera pas non plus de lire ici quelques récits qui s’apparentent plutôt au genre de la nouvelle (de l'« humoresque », aurait dit Hašek), et que rien ne semble rattacher à la saga électorale. Ce sont tout simplement les contes que Hašek improvisait lors des séances ou des « missions » du Parti, avec lesquels il amusait son auditoire… et s’acquittait souvent de ses dettes auprès de cabaretiers bienveillants.

Les textes rassemblés ici représentent un large choix parmi l’ensemble de ceux qui ont été publiés en 1963 en Tchécoslovaquie. N’ont été laissés de côté que ceux qui ne concernaient pas directement l’histoire du Parti (portraits d’artistes, de critiques littéraires, d’acteurs ou de journalistes) et qui eussent demandé un travail d’exégèse hors de propos ici, parce que les faits rapportés ou les personnalités visées n’évoquent plus grand-chose aujourd’hui, même pour un lecteur tchèque; ont été également écartés les discours «reconstitués» à partir des notes prises par les membres les plus dévoués à la cause, notamment par les écrivains František Langer et Jiří Mahen. Assez peu, somme toute, au regard de l’ensemble. J’ai essayé, dans la mesure du possible, d’éclaircir la plupart des allusions, mais je n’ai pas jugé bon d’alourdir le texte par une pléthore de notes quand elles n’étaient pas absolument nécessaires, persuadé que, presque toujours, la satire se suffit à elle-même et qu’il n’est pas besoin de posséder toutes les clés pour en apprécier pleinement la cocasserie et l’insolence. En outre, lorsqu’il s’agit de Hašek, il est souvent bien difficile de faire la part entre vérité historique et affabulation. On trouvera néanmoins en fin de volume un répertoire des noms propres attestant l’existence des principaux acteurs de cette chronique.

Du vivant de Hašek, déjà, le bruit de sa mort avait couru à plusieurs reprises, soit que des journalistes mal informés (ou mal intentionnés) l’eussent propagé, soit qu’il en fût lui-même à l’origine. Quand on annonça la nouvelle à Prague, le 3 janvier 1923, tout le monde crut donc à une nouvelle mystification.

Michel Chasteau




PREMIÈRE PARTIE
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INTRODUCTION

Qu’il me soit permis ici de remercier mon ami Karel Ločák1 qui m’a offert l’occasion d’exposer aussi exhaustivement que possible l’histoire politique et sociale du Parti pour un Progrès modéré dans les Limites de la Loi.

Il convient de saluer cette décision, car l’ouvrage qu’on va lire est le résultat d’un travail inspiré et éclaire en profondeur les rapports qui ont uni ce parti non seulement à l’ensemble du public tchèque, mais encore aux personnalités éminentes qui en furent les défenseurs ou œuvrèrent dans ses rangs en tant que fonctionnaires actifs.

Cet ouvrage entend rapporter en détails, aussi fidèlement que possible, tous les faits remarquables accomplis par les membres de notre parti.

On ne se contentera pas, bien entendu, de consigner des événements isolés; il s’agira au contraire d’une vaste chronique dont le but sera d’expliquer l’enthousiasme qui enflammait alors le cœur de nos partisans, lesquels mirent tous leurs efforts à se soutenir les uns les autres moralement et financièrement, œuvrant à titres divers pour agrandir nos rangs et garantir le plein essor de notre parti. C'est ainsi que lors des dernières élections au Conseil de l’Empire, ce nouveau parti présenta son propre candidat indépendant, ennemi de tout compromis, lequel, ayant justement refusé de se compromettre et n’étant soutenu que par des hommes d’honneur, s’il fut battu par une majorité de 2 498 voix, put néanmoins se glorifier d’en avoir récolté 36. L'événement fut rapporté dans les journaux suivants : le Droit du peuple, l’Horizon de Žižkov 2 et le Temps – autant de journaux qui ne refusèrent pas d’ouvrir leurs colonnes à ce parti dont le programme se distinguait par une probité irréprochable, ce qui valut à son candidat d’être écrasé par une telle majorité.

Tout cela eut lieu en 1911 dans le quartier de Vinohrady, où il fut attesté que trente-six hommes n’hésitèrent pas à se déclarer publiquement en faveur d’un parti dont le succès ne saurait plus faire de doute dans un avenir proche : ce qui manquait jusqu’à ce jour aux couches les plus larges de la population, c’était un fil d’Ariane qui permît à l’ensemble des électeurs de se familiariser avec tous les aspects d’un programme – j’entends par là le programme général aussi bien que ses variantes spécifiques – qui, contrairement à ceux des autres partis, ne possède aucun caractère définitif et immuable, mais offre l’avantage de pouvoir se moduler au gré des circonstances politiques et sociales, afin d’être toujours en conformité avec ce qui agite la nation tchèque dans son être social et politique. On lira donc ici en quelque sorte la chronique, la foisonnante histoire de ce parti admirable qui, né de presque rien, parvint au cours du temps à rassembler un nombre respectable d’adhérents, prêts à faire pour lui le sacrifice de leur vie, de leur âme et de leur bourse. On verra de quelle manière nos programmes se transformèrent et quelle fut la vie, même privée, des membres d’un parti dont la nécessité ne se faisait que trop sentir pour combler un vide important dans la vie politique tchèque.
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