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– Ça bichebiche mézigue, ça bichebiche beaucoup, déclare ce personnage.

– Ça va merci, répondit Jacques, moi aussi ça biche.

Raymond QUENEAU. 




A Sylvie, Marie-Annick, Gilles et Jacques.




Dans la montée du col du Luitel, il tirait le guidon comme s'il voulait l'arracher pour s'en coiffer. Mais ça ne trompait pas : Bahamontes zigzaguait d'un côté de la route à l'autre. Hanches étroites, muscles dorés et fins, Charly Gaul était passé devant nous, cul sur le cuir, depuis un bon moment. Élégant, droit, il avait laissé Federico à sa gigue.

« Olympien », murmura Fred sur le bas-côté. Il ne hurlait jamais quand il regardait passer le Tour de France ou le peloton de tête du critérium du Dauphiné libéré. Pour lui, coureurs cyclistes, rameurs et rugbymen des Cinq Nations étaient des saints. Alors, un peu de pudeur, s'il vous plaît, il ne faut pas distraire les captifs de leur douleur en gueulant ! question d'éducation, de respect des tragédies.

Soutenu par ses servants, Charly entra dans Grenoble, loué par l'heureux populo. Fred ronronna en lisant dans L'Équipe du lendemain l'article du jeune Antoine Blondin (il avait dix ans de moins que lui). En matière de sport, notre père ne riait pas, mais l'anecdote d'un Stan Ockers hagard, tendant la main vers le biberon qu'une jolie femme donnait à son bébé, lui fit dire que ce chroniqueur avait du chien. Il collectionna ses papiers de L'Équipe et pourvut le foyer des rares livres de M. Jadis, auteur maison.

Au lendemain du triomphe de Charly Gaul, les grandes vacances reprirent leur cycle, tranquille. Sur une rive du lac de Paladru, Isère, nord-ouest de Voiron, longueur cinq kilomètres, fond vaseux.

La brasse était recommandée pour s'épargner la mousseline tiède qui vous glairait d'abord les orteils avant d'emmailloter vos chevilles et mollets. Je jouais à l'Indien de La Mousson de Louis Bromfield et, debout, j'attendais que mes sandalettes de caoutchouc rencontrent les galets. Sauvé à hauteur de genoux. C'était l'été.

En l'absence des hommes qui travaillaient à l'usine (malgré les congés payés), les femmes s'installaient sous le tilleul bourdonnant, le soir, éclairées par la lampe-oignon qui cramait les éphémères. Trois copines délurées, émancipées depuis belle lurette de leurs mâles revenus de quatre années de captivité chez les fridolins. La lenteur estivale était seulement troublée par le vol imbécile des hannetons arnaqués par le mirage électrique du perron. Nous sélectionnions les plus costauds. Chefs d'escadrille alourdis, emportant au cul le brin de paille que nous leur avions fiché, ils allaient périr dans l'obscurité. Cruels. Mais nous ne perdions rien pour attendre...

Quand elles se lassaient d'une maille à l'envers et à l'endroit, nos mères grillaient des Chesterfield en chantonnant Gloria Lasso et Jean Sablon. Le moment approchait...

Nous nous égaillions pour la forme, glissant de leurs bras pour nous cacher dans les ramées de haricots. Protestations, feintes, rires à gorge déployée, nous nous laissions attraper par les adorables sans trop nous défendre, du désir plein les jambes. Alors, elles basculaient les plus jeunes sur leurs genoux, dégrafaient les boutons, les déculottaient. Serrés dans l'étau de leurs cuisses, braies sur les chevilles, elles ouvraient les fesses des petits du pouce et de l'index. A l'aide d'une épingle à cheveux, elles traquaient dans les plis des œillets les minuscules vers blancs que « le vermifuge du docteur Lune fait fuir par le bas », disaient-elles. Elles aidaient la nature, en somme. Prisonniers des jambes en ciseaux, nous protestions faiblement en nous abandonnant à cet obscur rituel. C'est qu'elles éprouvaient grand plaisir en s'affairant sur des anus enfantins qui n'étaient pas forcément leurs fruits. Quand les aînés, qu'elles laissaient tranquilles, osaient des questions, l'une des trois expliquait que le sucre est un poison, qu'elles continuaient les manières de leurs propres mères et que les ersatz alimentaires de l'après-guerre « machinaient » drôlement les organismes... C'est vrai, le rebouteux régnait encore sur les villes et la campagne. Chez nous, pour « faire tomber la fièvre », Simone avait l'habitude de basculer un verre d'eau salée sur le linge plié qu'elle nous collait au front. Glouglous et bulles imbibaient la cotonnade épaisse : c'était le signe, la température fuyait les crânes. Cataplasmes de moutarde, ventouses et mèches enflammées nous reliaient à Molière, tandis qu'à l'école du bon Mendès France on suçotait du lait chocolaté à l'aide, nouveauté, d'une paille...

Quand, les vendredis soir, nos pères descendaient de l'autocar des Rapides Dauphinois, la traque culière était suspendue, ils trouvaient ça dégueulasse.

A Lyon, le jour maigre, ils débauchaient à midi. Ils ne prenaient pas leurs vacances payées, ils préféraient bosser en « heures sup » pour joindre un peu mieux les deux bouts. Nos célibataires d'occasion regagnaient la ville le dimanche en fin d'après-midi, chargés de victuailles pour survivre dans le quartier vide de femmes et d'enfants en colo. Le lourd autocar manœuvrait devant la mairie et nous battions des mains tandis que nos mères, parfumées et bronzées, cigarette au bec malgré le dédain des pécores rurales, descendaient la grand-rue, bras dessus, bras dessous, toutes en rire. Bien avant l'extinction des feux, les plus jeunes redoutaient les chasseresses, nos ventres gargouillaient, crainte et plaisir mêlés. Pour l'heure, elles allaient sur nos pas en piaulant « Un fiacre allait trottinant », tandis que les ombres se répandaient sur l'éclat rouge-rideau du couchant qui bouclait l'horizon. Les radieuses traqueraient bientôt l'enfant...

Chaque année, Simone et ses copines louaient la même grande baraque à platanes. Les vacances débutaient par des engueulades mémorables à propos de l'inventaire : il ne correspondait jamais à l'engagement écrit des propriétaires qui avaient reçu des arrhes depuis Pâques, pourtant. L'été vibrait de coléoptères, de libellules et de bourdons, Simone comptait verres, fourchettes et coulants de serviette. Notre mère se méfiait des loueurs, des paysans nantis, car, n'est-ce pas, « on n'a jamais connu la famine au village, là où la terre ment toujours ». Un avis partagé par son homme : « La campagne est contre la ville depuis la Commune ; les Parisiens mangeaient des rats, les chameaux des ménageries, tandis que les pécores comptaient les sous des poules qui chiaient leurs œufs. »

Le loueur consentait à fournir l'ouvre-boîte, la bassine manquante, mais, dans son for intérieur, il réfléchissait : comment se rattraperait-il ? Nous l'espionnions de la lisière du bois, quand il se dissimulait pour épier nos chères impudiques. Les vacancières sans homme petit-déjeunaient en soutien-gorge sous les arbres ; pour se baigner, l'après-midi, elles ôtaient leur salopette et passaient des bikinis, découvrant sans malice leurs seins blancs.

A la nuit, les copines s'asseyaient sur les marches de ciment et parlaient cinéma. « Il fait lourd », pour dire qu'il faisait chaud, mais elles riaient trop fort pour qu'il ne s'agisse pas d'amour. Tremblants, brûlants, les jeunes apprenaient le savoir des plus grands qui limaient les petites verges dans l'anneau de leurs doigts.

L'ivresse des vacances. Nous étions stupéfaits par la stridulence des grillons et des jiminy-crickets, la rusticité des écrevisses transparentes, la viscosité des rainettes que les plus malins fourraient dans le maillot des filles, puisque l'âge ne fait rien à l'affaire ; « les finaudes sont plus lestes que les gars », disaient les mères. Nous rêvions devant les étendages où flottaient culottes, slips, combinaisons noires gansées rouges, des dessous de drôlesses qui faisaient jaser la fermière, notre voisine. Les grands enseignaient les jeunes, et ce joli monde découvrait les sensations au « jeu du docteur ». Combien d'emplâtres de feuilles de noisetier, de cotons gras d'arachide sur l'abricot des filles impubères ? Il faut dire que les lubies des mères avaient délié la pruderie des gosses : chirurgiennes et chirurgiens léchouillaient, démaillotaient, pénétraient, glissaient, froissaient, entrouvraient, exigeaient les abandons que les désirs réclament. A l'écart des mères lasses de chaleur, ensommeillées, l'« hôpital de brousse » ne faiblissait pas dans l'ombre dorée des noyers ensauvagés. Les corps se prêtaient aux chamailleries, la brutalité n'avait pas encore de nom, seule une tendresse curieuse nous emportait.

Après le goûter – chocolat râpé sur tranches de pain beurré –, nous allions avec nos mères aider les propriétaires à traquer les nuisibles. Cette paysannerie se méfiait déjà du DDT ; les doryphores (variantes régionales : chleuhs, frisés, boches) grouillaient dans les patates, et nous les cueillions à croupetons, patriotiquement.

Les soirées s'éternisaient en galopades dans les regains tranchants, puis, bien plus tard, sous les draps rêches, les mains s'essayaient à l'envol de gestes graves qui hésitaient encore à prendre liberté. Le plaisir s'apprenait dans les lits étroits, malcommodes, têtes bêches et gorges sèches.

Le carré des juments était notre pelouse aux ébats. Aidé d'un valet, le fils Lempereur saisissait le vit de l'étalon à deux mains et le fourrait au débouché de la vulve de la poulinière enchaudée. Les petits avaient peur, les grands tapaient des mains en chantant : « Allez, Zato... allez, Zato... allez ! » L'aîné du loueur avait baptisé Zatopek le héros du haras ; les ruraux ne trouvaient aucune qualité particulière à Fangio, pilote automobile, gloire de l'heure. On est simple, à la terre : l'Argentin n'était rien sans la puissance mécanique de ses chevaux, et nos pères partageaient l'avis du fils Lempereur : turfistes dogmatiques, ils n'accordaient pas de satisfecit au titulaire de la Cravache d'or décernée au printemps, car le mérite du jockey revenait d'abord à sa monture. Nos mères les approuvaient. Silvana Mangano, Martine Carol et Ingrid Bergman faisaient le succès des films ; le rôle du metteur en scène n'était d'aucune importance.

C'étaient nos vacances.

Cet été-là, Marthe Chorliet, la mère de nos copines Madeleine et Geneviève, fila une amourette avec le fils Lempereur... Je fus le premier de la marmaille à surprendre son absence, trois soirs de suite. Je guettais donc sa réapparition vers les dix heures, la natte trop bien renouée, volubile, fraîche comme au sortir du bain. Pour donner le change, nous exclure du mystère, les copines feignaient l'indifférence. Quant à Marthe, elle reprenait ses aiguilles et parlait, parlait...

Comme elles nous chassaient, nous allions alors déranger les poules pour qu'elles ne couvent pas. Je me dissimulais dans l'ombre du pignon de la bâtisse. Marthe disait que le fils Lempereur était bien bâti, les autres écoutaient, aspirant de longues bouffées miellées de Chesterfield. A l'entendre, le gars était tendre, prudent, ses mains, agiles et lentes, son torse, glabre. Il avait « sauté en marche » au bon moment, comme elle le lui avait demandé. Lempereur lui avait donné rendez-vous à minuit le lendemain, à l'étage de la fenière aux juments. Et Marthe riait. Mais ses larmes arrivèrent d'un coup, elle pleura doucement. Jeanne l'embrassa dans le cou et s'enfouit dans ses cheveux roux ; Simone la prit par la taille et la cajola.

Une semaine plus tard, Marthe Chorliet, ses mômes et son mari, revenu pour les emporter, grimpèrent dans l'autocar de Lyon. Nous étions tous rassemblés devant la mairie. Finito, les vacances ! Et Marthe pleura comme Madeleine, sa fille aînée. Pour se faire du mal, l'amoureuse de l'été lorgnait vers le haras où le fils Lempereur chargeait un charreton de fumier. Appuyé sur sa fourche, il fixait le car avec des yeux de crapaud mort d'amour. Pour ces deux-là, la belle saison mourait avant les labours.

Ce fut notre tour le mercredi suivant. Valises, barda, mères et enfants agenouillés sur la banquette arrière. Nous regardions la route nationale gommée par le halo des gaz crachés par le moteur d'avant-guerre ; des houles de feuilles de platane dansaient dans les virages. Pas un n'avait d'appétit. Écrasées d'un chagrin de septembre, nos mères étaient mélancoliques. Elles regrettaient l'amourette de Marthe et de ce fils Lempereur qui avait porté nos bagages au car.

Nous étions tristes, amollis. Adieu l'exaltation, au revoir le paradis des mois campagnards où les désirs avaient vaincu notre puérilité. Désormais, nous devrions nous exercer à mentir, à dissimuler des souvenirs dont nous avions été les dupes volontaires. Depuis mi-août, nous étions des coupables. Douceurs des complicités. La fraîcheur des siestes nous avait submergés. Les plus convaincants avaient forcé des barrages, mais les tendresses survivraient-elles à l'hiver ? Nous ne savions pas que nous en obtiendrions d'autres, mais elles n'auraient plus la saveur de l'été innocent...

Du fond de l'autocar, nous avions le temps de lire les bornes kilométriques. Les deux mères, la huitaine d'enfants bronzés soupiraient à la pensée de l'école mais, réfutant ces perspectives, nous retournions à nos joutes rêveuses.

Gramouille et mâchefer, les couleurs de notre commune, ou, plus opaque encore : gras-double et grisouille. Banlieue laborieuse, comme disaient les radicaux-socialistes qui régentaient l'agglomération, écarts grisaille où l'on cuisait plus que partout ailleurs pieds de cochon et tripes à gros bouillons. Le gigot-flageolets, c'était pour la Noël.
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