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Partout on détruisait les temples, on cuisait le marbre, on démolissait les statues. Pouliot compta onze nouvelles sculptures sur l’esplanade. Les socles et les colonnes avaient été regroupés près d’une fontaine. Les empereurs de Rome gisaient les uns sur les autres, front contre terre. Il reconnut la plupart des visages, en caressa quelques-uns, s’avança vers l’homme qui s’occupait du four à chaux et le félicita brièvement. Ici, au Champ de Mars, on stockait selon la taille et la qualité de pierre. Les œuvres les plus précieuses étaient mises à l’écart pour la cuisson du matin. On réservait aussi les têtes, les mains, les poitrines.

Un soldat contrôla les documents de Pouliot et, du menton, lui désigna la porte de l’atelier. La poussière tourbillonnait au-dessus des palissades, obligeant à cligner des yeux. Le four se dressait à l’arrière, immense et sinistre, isolé de l’entrepôt par
une rampe en terre battue. Un contremaître surveillait la cheminée en se curant les ongles. Pouliot se présenta. Le chef contrôla sa besace, inspecta ses vêtements puis retourna sur sa caisse, devant un trépied. Il écarta les genoux, fit pivoter la première statue, la bloqua entre ses jambes et, d’un coup sec, lui décolleta les deux seins. Son burin de chaufournier était usé mais large et tranchant. Les seins tombèrent dans la poussière, retenus l’un à l’autre par un éclat de marbre. Il sembla que le buste poussait un petit cri étonné. Le contremaître écarta la pierre du bout du pied. Pouliot fit un geste pour la récupérer. L’autre l’en empêcha.

– On ne touche pas !… Ces statues viennent toutes du forum.

L’homme se leva, partit actionner le contrepoids du four. La porte inférieure s’ouvrit en chuintant et il bascula deux billots de cèdre dans le brasier. Le feu tenait ce rythme depuis plus de deux jours. Le marbre n’allait pas tarder à brûler. Le contremaître récupéra le buste amputé et, dos au mur, inspecta son trait de coupe. Pouliot avança la main, l’effleura du bout des doigts. Même sans les seins, la statue restait d’une incomparable beauté, ronde et lisse, douce, comme prête à vivre encore longtemps. On imaginait sans peine le modèle, une jeune fille de l’aristocratie romaine, nue ici depuis des siècles, admirée,
distante, la chair poncée au sable, nonchalante, somptueuse. Autour, ça sentait le charbon de bois. Pouliot ramassa les deux seins, les serra contre sa poitrine, crispa le visage et se mit à pleurer. L’autre ricana.

– Les sculpteurs aiment la chair. Assieds-toi, sculpteur. Ce qui t’émeut ainsi, j’en ai des dizaines sous le cul. En réserve.

Il écarta le couvercle de sa caisse, montra le tas de poitrines empilées. Pouliot plongea la main dedans. Le marbre sonnait, les seins s’entrechoquaient. Les poitrines amputées, rondes, vivantes, attendaient d’être jetées au four.

– Ne t’occupe pas de ces mamelles. Le marbre n’est rien.

Il montra son biceps.

– A peine différent du muscle. A peine plus dense. Poussière qui redeviendra poussière, le marbre comme le reste… Les statues meurent lentement et c’est assez comme ça. Chacun son destin. Moi, je les prépare. Je broie et je pile. Après cuisson, je les tamise dans des godets en fer, surtout les visages, très fins, comme avec la fleur de gypse. Sais-tu que ces statues fournissent la première chaux de Rome ?… Le pape Serge lui-même achète mes sacs.

Il se pencha en avant, vérifia son feu.

– Serge II me fait surveiller.


Pouliot jeta un coup d’œil à l’entrée du dépôt, sur les alignements de statues couchées au sol et, plus loin, sur les barrières gardées par les soldats. Un chien teigneux leur tournait autour. Il lui balança un coup de pied. Ses yeux étaient secs, plus trace de larmes. Il posa ses documents dans un coin, sur une sculpture de Néron dont le front ébréché, pensif, appuyé aux autres, semblait évaluer l’histoire récente de Rome. Se baissa. C’était un buste sans socle, sans inscription, un marbre bleuté d’assez bonne facture qui n’intéressait personne, hormis ce pauvre chien marquant son territoire. Le contremaître ricana en voyant Pouliot et le chien qui tourniquait. La bête finit par gémir et aller jeter son dévolu plus loin, sur un saint Bacchus polychrome d’assez petite taille, qui, à lui seul, bloquait l’enfilade. Le bâtard s’y soulagea en regardant Pouliot. Ce fut comme un signal. Le contremaître siffla entre ses doigts. Le chien déguerpit vers la fontaine. Les chaufourniers remontèrent leurs manches puis traînèrent la première statue jusqu’à une esplanade au pavement de galets. Ils ramenèrent deux autres bustes à ses côtés, dont le saint Bacchus. A l’aide d’une masse, à tour de rôle, les yeux protégés par des lames de schiste, ils se mirent à défoncer les sculptures. Pouliot balaya le chantier du regard. L’air de Rome était brouillé. On entendait le
bruit des autres pilonnages. Les éclats de pierre rebondissaient partout. Les fours crachaient leurs fumées.

Pouliot vit deux gardes qui s’interpellaient au sommet de la rampe, se renvoyaient un petit objet en marbre. Le projectile vola au-dessus du four avant de leur échapper, de rouler sur le chemin et de s’immobiliser dans un fossé, juste après la barrière. Le sculpteur se précipita. C’était une tête, un visage tout bouclé, souriant, clivé, avec les joues et les lèvres bien visibles. Pouliot remua la terre autour de lui comme si le contremaître n’existait pas, cherchant partout, fiévreux, parlant à voix haute. Au bout d’une minute il tomba sur une borne à demi enterrée et un morceau de fer. L’autre crut qu’il allait se remettre à pleurer. Pouliot ne pleura pas. Il ramassa le bout de métal, épousseta son caillou. La statue était lézardée par les coups de massettes, mais encore assez vive et mystérieuse. Pouliot la serra contre sa poitrine, ramena dessus les pans de sa chemise, regarda le contremaître avec défi.

On la reconnaissait du premier coup d’œil. L’ange au sourire avait donc déjà traversé l’Europe. Le contremaître s’approcha, fixa le visage de ses yeux inexpressifs, haussa les épaules, repartit vers son four. Pouliot vérifia que personne d’autre ne s’y intéressait, puis s’installa avec sa statue sous
l’échafaudage et se mit à lui effleurer les joues du bout des doigts, à la caresser, lui nettoyer le front. Il posa ses lèvres sur sa nuque inclinée, ses yeux confiants, ses tempes lisses, ses pommettes hautes de garçon. Pour la première fois depuis son arrivée à Rome, Pouliot avait le sentiment que quelque chose de nouveau se passait. C’était ridicule. La présence du prieur de Saint-Alban n’annonçait rien, sinon que le visage circulait déjà parmi la chrétienté. Il enveloppa le petit marbre dans un chiffon et le posa près de lui, sur la planche de l’échafaudage, avec le sac du déjeuner. Le chien continuait à fouiner. Pouliot sortit ses crayons. Le chien avança sous les tréteaux, huma l’air en gémissant, finit par s’asseoir sur les éclats de marbre et ferma à demi les yeux.

L’occasion de fourrer le museau dans la besace se présenta à lui au moment où Pouliot achevait son premier dessin. Il venait de se retourner vers le four, enfilait de vieux gants et une veste de maçon. Le chien attrapa le sac par la bride, tira discrètement. Le casse-croûte tomba au sol. Le bâtard n’en fit qu’une bouchée. Après un bref grognement, il renifla aussi l’autre objet. Il saisit entre ses babines l’angle du chiffon et recula de nouveau. La statue lui échappa, roula à terre et rebondit contre un pilier. Elle se fendit en deux. Les ouvriers se mirent à rire.


Le sculpteur Pouliot récupéra les deux moitiés de visage, se signa, dégaina son arme, pensa très fort à Jean, prieur de Mayence et, douloureusement, d’un geste d’une rapidité inouïe, décapita le chien. Le contremaître, stupéfait, garda la bouche grande ouverte. Ses dents du haut, gâtées, restèrent visibles quelques secondes. Pouliot récupéra sa besace, brisa les scellés d’un parchemin et, au nom du pape Serge, réquisitionna l’ensemble des hommes présents sur le site, les regroupa sous un hangar. Puis, arme au poing, il avança jusqu’au four, tira le contrepoids, bascula la porte sur ses gonds et annonça qu’il rendait un fier service aux Romains, qu’il faisait œuvre de salubrité publique.

Enfin il monta jusqu’au réservoir d’eau, tourna une vanne. Il eut ce geste absurde, inconséquent, de tirer la goulotte métallique et de la diriger sur l’embase du four resté ouvert. La chaleur était intenable. On entendait les flammes ronfler. Pouliot ôta une clavette. L’eau dévala le long de la gouttière et se précipita à l’intérieur, inondant d’un coup le foyer, giclant partout sur les briques réfractaires et les statues qui brûlaient. La cuisson stoppa à la seconde, dans un nuage de vapeur. Le four surchauffé ne résista pas à ce traitement. Il explosa, se fendit de haut en bas avec un claquement.
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– Chante.

Elle se replia au centre de la pièce. Les sacs de blé, serrés l’un contre l’autre, se déformaient à peine sous son poids. Elle ne pesait presque rien. Son corps épousait le haut des sacs, se lovait entre les fronces de jute. Sa voix de garçon plongeait dans les graines et semblait s’y perdre. Elle resta ainsi dans la pénombre, nue, recroquevillée. Puis, après un silence, elle entonna quelque chose. La voix tourna dans la pièce de façon plus sourde, étrange. Dom André prêta l’oreille. La complainte des juifs de Mayence était si poignante, si chargée de souvenirs qu’on en oubliait la raison d’être là, les sacs d’être entassés au beau milieu de la pièce et les deux corps d’attendre. Dom André s’appuya au mur, humecta sa lèvre supérieure, expulsa autant d’air que possible. Il respira à fond, frotta ses mains contre le crépi.


La voix résonnait d’un mur à l’autre. Dom André savait la beauté de cette mélodie. Il allait bientôt embrasser le visage qui déplorait, baiser ses lèvres, assujettir le corps au son. Il glissa une main sous sa robe et se tritura l’entrejambe. Dehors il faisait chaud, c’était une journée ordinaire, le plein été à Rome. Une main malaxait un sexe, Jeanne chantait. Elle était allongée, nue au centre de l’entrepôt, et son timbre se perdait dans les sacs. Il la contempla, blanche, repliée, sentit la voix lui agacer les reins jusqu’à lui faire oublier les guerres qui menaçaient aux portes de l’empire. Bientôt il agirait, fouillant et mordant ce corps en tous sens, n’importe comment. La voix, elle, n’agissait jamais n’importe comment. Dom André soupira. Il la désirait pour cela aussi, pour son chant capable de moduler dans l’étreinte, son aptitude à s’offrir en entonnant, à guider la voix tandis que le sexe cogne. Parfois elle marquait un tremblement, comme un lamento imperceptible… Implorer, besogner… Pénétrer un corps déjà ouvert par le son. Tomber à genoux.

Dom André se prit la tête entre les mains, chuchota qu’il l’aimait, qu’il la désirait de plus en plus chaque jour. Puis il ajouta qu’il était vieux et qu’elle le deviendrait à son tour, vieille, peu à peu, avec le temps. Il lui dit qu’ils allaient tous deux vers la mort, sexe et prières mêlés.


Midi sonnait. Son corps formait un arc presque parfait. Ses deux mains étaient rejointes sur le front. Sa peau transparente, grise, luisait dans la pénombre. Son crâne aux cheveux ras disparaissait entre ses genoux. Les cuisses, les hanches, les jambes repliées, la nuque arrondie dessinaient sur les sacs un anneau de chair blanche. La voix serrait le cœur, sortant de nulle part. L’optimate André contourna ce corps en cercle. A l’autre bout, dans l’arc des reins, il vit le sexe. Toute sa nudité lisse, longue, cintrée, offerte, semblait niée par le fourreau à la noirceur d’encre qui surgissait là, incompréhensible.

Elle bougea. Le nid broussailleux se déforma légèrement et la voix, depuis les sacs, enfla. Dom André lutta contre l’envie de reprendre le refrain qu’il connaissait par cœur. Jeanne leva la tête et lui sourit. Le chant cessa. Le corps se déplia dans la lumière qui filtrait du volet. D’un mouvement de nuque, Jeanne lui proposa de nouveau ce sourire bouleversant qui commençait à rayonner dans toute la chrétienté. La gorge de Dom André se serra. Il vit le visage s’ouvrir, la nuque s’incliner, les lèvres bouger dans sa direction. Il remarqua les premières rides autour du cou, sous le menton. Jean de Rhénanie continuait à sourire. Dom André eut un gémissement. Les anges ne vieillissent pas
ainsi. Il grimaça. Jeanne se redressa complètement sur les sacs.

 



Du centre de la pièce elle annonça que le pape Serge était mal en point, terrassé par une crise nettement plus violente que d’habitude. Après des heures de soins, le pontife s’était senti légèrement mieux, avait chassé les notaires, renvoyé son valet de corps puis, évidemment, recommencé ses lubies. Il réclamait à manger. Ça lui était interdit mais il s’en fichait. Il mangea beaucoup, exigea du vin, de nouveau de la nourriture et, bien sûr, ensuite, des enfants autour de lui… Le plus possible. Serge II prétendait se soigner au contact de ces chairs innocentes et à peine formées, celles qu’on ne convoite pas. De la nourriture, des corps d’enfants. Pas de médecines, aucun traitement, pas de prières. Un repas qui n’en finirait jamais et de la chair neuve plein sa couche… Il voulait terrasser les démons au contact de ces corps lisses, voler leur énergie, infiltrer leurs organes, récupérer un peu de cette vie saine qui lui revenait de droit, à lui, Pontife, serviteur de Dieu… La voix de Jeanne se troubla, puis dit que ça n’avait servi à rien.

Elle reprit un ton plus haut, affirma que le pape Serge se mourrait du dégoût qu’il avait de lui-même. Il avait serré toute la nuit des corps d’enfants, caressant les plus accomplis, garçons et
filles, en vain. Pendant ce temps, les prélats du Latran anticipaient sa mort, se chamaillaient autour de la succession. Une fois ses sens calmés, Serge avait réclamé de l’arnica, du pavot, de la mandragore pour le ventre, puis s’était endormi, avait même ronflé assez puissamment. Il avait fallu récupérer les petits un à un dans sa couche, agenouillés, pétrifiés, qui voyaient le jour poindre sans la moindre confiance et n’osaient même plus bouger. Il avait fallu les laver l’un après l’autre. Le pape Serge était obèse, effrayant. Il puait.

 



Maintenant, pétrifiée elle aussi, assise sur les sacs, Jeanne dit à l’optimate André qu’elle avait besoin de lui, qu’il lui fallait en elle, immédiatement, ce battement-là, impeccable, irrépressible. En elle, avec le chant et la pénombre. Elle prononça les mots en elle et rajouta première fois comme à Athènes, avec une espèce de ferveur qui lui faisait oublier les sudations malsaines du pontife. Dom André resta appuyé au mur. Son index grattait l’enduit. Jeanne murmura qu’on était au centre d’une pièce désaffectée, sur des réserves de céréales, et qu’elle sentait sous ses fesses chaque grain de semence. Son timbre se voila. Elle dit que le pape, décidément, vivait dans un autre monde. Il se détestait lui-même. Sa vie n’était qu’une succession de dépits face à une
chair l’obsédant et le décevant chaque jour davantage. Il ne désirait plus. Il était malade, impuissant. Le matin, après la toilette, il connaissait de telles minutes d’épouvante qu’il se flagellait jusqu’au sang, léchait le seuil des portes, les bottes de ses serviteurs, brisait les miroirs, buvait toutes sortes d’eaux croupies.
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