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En souvenir de ma mère.
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			« Je suis les films que je fais. »

			(Martin Scorsese en 1997)1

			

			

			1

			Gimme Shelter

			Lorsqu’il débarqua au Festival du film de Telluride le premier week-end de septembre1978, Scorsese était dans un sale état. Le tournage de New York, New York, la postpro­duction de The Last Waltz, son divorce avec sa seconde femme, ses nuits blanches à faire la fête avec Robbie Robertson, sa relation adultère avec Liza Minnelli et sa consommation toujours plus frénétique de cocaïne l’avaient complètement vidé. Physiquement et moralement. Mais surtout, l’échec critique et public de son grand film hollywoodien New York, New York l’avait définitivement achevé. Il était en pleine dépression. En chute libre. Il venait de sortir The Last Waltz, « la dernière valse », un documentaire crépusculaire sur le dernier concert du groupe The Band dans lequel apparaissaient notamment Bob Dylan, Neil Young, Eric Clapton et Van Morrison, un film musical tourné deux ans plus tôt, une sorte de chant du cygne de la génération Woodstock qui entérinait la fin d’une époque synonyme de rock’n’roll et d’utopie hippie. Depuis, l’Amérique s’était fourvoyée dans la luxure, la pornographie, le disco et les kilos de poudre blanche comme s’il en neigeait. Tout le monde y touchait. C’était de la folie, Babylone dans toute sa splendeur. « Marty » avait suivi le mouvement et était devenu complètement accro et carrément ingérable. Au mois de mai, au Festival de Cannes, en pleine interview, il avait lancé sur le ton de la blague : « plus de cocaïne, plus d’interviews », avant d’affréter en urgence un jet privé pour Paris afin de se ravitailler. Physiquement il n’en menait pas large. Il mangeait de façon hiératique, alternant les périodes de boulimie et de jeûne. Il pesait tout juste quarante-neuf kilos pour un mètre soixante-trois, et cachait son visage fatigué sous une barbe drue qui lui mangeait la moitié du visage, des sourcils broussailleux et des cheveux mi-longs couleur noir corbeau. Côté fringue, il était sapé comme un nightclubber du Studio54 avec son complet-­veston blanc, sa chemise col pelleàtarte et ses pantalons pat d’eph’, le tout impeccablement repassé. La classe italienne façon Saturday Night Fever. Mais c’était surtout son regard noir un peu fou, son débit de paroles ultra-rapide et saccadé et ses tremblements convulsifs qui trahissaient son mode de vie à cent à l’heure, son addiction à la drogue et plus encore son instabilité psychologique.

			Mais qu’est-ce qu’il était venu foutre dans ce patelin bouseux du Colorado perché à 2 600mètres d’altitude ? Lui l’asthmatique ! Lui le petit italo métèque de New York adepte des nuits cocaïnées et des salles obscures. Non seulement l’endroit était vraiment trop Wasp, mais aussi trop lumineux et manquait cruellement d’oxygène. Et de coke ! Heureusement il y avait encore les films. Mais même dans une salle de cinéma, son endroit préféré au monde, il ne tenait plus en place. Bien qu’assis aux côtés de Wim Wenders qui projetait sa dernière réalisation, L’Ami américain, il ne put rester jusqu’à la fin. Il lui fallait une ligne. Il commença à paniquer. Heureusement il n’était pas venu seul mais en compagnie d’Isabella Rossellini, sa nouvelle compagne, ainsi que de Bob De Niro et de son fidèle scénariste Mardik Martin. Quelqu’un se débrouilla pour dégoter du produit et à la première occasion Marty s’isola pour se taper quelques rails, avec dans la tête les paroles qui tournaient en boucle du Gimme Shelter des Stones.

			Oh, a storm is threat’ning

			My very life today

			If I don’t get some shelter

			Oh yeah, I’m gonna fade away

			[Une tempête menace/ Jusqu’à ma propre vie aujourd’hui/ Si je ne trouve pas d’abri/ Oh ouais, je vais disparaître]

			Mais cette cocaïne avait l’ivresse amère et pour tout dire un sale arrière-goût. Les pupilles qui se dilatent instantanément, la sensation d’anesthésie qui gagne le palais puis les incisives. Mais quand même un sale arrière-goût. L’euphorie fut de courte durée. Déjà les sueurs froides. Un truc pas normal. Et quelle sale mine ! Il était livide et transpirait abondamment. Il se passa le visage sous l’eau et se regarda dans le miroir. Et détesta ce qu’il vit ; ses yeux étaient injectés de sang et il avait le souffle court. Il se fit honte. Quel freak il était devenu ! Un putain de drogué de trente-six ans, un bon à rien, un lâche. Pas même foutu de s’occuper de ses enfants ni même de garder une femme. Il était là, au fin fond du Colorado, et quelque part entre New York et L.A. il avait deux fillettes et deux ex-femmes qu’il avait abandonnées. Pas de quoi être fier. Son paternel au moins avait eu le courage de rester avec son épouse toute sa vie et d’élever ses deux fils malgré les difficultés. Lui avait merdé sur toute la ligne. Il avait envie de vomir, fut pris d’un vertige et d’une toux grasse. Il reprit son médicament antiasthmatique, puis quelques Quaalude pour calmer son agitation. Il se passa de l’eau sur le visage et toussa. Fuck ! Il se mit à cracher du sang, maculant de rouge-brun l’émail blanc étincelant. Après s’être lavé les mains de façon obsessionnelle, il retourna auprès des autres… Avant de s’effondrer.

			Il fut rapatrié à New York mais son état empira. Il se mit à pisser du sang par tous les pores, du nez, des mains, des yeux… Il fit de nouveau un malaise et fut aussitôt emmené aux urgences pour être placé en soins intensifs. Verdict des médecins : il n’avait plus de plaquettes dans le sang et était en train de faire une hémorragie interne. Sans doute le mélange des médicaments contre l’asthme associés à une coke frelatée. Il risquait un hématome cérébral et son pronostic vital était engagé. Il l’avait bien cherché. Deux ans déjà qu’il se vautrait dans le péché. Il était allé au bout de l’enfer, avait voulu se punir et, à vrai dire, avait toujours été persuadé qu’il ne dépasserait jamais la quarantaine. Et maintenant il gisait dans un lit d’hôpital, insomniaque, bourré de cortisone et à deux doigts de mourir, se demandant ce qui avait bien pu merder dans sa foutue vie, tout en regardant d’un œil mi-clos Docteur Jekyll et M. Hyde qui repassait à la télé au « Cinéma de minuit »2.

			

			2

			Le Queens

			Le plus vieux souvenir de cinéma dont Marty arrivait à se rappeler avec précision fut ce jour où, à quatre ans, il alla voir avec sa mère Duel au soleil de King Vidor en1946, un flamboyant western aux couleurs criardes avec le ténébreux Gregory Peck et la torride Jennifer Jones.

			La qualité hallucinatoire de l’imagerie n’a jamais diminué après toutes ces années. Je crois bien que cette expérience m’a marqué pour toujours3.

			Ce fut comme une naissance au monde, une manière de scène primitive, choquante et tout à la fois terriblement excitante.

			Le film avait été condamné par l’Église catholique qui l’avait qualifié de « lust in the dust » [débauche dans la boue]. Je suppose que j’avais servi d’alibi à ma mère pour aller le voir. Dès le générique, je fus envoûté. Le chatoiement des couleurs délirantes, les coups de feu, l’intensité sauvage de la musique, le soleil flamboyant, la sexualité explicite… […] Pour un enfant, c’était un choc. Comment l’héroïne pouvait-elle succomber dans les bras du méchant ? C’était incompréhensible et terrifiant. Le « duel au soleil » final, au cours duquel Jennifer Jones tire sur Gregory Peck, était trop intense pour un garçon de quatre ans. Je me suis presque constamment mis les mains devant les yeux4.

			À l’époque, le jeune Martin Marcantonio Luciano Scorsese, né le 17novembre1942, vivait avec ses parents et son frère aîné dans une maison du Queens, à Long Island (New York), dans le quartier à prédominance italienne de Corona. Ses parents Charles et Catherine, bien que nés sur le sol américain, parlaient très souvent italien et, pour tout dire, vivaient à l’italienne entourés d’Italiens. La famille ne roulait pas sur l’or, Charles était ouvrier repasseur dans le textile et Catherine couturière dans un atelier de confection, mais en cette période bénie des Trente Glorieuses ils purent tout de même se payer en1948 un téléviseur 40cm RCA Victor, un objet rare à cette époque. Aussi tous les vendredis, lorsqu’une chaîne new-yorkaise programmait des films à destination du public italo-américain, invitaient-ils la famille ou des voisins à des « TV parties ». Au programme, des péplums ou des films d’époque, mais aussi des œuvres néoréalistes d’après-guerre comme Rome, ville ouverte et Paisà de Roberto Rossellini ou Sciuscia et Le Voleur de bicyclette de Vittorio De Sica, des drames poignants sur le martyre des Partisans ou la vie misérable des chômeurs et des orphelins dans l’Italie en ruines post-mussolinienne qui marquèrent beaucoup le petit Marty. À l’âge de cinq-six ans, il était fasciné par le spectacle de sa famille –ses grands-parents, ses parents, ses oncles et tantes– réunis devant le meuble de télévision qui trônait dans le living-room pour regarder ensemble le film italien de la semaine diffusé en version originale sous-titrée. Le moment était solennel et il n’était pas rare que quelqu’un verse une larme, pas tant par nostalgie que parce que ces drames néoréalistes sur la pauvreté les touchaient vraiment. Au milieu de tout cela, le jeune garçon qui se rêvait cow-boy et ne parlait pas un mot d’italien se questionnait déjà sur son identité.

			J’observais ma famille qui regardait le film, j’écoutais la langue de mes parents. « Suis-je américain ? » J’étais perplexe… « Suis-je italien ? Non. Mais je ne suis pas américain non plus… » J’avais un problème d’identité5.

			Ses grands-parents paternels et maternels, les Scorsese et les Cappa, étaient originaires de villages voisins de Sicile. Le premier à immigrer fut le grand-père paternel, Francesco Scorsese, arrivé en1901 comme le Vito Corleone de Mario Puzo. Il était né vers1880 dans le village de Polizzi Generosa, pas très loin de Palerme. Lorsqu’il eut six ou sept ans, sa mère mourut et il fut rejeté par la nouvelle femme de son paternel. Il fut alors recueilli par une famille de paysans pour travailler dans les champs. C’est à ce moment-là qu’il rêva comme beaucoup de partir pour l’Amérique. Il faut dire que la région était très pauvre et n’offrait guère de perspective d’avenir pour un contadini comme lui (classe des paysans, pêcheurs et ouvriers non spécialisés). Il travailla donc très dur afin de rassembler de quoi faire la grande traversée et dès qu’il atteignit sa majorité, il partit malgré la proposition du fermier de lui donner de la terre s’il épousait l’une de ses filles. C’est plus tard à New York qu’il rencontrera sa future épouse, Theresa Badagliacca, elle aussi immigrée sicilienne originaire de Ciminna et qui allait devenir la grand-mère de Marty. Du côté maternel, le grand-père Cappa, prénommé Martino, était aussi originaire de Ciminna où il était né en1882 et n’eut pas non plus la chance de connaître sa mère. Il fut adopté lui aussi et devint soldat dans la cavalerie. C’est ainsi lors d’un défilé dans les rues de Ciminna qu’il rencontra Domenica Brancato fort impressionnée par son uniforme bleu et la large plume blanche qui ornait son chapeau. Ils se marièrent trois semaines plus tard et donnèrent naissance à une fille, Sarah, la tante de Marty. Puis Martino partit pour l’Amérique à la recherche d’une meilleure situation et fit venir son épouse et sa fille dans la foulée.

			Ainsi, les quatre grands-parents de Martin Scorsese, Francesco, Theresa, Martino et Domenica, connurent-ils le même sort que des dizaines de milliers d’immigrés italiens fuyant la misère du Mezzogiorno. Ils partirent avec presque rien, si ce n’est quelques habits et objets fétiches. Ils vécurent la pénible traversée de l’Atlantique en bateau qui durait alors un long mois, puis l’arrivée à Ellis Island tout aussi pénible, et enfin les débuts difficiles, sans le sou, dans les rues bondées du ghetto de la « Petite Italie » situé dans le pire quartier de Manhattan, le Lower East Side. Comme la majorité de ceux de leur génération, ils ne s’intégrèrent pas vraiment au mode de vie américain. Ils restèrent entre Italiens et ne parlaient qu’italien. Ils n’acceptèrent que des emplois qui leur permettaient de se tenir à l’écart du monde extérieur, au sein de leur communauté, dans leur ghetto : maçons, cordonniers ou tailleurs pour les hommes, blanchisseuses ou couturières pour les femmes6. D’ailleurs aucun des grands-parents de Marty n’adopta la nationalité américaine.

			Mes grands-parents venaient de Sicile, dira Scorsese des années plus tard, c’étaient de simples paysans. La famille de ma mère me rappelle les familles de La Terre tremble en Sicile avec la mère qui prend ses enfants dans ses bras quand ils entrent. Du côté de mon père ils avaient un fort tempérament. Mon père portait des lunettes et un jour il m’a confié que s’il voyait mal c’est parce que son père l’avait frappé au visage à cinq ou six ans pour lui apprendre le respect. Ces valeurs sont les plus importantes. L’État et l’Église ne comptent pas, il n’y a que la famille. Et chacun a des obligations et des responsabilités. Mes grands-parents vivaient ainsi. Quand ils ont émigré, ils n’arrivaient pas –et ne pouvaient pas– tirer profit du mode de vie américain, la démocratie et ce genre de choses. Tout ce qu’ils pouvaient faire c’était subvenir à leurs besoins. C’était dur7.

			Les parents de Marty, Charles –de son vrai prénom Luciano– et Catherine, nés respectivement en1912 et 1913 à New York, appartenaient à la seconde génération d’immigrés italiens à l’instar des Frank Sinatra, Dean Martin, Joe DiMaggio, John Fante, Jack LaMotta, Rocky Marciano ou Mario Puzo. Leurs familles –très nombreuses (les Cappa et les Scorsese avaient respectivement sept et neuf enfants)– habitaient dans la partie sicilienne de Little Italy à Manhattan, dans de petits appartements voisins sur Elizabeth Street, aux numéros241 et 232 précisément, et c’est ainsi tout naturellement qu’ils se rencontrèrent puis se marièrent en1934 à l’église Saint-Patrick. Ils eurent un premier fils en1936 prénommé Frank puis, à la naissance de Martin six ans plus tard, ils quittèrent le quartier pour une modeste maison pavillonnaire dans le Queens avec un petit jardin, signe de promotion sociale. Il n’empêche, les Scorsese peinaient comme leurs parents à s’intégrer véritablement au mode de vie à l’américaine, trop attachés qu’ils étaient à leur langue et à leurs traditions héritées du sud de l’Italie.

			Dès l’âge de trois ans on diagnostiqua chez le petit Marty une maladie grave : l’asthme. À cette époque les causes et remèdes demeuraient assez obscurs, surtout pour des gens peu éduqués comme les Scorsese soumis aux recommandations parfois farfelues des médecins. Ainsi, pour certains, s’agissait-il d’une maladie psychosomatique. L’enfant devait donc éviter les émotions fortes, mais aussi les efforts physiques et donc rester de préférence cloîtré à la maison pour éviter tout essoufflement. Sa mère en témoignera avec émotion des années plus tard : « Il ne pouvait jouer comme les autres enfants. Il était triste à cause de cela. Il ne pouvait pas faire toutes les choses qu’il avait envie de faire. Tout spécialement lorsqu’il neigeait. Il voulait aller dehors et jouer dans la neige comme les autres enfants mais il ne le pouvait pas. Il en était réduit à regarder par la fenêtre et j’étais triste pour lui8. » Ce que Martin confirmera :

			Je ne pouvais pas participer et jouer au stickball [baseball de rue]. En été, ils ouvraient les bornes d’incendie. L’eau jaillissait de partout dans la rue et je n’avais jamais le droit d’y aller. Ça fait un peu « pauvre petit garçon derrière une fenêtre regardant les enfants jouer », mais c’est vraiment ça9.

			Du coup, très tôt, Martin se sentit à part, un être fragile en danger permanent, d’autant que sa maladie pouvait parfois se manifester par de graves crises.

			Ces crises me terrifiaient. On m’allongeait dans une des chambres de l’appartement, sur un lit surmonté d’une tente avec un petit vaporisateur à l’intérieur. Les gens entraient dans la pièce, ouvraient la tente pour voir comment j’allais, puis la refermaient10.

			Dans ces conditions on comprend que le petit dernier fut un enfant choyé et même d’une certaine manière un enfant gâté. Selon Peter Biskind, « il était petit, frêle et maladif, très couvé par sa mère. Il faisait de telles allergies aux animaux qu’il risquait sa vie chaque fois qu’il caressait un chien. Son frère Frank, de six ans son aîné, était jaloux des attentions que ses parents lui prodiguaient. Il manifestait son ressentiment en tapant sur Marty dès que l’occasion s’en présentait11 ».

			Conséquence de sa maladie, il passa le plus clair de son temps libre devant la télé ou dans les salles de cinéma, et ce dès l’âge de quatre ans. Ce fut un mal pour un bien puisque son asthme et ces années de spectateur précoce allaient être déterminants pour sa vie et sa carrière future.

			Je me souviens qu’enfant, on m’emmenait au cinéma –c’était soit mon père, soit ma mère, soit mon frère– et que ma première sensation fut de pénétrer dans un monde magique : la moquette épaisse, le parfum du pop-corn frais, l’obscurité, le sentiment de sécurité et surtout d’être dans un sanctuaire – toutes choses qui, dans ma mémoire, évoquent une église. Un monde de rêves. Un lieu qui provoquait et agrandissait mon imagination12.

			Il lui arrivait de voir plusieurs films dans la même journée, soit parce qu’il assistait à une double séance, soit parce qu’il enchaînait deux séances en changeant de cinéma, que celui-ci se trouva dans la Seconde Avenue, dans le Queens ou à Staten Island. Il faut dire qu’à cette époque, le ticket ne coûtait que vingt-cinq cents dans les salles de ­deuxième ou de troisième exclusivité. Et puis il y avait aussi les grands classiques multidiffusés à la télévision. Devenu un réalisateur reconnu, Scorsese n’aura de cesse de dire sa passion pour tous ces vieux films hollywoodiens des années quarante et cinquante qu’il découvrit à cette époque, un cinéma classique populaire qui connaissait alors ses dernières heures de gloire : des péplums et autres épopées bibliques en Technicolor à l’image de Samson et Dalila et des Dix Commandements ; des films d’aventures comme Les Trois Mousquetaires ou Les Aventures de Robin des bois ; des comédies musicales dont Le Magicien d’Oz, Le Pirate ou Chantons sous la pluie ; des films de science-fiction à l’image de La Chose d’un autre monde, du Jour où la Terre s’arrêta et de La Guerre des mondes ; sans oublier bien sûr des westerns, beaucoup de westerns (dont son père raffolait), tels La Rivière rouge, El Paso, J’ai tué Jesse James, Le train sifflera trois fois… et parmi eux ceux de John Ford avec John Wayne –son grand héros– comme La Chevauchée fantastique ou La Charge héroïque.

			J’avais six ou sept ans quand j’ai vu Wayne dans La Rivière rouge. Je crois que son personnage a fait écho à ce qui se passait en moi à l’époque, et à mes rapports avec mon père […] Il incarnait une espèce de force […] Quand Monty Clift et lui se séparent, le jeune s’éloigne et Wayne lui lance : « Chaque fois que tu te retourneras, attends-toi à me voir »13.

			Marty avait un rapport compliqué avec son paternel qu’il voyait peu, sinon lors de ces rendez-vous hebdomadaires au cinéma. D’une certaine manière le père et le fils communiquaient uniquement à travers les films qu’ils voyaient ensemble.

			Mon père et moi communions en silence en partageant ensemble ces images et ces émotions extraordinaires14. Si vous vivez ces émotions avec un père avec qui vous parlez peu… c’était notre communication principale. Il y avait là un sentiment de paix. Ce rituel de la sortie au cinéma avec mon père, quel que soit le film15…

			Scorsese admirait profondément son père pour sa droiture mais tout à la fois le craignait, comme en témoigne cet épisode : bien que l’idée de devenir un jour réalisateur ne lui effleurait pas encore une seconde l’esprit (il songeait éventuellement à être peintre), à peine rentré chez lui il s’amusait à dessiner des « story-boards » inspirés des films qu’il avait vus en CinémaScope. Mais son père, pourtant amateur de cinéma, s’inquiétait quelque peu des goûts artistiques précoces de son cadet et, à dire vrai, craignait qu’il ne fût trop délicat… aussi Marty cachait-il ses dessins et même les détruisit-il pour la plupart. Charles concédera des années plus tard : « Il était un enfant différent des autres16. » Autre exemple, quand le mur de plâtre de sa chambre se fissura près de l’endroit où il dormait, dans la moitié inférieure du lit superposé qu’il partageait avec son frère, Marty le recouvrit en peignant un visage aux yeux pénétrants17. Sa mère, qui trouvait ces yeux à la fois beaux et effrayants, s’en inquiéta quelque peu. « Ils me regardent pendant que je dors », expliqua alors le garçon. « Ne dis pas ça », rétorqua sa mère. « Ma, ils me regardent », affirma de nouveau le jeune Marty. Et ces yeux restèrent là durant des années18.

			Un autre épisode de la jeune existence de Scorsese semble tout aussi important pour comprendre la future personnalité du réalisateur. À cause de son asthme, ses parents décidèrent très tôt de le faire opérer des amygdales, mais ne le lui dirent pas. À la place, ils lui firent croire qu’ils allaient l’emmener au cirque. Le gamin de quatre ans trépignait d’impatience jusqu’au dernier instant où il se retrouva à l’hôpital sans qu’aucune explication ne lui soit jamais donnée. Malgré son tout jeune âge, il ressentit ce jour-là un profond sentiment de trahison qu’il n’oubliera jamais19. En vieillissant, il ne décolérera pas, soupçonnant même que cette ablation des amygdales avait sans doute aggravé sa maladie.

			Pour le reste, les huit premières années de la vie de Martin Scorsese, malgré les crises d’asthme et la jalousie de son frère, s’apparentent à une parenthèse enchantée… avant que la famille ne soit chassée du jardin d’Éden.
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