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PROLOGUE

Le croiseur Aurore

L'Aurore a changé la face du monde. En octobre 1917, ses officiers, favorables aux bolcheviks, pointèrent leurs pièces en direction du palais d'Hiver où siégeait le gouvernement social-démocrate de Kerenski ; c'est ainsi qu'ils portèrent Lénine au pouvoir. Une poignée de kopecks donne désormais accès au croiseur, ancré pour l'éternité le long d'un quai de Leningrad. Transformé en musée, le vaisseau a été si souvent repeint qu'il paraît faux, en carton-pâte. Comment a-t-il jamais pu naviguer, ce char d'assaut marin équipé de quatre énormes cheminées et de douze canons lourds ?

L'intervention de l'Aurore ne fut en apparence qu'un infime retournement des armes ; l'événement n'avait pas, en soi, de sens particulier. Mais Lénine et ses propagandistes habillèrent leur coup d'État militaire d'un discours marxiste. Cette petite histoire est ainsi devenue l'Histoire en marche, et le putsch, une Grande Révolution. L'épisode de l'Aurore n'est plus une anecdote dans la guerre civile de Saint-Pétersbourg, mais le fameux croiseur est devenu l'instrument nécessaire dans un enchaînement inéluctable : la marche de l'humanité vers le socialisme. L'image était si forte, le discours si convaincant, l'espoir des lendemains qui chantent si intense que des peuples entiers ont voulucroire qu'il s'agissait là d'« une grande lueur à l'Est », de l'annonce messianique des temps nouveaux.

Ne serait-il pas grand temps de réviser l'histoire de la révolution russe à la manière dont on a révisé celle de la Révolution française ? Quelque soixante-treize ans plus tard, l'effondrement du discours socialiste n'est spectaculaire que par rapport à l'illusion de départ. La rupture serait moins étonnante si l'on se résolvait à qualifier les événements d'un autre nom et à les ramener à leur juste proportion : les officiers de l'Aurore n'étaient que des « putschistes », et Lénine un dictateur. Février 1917 fut une mutinerie, Octobre un coup d'État professionnel perpétré par des intellectuels avec l'aide de quelques caporaux; dans les deux cas, les masses furent absentes. Pendant la guerre civile qui s'ensuivit, les paysans restèrent des spectateurs indifférents. En 1918, les rares ouvriers qui avaient pu se manifester avaient éliminé les bolcheviks de toutes les assemblées populaires. Quand des ouvriers interviennent à nouveau directement dans l'Histoire, en 1921, à Kronstadt, c'est pour se révolter contre le gouvernement communiste.

Depuis lors, l'histoire de l'U.R.S.S. n'a fait que suivre le cours normal d'une dictature militaire : agressions à l'extérieur, pillage des ressources naturelles à l'intérieur, la violence comme mode de transmission du pouvoir, et une « morale » de gang... Ce terme de gang, Friedrich Engels l'avait au demeurant employé en 1890 pour désigner la classe dirigeante tsariste ! Tout cela est devenu un peu plus clair depuis que l'effondrement des régimes communistes d'Europe centrale a décapé leur véritable nature. Mais gardons-nous de trop mettre l'accent sur la continuité entre l'ancien régime et le léninisme ; nous risquerions de perdre de vue l'originalité profonde du système communiste. Celle-ci tient à son ambition idéologique : une extraordinaire prétention d'incarner le sens de l'Histoire. Voilà qui aura fasciné et abusé trois générations – lesintellectuels au premier chef, bien plus encore que le simple peuple.

Imaginons un instant que l'Aurore n'ait été là que par hasard, que ses canons se soient enrayés, que la révolution n'ait pas alors été inscrite à l'ordre du jour de l'Histoire... Comment interpréter aujourd'hui l'effondrement des régimes communistes ? Nous devons nous garder de commettre une erreur symétrique de celle des « marxistes », qui consisterait à déceler dans la libéralisation du monde soviétique... une nécessité historique ! Rien ne permet d'affirmer que l'U.R.S.S., l'Europe centrale ou la Chine vont inévitablement s'acheminer vers la liberté politique et l'économie de marché. Voyez l'Algérie qui passe du socialisme, modèle soviétique, à l'intégrisme musulman, et qui préfigure peut-être l'orientation de la plus grande partie du tiers monde. Le « sens » démocratique de l'Histoire n'est en rien plus nécessaire que l'autre, qui s'assignait la révolution et la société sans classes comme fins. Probablement l'Histoire n'a-t-elle pas de sens ou, si elle en a un, ses lois échappent à notre entendement.

Méfions-nous aussi des excès de certains soviétologues pour qui perestroïka et glasnost' ne seraient qu'une manipulation destinée à berner l'Occident ! Cette analyse accorde au Kremlin une capacité quasi surnaturelle de guider l'histoire des peuples à sa guise, alors qu'il ne parvient même pas à faire fonctionner le téléphone en Russie. Au total, la perestroïka est aussi importante qu'imprévisible. Une chose est sûre, comme l'a fait observer le philosophe polonais Lazlek Kolakowski : ses conséquences ultimes ne seront certainement pas celles qu'en auront attendues ses instigateurs. Seul ce caractère aléatoire est certain.

Je ne propose pas ici un nouveau sens de l'Histoire ; j'invite au voyage. Un voyage dans le monde du socialisme évanoui, commencé en juin 1988 pour s'achever en novembre 1990, premier anniversaire de la chute du mur de Berlin. Les pages qui suivent ne constituent donc pas une encyclopédiedu monde postcommuniste. Je ne prétends pas à l'exhaustivité. Certains pays de l'ex-bloc socialiste ont été volontairement laissés de côté ; en particulier, la région des Balkans ne sera traitée que de manière allusive parce qu'il me semble que les régimes roumain, bulgare, albanais ou serbe, doivent plus au despotisme oriental qu'au marxisme. C'est, me semble-t-il, avant tout pour justifier d'une sorte de légitimité contemporaine qu'un Ceaucescu se réclamait du socialisme. De même l'Allemagne de l'Est, qui est un sujet en soi, ne sera abordée que dans la mesure où son expérience particulière de sortie du socialisme intéresse les autres États d'Europe centrale. Enfin, le socialisme dans le tiers monde, au sens strict, n'est pas abordé ici, tout simplement parce que j'y ai déjà consacré un livre entier et que l'ébranlement en cours n'a pas encore affecté le socialisme africain par exemple. Au total, le voyage qui suit parcourt essentiellement le cœur du système socialiste : la Russie, la Pologne, l'Europe centrale (la Hongrie surtout) et la Chine. Mon projet est avant tout de rendre compte d'un moment exceptionnel de l'histoire des nations et des idées, d'inviter à participer, si faire se peut, à cette grande explosion collective des libertés nouvelles.

Je ne reviendrai donc pas sur ce qui fut, mais je m'attacherai à ce qui se fait, aux réflexions et aux stratégies de ce que l'on appelle dans tous ces pays la « transition » hors du socialisme. Sortir du socialisme est une question plus qu'un constat. La plupart des nations que nous allons visiter sont encore dedans : officiellement, comme la Chine et l'U.R.S.S., ou ne parvenant que difficilement à se débarrasser de cette tunique de Nessus, comme la Tchéco-Slovaquie ou la Hongrie. Peut-on en sortir et par quelle méthode, puisqu'il n'y a pas de précédent historique ? On sait de quoi l'on sort, sans trop savoir dans quoi l'on entre.

Je ne parlerai que du « socialisme réel », c'est-à-dire des régimes qui se définissent eux-mêmes comme socialistes. Je les prends au mot sans m'interroger sur les diversitésque peut cacher ce terme univoque. Qu'y a-t-il de commun, par exemple, entre les socialisme chinois et hongrois ? C'est que, dans tous les cas, les gouvernements s'en réclament. A cette autodéfinition s'ajoutent quelques critères objectifs, valables pour tous les régimes socialistes : le monopole du parti communiste, la confusion de l'État et du Parti, la centralisation et l'uniformisation de l'économie, de la politique et de la culture, l'absence quasi totale de la propriété privée, la volonté de construire à terme une société communiste au sens où Marx l'a définie. Cette uniformité de départ explique pourquoi la problématique pour sortir du socialisme est, aujourd'hui, à peu près partout la même.

Le lecteur égaré par la variété des lieux et des personnages pourra retrouver son chemin, à la fin de l'ouvrage, grâce à une chronologie de l'histoire du socialisme et à un index des noms cités.

Mais partons plutôt pour Leningrad, où tout a commencé.







PREMIÈRE PARTIE

Sauver le Parti







CHAPITRE PREMIER

Sauver le Parti

Leningrad n'est pas une vraie ville, c'est un décor de théâtre. Derrière les façades classiques ocre, roses ou vert pâle, donnant sur la Neva et les canaux qu'enjambent des ponts de pierre délicatement posés à fleur d'eau, il n'y a rien. Les portes n'ouvrent pas sur le vide, mais sur l'illusion. A l'instant où il croit pénétrer dans des logements princiers, le visiteur ne découvre que des galetas insalubres et surpeuplés, et surtout des bureaux, encore des bureaux. Les bureaux ont colonisé les anciens palais ; rien n'y fonctionne : ni les téléphones ni les machines à écrire. Ce qui n'a d'ailleurs pas grande importance, puisque les fonctionnaires qui peuplent ces bureaux n'ont rien à y faire d'essentiel. C'est à Leningrad que j'ai eu la révélation du potemkinisme.






La pensée Potemkine

Potemkine, mieux que Marx ou Lénine, permet de comprendre – un peu – l'U.R.S.S. Il est bien regrettable que ce penseur méconnu n'apparaisse dans les livres d'histoire que pour avoir fait dresser des toiles peintes, représentant des villages prospères, le long des routes empruntées jadis par l'impératrice Catherine ; il y fallait du génie politique. Bien que le « potemkinisme » ne figuredans aucun manuel, aucune histoire des idéologies, il permet de débusquer les faits au-delà du discours, ou plutôt cet amalgame permanent du discours et de la réalité, que le régime ait été tsariste ou léniniste.

Après la révolution de 1917, le « potemkinisme » n'a fait que se métamorphoser. Aux toiles peintes ont succédé les « réalisations exemplaires du socialisme » : usines modèles, kolkhozes modèles, etc., vitrines offertes à la crédulité des visiteurs et à celle des citoyens soviétiques eux-mêmes. Une anecdote parmi mille autres: jusqu'en 1986, les Moscovites pouvaient lire sur la façade de l'épicerie de luxe réservée aux dirigeants du Kremlin, 2, rue Granovskii, la mention : « Alimentation diététique » ! La Russie entière, des villes immenses, des milliers d'usines et de kolkhozes fonctionnent sur ce modèle. Ce qui paraît moderne en Russie n'est jamais qu'apparence : en réalité, les ascenseurs ne montent pas, les téléphones ne sonnent pas. De même, les magasins sont vides et les menus des restaurants annoncent des dizaines de plats qui n'existent pas. L'U.R.S.S. n'est que décor, discours, théâtralité, dédoublement. Le « potemkinisme » a été et reste le principe explicatif de tous les régimes russes. Le théâtre, le discours et la théorie se confondent en Russie avec la réalité ; ils sont la vraie vie.

Comment expliquer ce perpétuel dédoublement, cette mise en scène au service d'un discours ? Est-ce parce que la Russie essaie depuis le XVIIIe siècle de passer pour ce qu'elle n'est pas, de paraître occidentale alors qu'elle serait foncièrement asiatique ? Saint-Pétersbourg-Leningrad, pseudo-capitale européenne, ne serait-elle qu'un décor plaqué sur un peuple encore barbare ? Par la suite, le socialisme essaiera de faire passer une économie archaïque pour une société plus avancée que celle de l'Occident. Décor et discours compensent le retard, ou plutôt ce que les Russes eux-mêmes ressentent comme un retard historique par rapport au modèle occidental.


Le « potemkinisme » n'affecte pas seulement le discours ; la réalité peut se révéler aussi traîtresse que les textes. On ne compte plus les « retours d'U.R.S.S. » où des observateurs occidentaux ont réellement vu des kolkhoziens heureux et, plus récemment, des entreprises perestroïkisées. Le pays regorge toujours de polycliniques immaculées et sans malades, de kolkhozes sans vaches, d'écoles sans écoliers où la visite se limite à un long entretien avec le directeur, dans son bureau décoré de statistiques et de médailles.

Comment échapper aux pièges du « potemkinisme » ? Ce n'est pas toujours facile. Attendu aux portes d'un hôpital témoin ou d'une usine exemplaire, je me suis souvent demandé s'il fallait y aller et faire semblant de s'extasier, ou bien rudoyer mes hôtes et refuser d'entrer dans ces monuments. J'ai souvent hésité entre les deux attitudes : la visite d'un « musée Potemkine » permet de se représenter l'idée que les Soviétiques se font de leur idéal de société. Il arrive aussi que le piège soit si bien tendu que l'on s'y précipite sans même l'apercevoir.

A Kalouga, ville moyenne située à deux cents kilomètres au sud de Moscou, j'avais, sur une impulsion soudaine, manifesté le désir de visiter l'appartement d'une famille de « travailleurs comme les autres ». Mon guide, secrétaire du parti communiste local, ne parut pas autrement surpris par ce changement de programme impromptu. Il me proposa un immeuble, au hasard, et sonna à la première porte venue. Bien qu'il ne fût que quatre heures de l'après-midi, le maître de maison, Sergueï, était déjà rentré du travail, sa femme Tatiana aussi. Leur fille de six ans jouait du piano, ses tresses blondes impeccablement nouées d'un ruban noir. Comment se faisait-il que Sergueï ne parût pas étonné de ma visite inattendue ? « Oh ! m'assura-t-il, ici tout le monde rend visite à tout le monde, la porte est ouverte; souvent, les voisins ne sonnent même pas pour s'annoncer. » Le secrétaire du Parti s'était éclipsé pour me laisser tout à fait libre dans notre entretien. Je ne me suissenti berné que lorsque Tatiana surgit avec un thé russe qui ne pouvait pas être improvisé: le thé est rare à Kalouga, surtout lorsqu'il s'accompagne de gâteaux, charcuterie, chocolat, vodka d'une marque réservée à l'exportation, et cognac moldave. Tout avait été préparé d'avance, avec tant d'habileté que j'en devins admiratif: le P.C. avait envisagé que je pourrais demander à rencontrer une famille « prise au hasard ». Naturellement, Tatiana était membre du Parti. Mais pas son mari, ce qui rendait le couple encore plus crédible. Je fus d'autant mieux disposé à écouter Sergueï qu'il râlait contre la perestroïka : pénurie alimentaire – sauf à l'occasion de ma visite – et pénurie de vêtements. Je découvrirai par la suite que tout, absolument tout ce qui va mal est, dans le discours populaire, imputé à la perestroïka. Mais, pour Sergueï, la glasnost' avait au moins un bon côté : « Mon patron me dit s'il vous plaît, c'est tout à fait nouveau. » Cela au moins était vrai !

Le « potemkinisme » permet aussi de comprendre le rôle considérable des acteurs et des poètes dans la société soviétique. « Nous avons appris depuis notre enfance, m'a expliqué le poète Andreï Voznessenski, à séparer la vérité et la parole; penser est une chose, parler en est une autre. » La vie quotidienne des Russes est organisée sur ce dédoublement. Un témoignage cocasse de cette fusion entre théâtre et réalité m'a été donné involontairement par le comédien Michaël Oulianov, très populaire en Russie. Le soir même où je l'avais rencontré à Moscou, il devait interpréter le rôle de Lénine dans une pièce de Chatrov où, pour la toute première fois, Trotski était représenté sur une scène soviétique. « Je joue Lénine sans maquillage », m'avait précisé Oulianov. Or, Oulianov était le nom véritable de Lénine : s'agissait-il là d'une coïncidence ? Oulianov m'assura qu'il ne se prenait jamais pour Lénine. Mais l'acteur se trouvait être un membre important du parti communiste et un fervent défenseur de la perestroïka. Il ne cessait donc de passer sans transition des théâtres deMoscou aux estrades du Parti : le présent, le passé, le pseudonyme et l'homonyme, le théâtre et la politique ne formaient plus en Oulianov qu'un tout indissociable.







L'économie de l'ombre

Ce dédoublement de la personnalité explique aussi pourquoi les Russes survivent au système. Derrière la rudesse officielle s'organisent les réseaux de solidarité : la volonté totalitaire du P.C. n'a jamais réussi à effacer la société civile. Et si l'Occident, éberlué, découvre aujourd'hui, à l'occasion des manifestations publiques, mille mouvements clandestins, c'est que ceux-ci n'avaient jamais cessé d'exister. De même, depuis l'éclatement de l'Empire, nous « découvrons » que tous les Soviétiques ne sont pas russes ; c'est que l'âme des peuples a survécu à l'uniformité « potemkinisée » du discours communiste. De même encore, derrière les apparences du travail socialiste et du commerce légal, le marché noir et le travail clandestin préservent l'économie de la faillite. Les magasins sont vides, mais la table est garnie : la quasi-totalité des Soviétiques recourent au marché parallèle, cette « économie de l'ombre » sans laquelle le peuple serait mort de faim depuis longtemps. « Ce que l'on ne trouve pas dans les magasins, affirme un dicton russe, on le trouve à la maison ! »

D'après l'économiste Nikolaï Chmelev, 83 % de la population russe acquièrent régulièrement des biens et des services sur le marché parallèle. Celui-ci est donc gigantesque, plus important que l'économie publique dans certains secteurs comme la réparation, la construction, voire la médecine. Près de 40 % des logements sont construits par des équipes de travailleurs au noir que l'on appelle les shabashniki, « ceux qui travaillent le samedi ». Les gouvernements, surtout depuis Gorbatchev, n'ont cessé de dénoncer cette économie parallèle, d'accuser ses organisateurs devoler la propriété publique. En fait, l'État se vole lui-même, puisque les entrepreneurs de l'ombre ne peuvent fonctionner qu'avec l'État pour fournisseur: ce sont les cadres des entreprises publiques qui revendent matières premières et matériels. Dans certaines entreprises, l'usine d'État n'est plus qu'une coquille vidée de ses machines et de ses travailleurs au profit d'une sorte de privatisation implicite. Tous les Soviétiques sont peu ou prou des shabashniki. Comme les salaires officiels sont calculés de manière à pouvoir s'approvisionner aux prix officiels dans les magasins d'État, et comme l'on ne peut pas s'y approvisionner, chacun doit bien exercer une activité parallèle pour acheter sur le marché parallèle. Toute la société soviétique est ainsi engagée par la force des choses dans un double discours, une double activité, un double marché, un double langage et une double morale.

Et la perestroïka, la glasnost' ? N'affectent-elles, elles aussi, que les apparences, ne sont-elles qu'une réfection de la façade et du discours ? Une réponse simple n'est plus possible. Tout d'abord, il faut distinguer entre la Russie proprement dite, le cœur de l'Empire, et les nations périphériques ; le sort de l'une et des autres se disjoint, et prendre l'U.R.S.S. comme sujet unique n'a plus de sens, puisque celui-ci est démembré ; à l'automne 1990, même la Tartarie, incluse jusque-là dans la Russie, a proclamé sa souveraineté, et la Gagaouzie s'est séparée de la Moldavie ! Si j'ai concentré l'essentiel des observations qui suivent sur la Russie, c'est aussi parce que son destin risque de conditionner celui de tous les autres peuples de l'U.R.S.S. Nous distinguerons aussi entre glasnost', la démocratisation, et perestroïka, la reconstruction de l'économie.

Commençons par la glasnost' en Russie. Sur la toile peinte de la glasnost', chacun peut lire le mot « démocratie ». Derrière la toile, « potemkinisme » oblige, j'ai découvert autre chose : un parti communiste qui tente une ultime cure de rajeunissement.








Glasnost' à Kalouga


Assemblage hétéroclite d'isbas de bois peint, d'immeubles de brique contemporains et déjà vétustes, d'églises gigantesques et abandonnées, de trolleys bondés, de magasins vides, de babouchkas aux fichus noirs et de foules équipées de cabas en plastique à la recherche d'un approvisionnement aléatoire, la ville de Kalouga n'a rien de remarquable. Elle ressemble à l'idée même que l'on peut se faire de la Russie. Même ce qui est neuf paraît vieux.

Dès mon arrivée à Kalouga, Vladimir Saloukov m'obligea à visiter le musée Tsialkovski. Comment ? Je n'avais jamais entendu parler de Konstantin Tsialkovski ? Vladimir ne parvenait pas à me croire. Je ne pouvais ignorer que, dès les années 1880, Tsialkovski, mathématicien génial, avait entièrement prévu la conquête de l'espace, et tracé les trajectoires qu'allaient suivre les fusées soviétiques cent ans plus tard. Tsialkovski naquit à Kalouga. Sa maison de bois est pieusement conservée ; tous les cosmonautes soviétiques viennent s'y recueillir avant d'être propulsés dans l'espace. D'ailleurs, Vladimir n'imaginait pas que je sois venu à Kalouga pour autre chose que le musée Tsialkovski : c'est bien connu, on ne visite Kalouga que pour cela !

En réalité, j'étais venu ici pour suivre la campagne électorale de Vladimir Saloukov lui-même. Le dynamique secrétaire du parti communiste local était le véritable sujet de mon enquête. Et les circonstances étaient historiques : en mars 1990 devaient se tenir les premières élections « libres » en Russie depuis 1917. Vladimir, grand, svelte et élégant, la mèche juste assez longue, à la Maïakovski, pourrait passer à l'Ouest pour un stéréotype du jeune cadre dynamique; ou pour quelque député aux dents longues. Les « meilleurs » en Russie, les ambitieux, en tout cas, restent attirés par la plus belle carrière possible : celle quiconduit aux échelons supérieurs de la nomenklatura. Vladimir est ingénieur de formation, ce qui est classique parmi les cadres du parti soviétique1. L'idéalisation de la technique explique pour une grande part l'approche mécaniste et expérimentale que les apparatchiks ont de la société : le vocabulaire de la nomenklatura est celui de l'ingénieur.

Vladimir est sincèrement communiste ; il n'y a aucun doute là-dessus. Il s'estime donc vraiment à l'« avant-garde » de la société, et son ambition est de réveiller la nonchalante Russie. Voilà pourquoi Vladimir, d'autorité, force toutes les portes, entre dans les écoles, les usines, les magasins, les hôpitaux et les immeubles pour exhorter à travailler plus et mieux. Il lutte contre la paresse, contre le laisser-aller. Je l'ai vu, dans une même journée, critiquer un directeur d'école pour la mauvaise tenue de la cantine, exiger d'un directeur d'usine qu'il augmente ses cadences, féliciter le chef d'une coopérative pour la qualité de ses produits, et expliquer au directeur d'un sovkhoze qu'il fallait cesser de produire des concombres longs, parce que la population de Kalouga préfère les courts, qui entrent plus facilement dans les bocaux de saumure.

Tout Kalouga écoute Vladimir, personne ne lui ferme sa porte ni ne le rabroue ; il est partout chez lui, puisqu'il est secrétaire du Parti et membre du soviet local, l'équivalent de nos municipalités. Mais, à la différence de nos mairies, celle de Kalouga a compétence sur tout, sans limites. Le soviet local est responsable de la construction, de la santé, des écoles, des loisirs, de l'alimentation, et planifie – ou plutôt essaie de planifier, rectifie Vladimir – la production industrielle. Bien entendu, le budget de la mairie est insuffisant pour faire face à toutes ces obligations – le manque de logements est flagrant, l'entretien inexistant, comme partout en Russie, et l'approvision-nementne suit pas. A Kalouga, j'ai découvert que même les acquis les mieux reconnus du socialisme n'existent pas. Ainsi, les locaux scolaires sont si insuffisants que les enfants fréquentent l'école quatre heures par jour, à tour de rôle. Après soixante-dix ans de socialisme ! Vladimir ne met jamais en cause le système socialiste, mais le pouvoir central. Selon lui, c'est l'État, à Moscou, qui prélève une fraction trop importante des impôts locaux et freine le développement de Kalouga.







Une élection libre en Russie

Le 5 mars 1990, Vladimir a dû affronter les premières élections de l'histoire soviétique où le parti communiste n'avait plus le monopole des candidatures. En principe ! C'est un officier membre du Parti, mais non désigné officiellement par ce dernier, qui lui disputait son siège au soviet local. Ce concurrent était un « conservateur », ce qui, par contraste, conférait à Vladimir un statut de « progressiste ». Quelques candidats indépendants se présentaient contre les membres du Parti, mais leurs chances étaient nulles : ils ne disposaient d'aucun moyen de propagande ; en particulier, l'État ne leur avait pas fourni de papier pour imprimer affiches et tracts, selon une technique classique dans tout l'univers socialiste. Paradoxe : la Russie compte de nombreux opposants au régime, mais pas d'opposition dotée d'une organisation, d'un leader incontesté, de cadres, d'un programme clair. On ne peut repérer actuellement aucune force susceptible de constituer une alternative au parti communiste de Russie2. De plus, lesinnombrables mouvements qui se présentent aux élections sont la plupart du temps animés par des intellectuels, employés de l'État et dont la marge de liberté est réduite d'autant. Si bien que la seule solution de rechange au P.C. russe, la plus sérieusement envisageable, est l'anarchie. Dans les autres Républiques, les mouvements nationalistes ont renversé le parti communiste local pour se substituer à lui ou ont fusionné avec lui : ce qui perpétue le règne d'un parti unique. Un mouvement n'est pas « dangereux », commente Vladimir Saloukov, tant qu'il n'a pas de véritable organisation ni de chef reconnu. Vladimir raisonne là en parfait théoricien du léninisme : les mouvements « informels » qui foisonnent en Russie authentifient le caractère démocratique du régime sans en menacer l'existence. De même, il n'y a toujours pas de presse véritablement libre en U.R.S.S. : depuis la glasnost', les journaux sont certes devenus critiques, mais ils critiquent surtout les adversaires du gouvernement, rarement le gouvernement lui-même. Au conformisme conservateur a succédé le conformisme réformateur : les Nouvelles de Moscou, le plus indépendant des hebdomadaires, c'est la Pravda, mais à l'envers.

A Kalouga, il n'y avait donc pas de candidats anticommunistes. Se dire anticommuniste ici, explique Vladimir, c'est s'avouer quasiment fasciste. « On ne peut pas être de Kalouga et se déclarer anticommuniste ! » Nous sommes bien loin de l'atmosphère libérale de Moscou et Leningrad. Impensable ici de critiquer Lénine ! Dans les salles de classe, son buste en plâtre est partout ; fixés aux murs, des chromos représentent des scènes édifiantes de sa vie. Quant aux livres scolaires, j'ai pu constater qu'ils sont les mêmes que sous Brejnev : la glasnost' n'a pas pénétré à l'école.

Malgré ce conditionnement des esprits, j'ai vu Vladimir se battre comme un lion pour être non seulement élu, mais bien élu dans sa circonscription : trois mille électeurs qui tous habitent le groupe d'immeubles où lui-même réside. Dans l'ensemble de la Russie, les circonscriptions sontminuscules, ce qui facilite leur contrôle par des militants du Parti dont la seule activité à plein temps est la « propagande ». Ce terme n'est pas péjoratif, il désigne simplement la propagation des idées justes, c'est-à-dire celles du moment !

Vladimir rend visite à chaque famille et explique inlassablement : « Oui, le Parti a changé, les corrompus ont été évincés, le Parti est à l'écoute, il va améliorer l'approvisionnement. » « Le temps du bourrage de crâne est terminé », m'assure-t-il, et il me conduit aux portes de la ville pour me montrer qu'il a fait démonter les panneaux où s'affichaient de glorieux slogans sur les victoires du communisme. Ne négligeant aucune sensibilité de son électorat, Vladimir a fait rouvrir une église pour la secte des vieux-croyants : un millier de membres à Kalouga, qui ont miraculeusement survécu aux persécutions conjointes de l'Église orthodoxe et de Staline. Ce geste apportera quelques voix de plus au Parti. « Tout le monde sait, commente Vladimir, que des communistes, sur leur lit de mort, réclament discrètement un prêtre. »







L'apartheid soviétique

Vladimir s'en prend aussi aux privilèges de la nomenklatura. Il a confisqué une résidence de luxe autrefois réservée aux vacances des dirigeants du Parti et l'a transformée en un centre de soins pour les enfants. La résidence en question était bien connue dans tout Kalouga. Désormais, elle est ouverte aux enfants « fatigués » : des convalescents à qui sont pratiqués des soins qui ne peuvent leur faire de mal, tels que massages et inhalations. Je ne me prononcerai pas sur l'utilité thérapeutique de cet établissement, d'autant moins qu'à l'heure de ma visite il était vide. J'ai aperçu quelques rares lits d'enfants disposés à la hâte dans les anciens appartements réservés auxapparatchiks, une piscine couverte et un sauna. Potemkinisme ? Les deux doctoresses de service – étaient-elles réellement médecins ? – m'assurèrent qu'à cette heure les enfants étaient déjà rentrés dans leur famille. En revanche, l'inévitable plateau de thé, gâteaux et vodka, était prêt. J'apprendrai par la suite que la transformation de ce genre de datchas officielles en maisons d'enfants obéissait à une directive venue de Moscou, applicable dans toute l'Union soviétique. Mais, pour un établissement fermé, plusieurs milliers restent encore à la disposition de la nomenklatura ; ils sont alors généralement qualifiés de sanatoriums !
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