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Ce jour-là, de bon matin, comme il sortait de sa première messe, le curé de L. (petite localité du cœur de l'Espagne) faillit mourir de stupeur et de colère. Qui, fils ou fille du diable, voyou et mécréant, avait osé taguer le mur blanchi à neuf de son église ?
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Il leva les bras au ciel pour demander de l'aide. Sans succès : personne ne lui répondit.

Alors il courut chercher réconfort et conseil auprès de son ami Alberto, chauffeur de taxi à la retraite : un tel métier vous fait rencontrer toutes sortes d'êtres humains, dont beaucoup de cinglés. Il saurait que faire et dans quelle direction mener l'enquête.

Alberto n'était pas difficile à trouver : il passait ses journées au café du Penalty, rendez-vous des sportifs. Je veux dire cette catégorie particulière de sportifs dont le sport est de parler du sport. Ces gens-là sont des sportifs de la langue : ils discutent sans fin le match de la veille, imaginent sans fin le match du lendemain. Le bavardage, aussi, est un sport de haut niveau ! Sans doute le fruit d'un implacable entraînement depuis l'enfance.

C'était justement Manolo, le concierge du stade, qui parlait avec Alberto. Et parler est un faible mot pour les rugissements qui sortaient de sous son énorme moustache.

 

- Tu te rends compte ? Oui, comme je te le dis : au beau milieu de la pelouse. À la place du rond central, un dessin d'escalier !

Le curé faillit mourir une seconde fois.

 

- Tout comme moi ! C'est un complot !

- Assieds-toi, ô saint homme ! Tu es tout pâle ! Et explique-nous.

- Un escalier de phare, oui, de phare ! Tournant et interminable. Tagué sur mon église. Pourquoi de phare, je vous le demande !
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- Moi, sur ma pelouse, ce sont des marches immenses, des marches pour un palais.

- Tu as raison, la coïncidence n'est pas possible.

- Quelqu'un en veut au football.

- Au football et au bon Dieu !

 

- Il faut agir.

- Enquêtons !

***

Et c'est ainsi qu'ils remontèrent la piste de Javier (douze ans). Un adolescent atteint d'une maladie très particulière et nouvelle, jamais décrite dans les manuels de médecine : la maladie des escaliers. Une passion qui lui était venue très tôt. Déjà, vers trois ou quatre ans, il répétait :

 

« Que c'est beau, un chemin qui monte !

Plus tard, je construirai des chemins qui montent ! » Et cette passion avait viré à l'obsession.

À l'école, les professeurs s'énervaient, menaçaient, punissaient. Peine perdue.

À quoi bon donner mille fois la même phrase à copier, « Plus jamais je ne laisserai un escalier occuper mon esprit pendant un cours de mathématiques », si le cahier de punitions s'ornait immédiatement de dix mille croquis représentant cent mille marches ?

 

À quoi bon, des dimanches entiers, retenir en colle l'obsédé si on le retrouve réparant, avec 
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l'aide du pion, toutes les rampes branlantes du collège ? À quoi bon tenter d'intéresser ce Javier aux matières du programme ou lui parler d'avenir professionnel ? Il vous répondra : « Plus tard, je construirai des escaliers, rien que des escaliers. Pourquoi donc apprendrais-je autre chose ? »

Quand les parents de Javier virent par la fenêtre s'approcher deux hommes furieux qu'ils connaissaient bien, le curé et le concierge du stade, ils se mirent à gémir.

- Pauvres de nous !

 

- Nous n'avions pas mérité un tel fils !

- Quelle bêtise a-t-il encore faite ?

- Que Dieu aplatisse d'un coup les maisons et les villes ! Qu'il nous délivre de cette folie des escaliers !

***

Au même moment, de l'autre côté d'un bras de l'océan Atlantique nommé Manche et par-delà un rocher coiffé de lande nommé Cornouailles, bref, dans l'un des plus beaux endroits du monde, le pays de Galles, une certaine Mme Abergwaun vivait des tourments pires encore.

Sa fille de neuf ans, Morwenna, était sans cesse convoquée au commissariat de police. Où personne ne perdait plus sa patience à l'interroger. On connaissait par coeur ses réponses :

- Pourquoi fais-tu ça ?

- Parce que j'aime.

- Tu sais qu'à cause de toi les oiseaux souffrent ?

- L'amour fait souffrir.

 

- Que connais-tu de l'amour, à ton âge ?

- J'ai vu maman pleurer.

- Bon. Tu nous promets de ne plus recommencer ?

- Non !

 

- Et pourquoi donc ?

- Parce que je suis franche. Alors, comme je vais forcément recommencer, je préfère ne pas promettre.

 

- Méfie-toi ! La prochaine fois, tu passeras la nuit dans notre prison.

- Normal.

 


L'autre rendez-vous régulier de Morwenna était le cabinet du médecin.

 

- Tu as toujours mal au cou ?

- Je veux d'autres calmants ! Les vôtres sont trop nuls !

- Moi, je veux que tu cesses de te casser les vertèbres cervicales.

 

- Ce n'est pas ma faute si les mouettes volent dans le ciel.

 

- Tu finiras paralysée !

- Comme ça, je regarderai toujours en l'air.

 

On l'aura compris : cette demoiselle insolente aimait trop les oiseaux. Et, chez les oiseaux, ces deux triangles doués du pouvoir magique de faire voler : les ailes.

 

Alors elle se procurait des ailes par tous les moyens possibles.

Elle chassait au lance-pierres les corbeaux et les merles. À l'étal des bouchers, M. et Mme Ponthydfendizaid, elle dérobait régulièrement les faisans et les pigeons. Petite cuillère après petite cuillère et couteau après fourchette, elle avait distribué toute l'argenterie de sa famille en échange de cailles, de perdreaux, de bécasses...

Son marché fait, elle se retirait dans le coin le plus reculé du grenier familial. Et là, éclairée par une bougie, elle travaillait. Il faut lire le rapport des deux policiers chargés de l'enquête.
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