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Et croyez-moi, je les connais… Je viens de chez eux.
François Mitterrand

1
Les hommes sont comme les statues, il faut les voir en place.
Talleyrand

« Non, mais vous l’avez vu, Fillon, dans son petit costume, qui veut casser la baraque ? » En ce samedi matin d’avril printanier, de son bureau du palais de l’Élysée, où pénètre une douce lumière, précédée des bruits de la ville et du chant des oiseaux, François Hollande s’amuse de la situation de la droite. Et se moque de François Fillon, petit candidat parmi les grands, Nicolas Sarkozy et Alain Juppé.
« Ce sera Juppé, il est lancé. » Sarkozy, peut-être, mais c’est compliqué, et du reste, a-t-il vraiment envie de refaire le chemin qui mène à l’Élysée, Sarkozy, lui qui sait, comme Hollande, ce qu’il en coûte ? Le président s’interroge, et, du coup, évoquant Fillon, confirme. Fillon vainqueur de la Primaire, ce n’est pas possible, non, en aucun cas. Personne n’y pense. Personne ne le voit. Personne n’y croit. Pas même le président de la République en fonction, qui peut revendiquer une expérience certaine en la matière.
En cet instant de son quinquennat, à un an de l’échéance 2017, François Hollande pense encore qu’il sera lui-même candidat, malgré tout ce que l’on peut voir et entendre, ici et là. Il paraît assuré de son fait, et contemple, en veinard goguenard, le camp d’en face. Et François Hollande ne croit pas en Fillon. La vraie bataille à venir opposera Alain Juppé à Nicolas Sarkozy. C’est écrit par et dans les sondages. Le Maire se dispersera. Et Fillon ? Non. Décidément non. Fillon est une impossibilité. Jamais il n’y arrivera. Il n’y a que lui pour y croire. Et le président Hollande, qui ne doute pas, en cet instant, de sa future candidature en est sûr. « Vous l’avez vu dans son petit costume, qui veut casser la baraque ? »
Ce matin-là, François Hollande est disert. Et en veine de confidence. Le voici qui assure que Nicolas Sarkozy ne croit pas plus en François Fillon que lui. Et il y va aussitôt de son anecdote, car le président adore les anecdotes piquantes, les saillies drolatiques, les scènes de genre, délicat petit travers qui l’a conduit à se transformer en Saint-Simon de son propre règne.
Donc, Hollande raconte. Le dimanche 15 novembre 2015, appelés à se rencontrer afin d’évoquer les terribles attentats de Paris, les deux derniers présidents de la Ve République ont parlé, un court moment, de François Fillon. Les connaisseurs des choses humaines le savent, évoquer un sujet superflu est toujours une manière d’entrer dans la conversation, fût-elle prévue, à l’origine, pour aborder des sujets d’une exceptionnelle gravité.
La scène se précise. Le président accueille son prédécesseur sur le perron de l’Élysée, avant que de le mener à son bureau présidentiel. « Je cherchais un sujet de conversation pour meubler le moment », raconte François Hollande. Le nom de Fillon surgit, que lance le chef de l’État sous forme de boutade, dans l’escalier, histoire de décontracter, un peu, l’ambiance. Il pressent déjà que son hôte ne paraît pas décidé à se montrer enclin à lui faciliter sa vie de président confronté au pire. Ils arrivent dans le bureau. Nicolas Sarkozy prend place, soupire, affecte un air emprunté : « Fillon, il croit qu’il a été Premier ministre élu au suffrage universel. » Surprise de Hollande : « Mais pourquoi l’avoir gardé cinq ans ? » Et Sarkozy de répondre, d’un air un peu las, comme si la seule évocation du personnage ranimait en lui le souvenir d’un ennui profond : « Ah oui… Pourquoi l’ai-je gardé cinq ans ? » François Hollande en sourit encore. Si l’animal Sarkozy ne calcule pas François Fillon, c’est bien le signe qu’il n’y a rien à calculer. L’ancien Premier ministre, ce personnage qui a toujours été si terne et ennuyeux, appliqué et transparent, n’est pas de ceux qui peuvent prétendre au sacre suprême en Ve République.
 
Étrange. Mais c’est ainsi. Les deux derniers présidents de la Ve République n’ont pas vu venir François Fillon, petit notable doté d’une haute idée de lui-même, mais dépourvu de cette forme particulière de charisme et d’ambition qui font les présidents. Devenir président est une ontologie. François Fillon n’était à leurs yeux de professionnels qu’un politique pas plus mal qu’un autre, mais pas un présidentiable. Au mieux, Un Premier ministre « qui se croit élu ». Au pire, un petit-bourgeois qui pense qu’il va « casser la baraque dans son petit costume ». Mais surtout pas un héros de roman digne de s’asseoir dans le siège de De Gaulle ou Mitterrand. Ils se trompés. Et lourdement. François Fillon a finalement cassé la baraque à la Primaire de la droite et du centre, et il a bien été sacré candidat Les Républicains à l’élection présidentielle. Avec de grandes chances de devenir le huitième président de la Ve République.
Les deux présidents ont une circonstance atténuante. Ils n’ont pas été les seuls à avoir la vue basse. En vérité, au printemps 2015, personne ne voit venir François Fillon. Et cela aura duré jusqu’à la veille du premier tour de la Primaire de la droite et du centre. Il n’est alors personne pour envisager l’inenvisageable.
Une anecdote entre mille ? À quelques jours de l’échéance, le jeune élu de Roscoff, fervent soutien d’Alain Juppé, Maël de Calan, déjeune en compagnie de deux journalistes, dont l’auteur de ces lignes. Il leur dévoile comment les équipes d’Alain Juppé se préparent à prendre le pouvoir. Tout sera prêt dès le jour de l’installation de celui qui ne peut plus perdre l’élection présidentielle, et encore moins la Primaire. Projets de loi. Décrets. Circulaires. Les cent jours d’Alain Juppé commenceront en février. Pas une minute ne sera perdue dès lors que l’inévitable président succédera à François Hollande. Les réformes n’attendront pas. Le nouveau pouvoir ne connaîtra pas de phase d’apprentissage. Le métier politique sera, enfin, aux affaires ; l’alternance entre les mains de professionnels, préparés et entraînés. La Primaire qui vient ne sera qu’une formalité, l’écart entre Alain Juppé et ses poursuivants étant devenu irrattrapable. Pour Nicolas Sarkozy, ce sera terrible. « Et quid de François Fillon ? », demandent les journalistes. Et Maël de Calan de laisser tomber, compatissant : « Ah… Le pauvre… »
« Fillon ne veut pas gagner la Primaire, il veut simplement faire perdre Sarkozy. » Combien de fois cette antienne a-t-elle été répétée, dans les émissions politiques ou les dîners en ville, au point d’en devenir vérité ? Il était dit, partout, que l’ancien Premier ministre de Nicolas Sarkozy ne pouvait l’emporter. Qu’il n’était là que pour faire une honnête figuration. Qu’il était trop terne. Gris. Ennuyeux. Sérieux. Qu’il n’était plus dans l’époque, avec son air morne et blasé de notaire de province sans illusion sur son destin et le genre humain, à force de gérer d’interminables querelles de successions entre héritiers rendus fous par l’appât du gain. Qu’il était sans volonté. Sans énergie. Qu’il n’était pas animé de cette implacable détermination qui fait les grands destins présidentiels. Qu’il était bon pour le terminus des prétentieux. Avec son petit costume. Et sa petite ambition. Et ses petites manipulations, fondées ou supposées.
Même quand il a été révélé par les journalistes Gérard Davet et Fabrice Lhomme, ce qu’il a nié et continue de nier, qu’il avait demandé de l’aide à Jean-Pierre Jouyet, secrétaire général de l’Élysée afin que la route de Nicolas Sarkozy soit judiciairement barrée, personne n’a cru bon d’y déceler la preuve que l’homme était habité par une vorace ambition présidentielle. Les uns et les autres y ont vu une simple sournoiserie, finalement conforme à l’histoire qui se racontait depuis des années. Fillon ne veut pas être président, il veut juste empêcher Sarkozy de le redevenir. Et quand est paru « Un président ne devrait pas dire ça… », où François Hollande lui-même confirmait l’anecdote (« François Fillon a dit à Jouyet : “Mais comment ça se fait que vous ne poussiez pas la justice à en faire davantage ?” C’était ça, le message de Fillon, c’était : “Si vous ne faites rien, il reviendra”), les uns et les autres ont continué de considérer l’affaire comme une fourberie anodine. Une de plus, mais sans conséquence, d’autant que la justice, saisie par François Fillon, l’avait débouté. Le rappel était amusant, mais il ne prêtait pas à davantage.
Il n’a été personne pour intégrer dans sa grille d’analyse, à travers ce rappel, que la démarche de l’ancien Premier ministre contre son président était la marque d’une volonté dépassant le simple désir de revanche sur un homme. Traitant de la polémique, ainsi relancée par Hollande, L’Obs écrivit alors : « Voilà qui ne devrait pas arranger les affaires de François Fillon qui ne parvient pas à s’imposer dans la course à l’investiture pour la présidentielle ! » À ce stade du récit, tout le monde aurait pu l’écrire aussi. Nous étions le 12 octobre 2016. Cinq semaines plus tard, François Fillon allait obtenir 44 % des voix au premier tour de la Primaire de la droite et du centre, avant d’écraser au second tour Alain Juppé. Depuis, le temps a passé. Et Le Canard enchaîné avec. Est advenu le PenelopeGate. Pleins feux médiatiques et politiques sur les étranges emplois de l’épouse de François Fillon, collaboratrice de La Revue des deux mondes, assistante parlementaire à l’Assemblée nationale. Et sur ceux des enfants du candidat LR aussi, également assistants parlementaires de leur père au Sénat. Une tempête jamais vue à quelques semaines de l’élection présidentielle, et qui menace, rebondissement après rebondissement, d’emporter la campagne de celui qui ne pouvait pas ne pas être élu. Ou pas.
Que l’on ne s’y trompe pas. Quelle que puisse être l’intensité de la tempête, François Fillon conserve toutes ses chances d’être élu président de la République. Et ce qu’il emporte avec lui aussi. Dans une élection où tout peut arriver, à tout moment, tout est encore possible. Y compris pour François Fillon.
 
« Les Français élisent celui qui leur raconte l’histoire qu’ils ont envie d’entendre, à condition qu’il soit fondé à le faire », a dit un jour, trônant sous son chêne, François Mitterrand à ses proches, évoquant le caractère particulier de l’élection présidentielle au suffrage universel direct. L’instauration récente des Primaires, sorte de pré-compétition présidentielle, n’invalide pas l’axiome. Bien au contraire. François Fillon a raconté aux électeurs de la droite et du centre l’histoire qu’ils avaient envie d’entendre. Et il était alors le mieux fondé à le faire.
Alain Juppé s’est perdu dans une campagne de second tour présidentiel avant la lettre, racontant une histoire de la droite des années 1970, incapable de saisir que l’électorat auquel il s’adressait ne désirait pas entendre parler d’une « identité heureuse », aux contours incertains et flous, mais de pays qu’on abat, de mélancolie française, de suicide français, d’identité malheureuse ou, pire encore, d’insécurité culturelle. Cet électorat particulier, frileux et replié, âgé et aisé, voulait qu’on lui raconte une certaine idée de la France, la France du « c’était mieux avant ». La France de la grande souffrance nationale… La France rongée par la dépression… La France vautrée dans le pessimisme… La France persuadée que « tout fout le camp »… La France naufragée par la misère de son école publique… La France grignotée par le cancer de l’assistanat… La France apeurée par deux burkinis sur une plage… La France abandonnée par une jeunesse qui ne veut plus travailler… La France minée par une cinquième colonne invisible… La France entravée par le politiquement correct… La France menacée d’un effondrement comparable à celui de 1940… La France sapée par des années de laxisme et de communautarisme… Bref, une France coupable, ayant péché économiquement, socialement et culturellement, une France à laquelle il faut administrer la punition qu’elle mérite, en rédemption de ses fautes, ses très grandes fautes, à commencer par la pire d’entre toutes, l’instauration du mariage pour tous, ultime avatar de la dérive décadente initiée dans les années 1960.
La France Fillon, gavée au zemmourisme médiatique depuis une décennie, rêve de revanche. Et même de vengeance. Effacer les conquêtes d’un siècle de République. Se relever, enfin, après tant de défaites subies. Les électeurs de la Primaire LR ont choisi d’éliminer « le meilleur d’entre nous » au profit du pire d’entre eux. Le pire, ce n’est pas seulement François Fillon, la personne, au sujet duquel, comme nous allons le voir, il y a tant à dire et redire, mais c’est aussi un imaginaire politique qui s’inscrit à rebours de l’histoire de ce pays telle qu’elle s’écrit depuis 1789. La France Fillon a peur, et c’est pour cela qu’elle fait peur.
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