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I


– Tu n'as pas de fièvre, dit-elle.

Un homme d'une cinquantaine d'années était couché dans une vaste chambre, à laquelle une tourelle d'angle imposait une forme irrégulière. Une femme, déjà prête pour la journée malgré l'heure matinale, se tenait debout entre les deux lits et regardait un thermomètre. Elle avait un visage doux et régulier qui gardait, malgré les cheveux gris des tempes, beaucoup de fraîcheur.

– Trente-sept un, dit-elle... Cela ne peut être bien grave... Est-ce que tu souffres?

– Non; je ne sens plus rien.

– Qu'as-tu éprouvé?

– J'ai été réveillé par un sentiment de gêne dans la région du cœur. Puis
cette gêne s'est transformée en angoisse et je t'ai appelée... C'est fini.

– Veux-tu que je fasse monter le docteur Toury?

– Pourquoi faire, Valentine?... Je t'assure que c'est fini... Fausse alerte.

– Alors promets-moi de rester au lit ce matin.

– C'est dommage; il fait si beau.

Par la fenêtre ouverte, on voyait une prairie inclinée qui descendait jusqu'à la rivière, puis, sur la pente opposée, la lande semée de bruyères qui remontait jusqu'à la métairie de Brouillac. A gauche une pièce d'eau reflétait des saules et des bouleaux. A droite, les collines couvertes de forêts s'étendaient à perte de vue, d'abord vertes, piquées de châtaigniers et de chênes, puis bleues, opaques, et là-bas, vers Périgueux, grises, transparentes, allongées sur l'horizon comme des vapeurs au crépuscule. De cette crête élevée on découvrait une grande partie de la Dordogne et l'immensité du paysage où se nichaient des métairies aux toits violets, des châteaux aux tours blanches, des églises dont les clochers seuls émergeaient des bois, soulignait encore le prodigieux silence qui
montait de cette province endormie et que ne perçait aucun bruit sauf, çà et là, le cri d'un loriot, le chant d'un coq et léger, continu, presque insaisissable, le ronronnement d'une batteuse.

Gaston Romilly respira de nouveau avec force l'air du matin, puis se tourna vers sa femme. Elle avait couvert l'autre lit et rangé les vêtements épars de sorte que la pièce avait pris, par le contraste entre l'ordre des objets, la robe claire de Valentine et la présence insolite de l'homme étendu, l'aspect, toujours un peu discordant, d'une chambre de malade.

– Il me reste, dit-il, une douleur dans la nuque et dans les épaules.

Elle faillit répondre qu'il s'était, la veille, exposé trop longtemps à la fraîcheur de la nuit. Cette promenade qu'il avait faite après le dîner, seul avec Colette, avait irrité Valentine. Puis elle s'était reproché ce sentiment. Serait-elle jalouse? De sa propre fille? Elle secoua la tête pour écarter ces pensées absurdes. Valentine était si active que les images de la mémoire n'avaient guère prise sur elle. Elle trouva plaisir à préparer pour le malade les objets dont il avait besoin
pour se raser dans son lit, lui donna son journal, un peu plus tard son déjeuner, puis alla faire à sa place la tournée des laiteries, des étables et des potagers. Vers neuf heures elle reçut le régisseur, Roubinet, parla de la vente d'un veau, d'une charpente à réparer, et remonta enfin chez Gaston munie de toutes les nouvelles.

– Alors voici, dit-elle : un peu moins de lait, par suite de la chaleur; nous n'avons eu hier que cent soixante-cinq litres... Sarasana et Vigier ne sont pas venus travailler...

– Combien de sacs de blé à la Cerise?

– Roubinet ne le savait pas encore.

– Il ne sait jamais rien.

– Que veux-tu? Il vieillit... Mais il est bien brave.

Valentine, qui était née dans ce pays, employait toujours certains mots français dans leur sens périgourdin. « Brave », pour elle, signifiait : bon et honnête. Quand elle disait d'un de ses innombrables parents qu'il était « bien fatigué », son mari savait qu'elle annonçait une mort prochaine. Il aimait que, malgré tant d'années passées à Paris, elle eût conservé ce langage de terroir qui s'alliait
en elle à une sagesse tranquille, paysanne.

– Où est Colette? dit-il. Rentrée de sa partie de pêche?

– Pas encore, mais il est très tôt.

– C'est le petit Saviniac qui l'a emmenée ?

– Oui, dit Valentine; j'ai entendu la voiture vers quatre heures du matin.

Romilly resta un instant silencieux, griffonnant des hexagones dans la marge du journal qui était sur ses genoux.

– Tu ne trouves pas dangereux, dit-il, de laisser Colette partir seule, dans la nuit, avec un jeune homme?

– Que faire? Elle connaît André depuis dix ans et presque toutes les jeunes filles d'aujourd'hui ont la même liberté. Je ne sais pas si c'est un mal. Que peut-il arriver? Et si quelque chose devait arriver, la surveillance la plus sévère l'empêcherait-elle?

– Certainement, dit-il. Je te garantis que mes sœurs, à Pont-de-l'Eure, même si elles l'avaient voulu, n'auraient pu se mal conduire. Elles n'étaient jamais seules; ma mère et l'institutrice se relayaient pour les garder.

– Et quel a été le résultat? dit Valentine...
Mieux vaut encore courir le risque de quelques baisers avant le mariage, qui feront des souvenirs.

– Ou des regrets.

Il huma l'odeur du vinaigre parfumé qu'elle vaporisait dans la chambre.

– Pourquoi admets-tu si facilement, reprit-il, que ces garçons s'en tiennent à des baisers innocents? Quand je les entendais parler, l'été dernier, sur la plage, j'étais effrayé par leur cynisme.

– André de Saviniac n'était pas de cette bande... Je le crois tout différent...

– Il est de la même génération; et puis André est un de ceux que Colette ne peut, en aucun cas, épouser, ce qui rend la chose...

Il s'arrêta net au milieu de sa phrase. Colette venait d'entrer. Elle ressemblait à sa mère; ses coudes pointus, ses maigres épaules, ses mouvements rapides étaient d'une enfant, mais son visage, longtemps tourmenté, avait pris depuis un an l'air de paix active qui faisait le charme de Valentine. Gaston Romilly trouvait un visible plaisir à regarder sa fille. Il aimait sa démarche, ses gestes, son menton fin et volontaire, son esprit raisonnable, curieux, un peu sec. « Colette
n'est pas tendre », disait Valentine. « Dis plutôt qu'elle n'est pas sentimentale, répondait son mari... Tant mieux... Elle souffrira moins. »

– Tiens! Qu'est-ce qui arrive encore? dit Colette en apercevant le malade.

– Ton père a pris froid hier soir, dit Valentine avec une légère nuance de reproche.

– Ça, c'est possible, dit Colette; il faisait assez frais sous les sycomores.

Elle avait une voix des lèvres, précise, bien articulée, mais un peu étrange.

– Eh bien? demanda Gaston. Comment s'est passée cette partie de pêche?

Intimidé par elle, il lui parlait toujours par questions, comme font les parents, les souverains, les généraux et les professeurs. Elle répondait à peine, surtout quand sa mère était présente. Pourtant elle s'anima pour décrire Mme de Saviniac et ses fils.

– Leur mère est inouïe. Elle n'est pas de ce temps-ci... Tout ce qu'elle dit a l'air de sortir d'un roman, d'un très vieux roman... Quand elle prononce les R, elle roucoule... Ses fils l'adorent, mais ne peuvent s'empêcher de sourire en l'écoutant...


– Vous avez déjeuné sur l'herbe?

– Oui... Ils sont si simples, les Saviniac... Ils vivent comme des paysans. C'est sympathique.

– Mais nous sommes simples, dit Valentine.

– Oh! pas de la même manière...

Elle regarda la montre de son poignet :

– Est-ce que j'ai encore cinq minutes avant le déjeuner?... Bien, alors je vais aller jusqu'à la ferme... Roubinet veut me montrer son chien qui a encore été piqué; c'est formidable.

Elle sortit, suivie des yeux par son père. Elle avait été son élève et connaissait le domaine aussi bien que lui. Sur les métayers, leurs désirs et leurs griefs, elle en savait plus que le régisseur. Thérèse, la fille du métayer de Vauze1 les, avait été longtemps son amie la plus intime. Les paysans disaient que Mlle Colette avait le regard « bien jauvent » et lui amenaient leurs bestiaux, avant une foire, pour qu'elle leur portât bonheur.

– As-tu remarqué, dit Romilly à sa femme, le vocabulaire dont se sert maintenant Colette?... Tout devient inouï, formidable... Je ne sais si c'est l'influence de ces garçons...


– Elle a l'âge, dit Valentine, où l'on s'attache à tout ce qui semble nouveau... Tu as tort de t'effrayer de ces petits Saviniac... Ils te plairont... Tu les verras ce soir, au goûter de la Guichardie.

– Je n'irai pas à la Guichardie, Valentine... Ah! non! si je suis traité en malade, que cela me préserve au moins des corvées.

– Tu feras ce que tu voudras, dit-elle ; seulement je serai alors obligée, moi, de te quitter pendant une heure ou deux. Il faut que j'accompagne Colette à ce goûter.

– Mais naturellement, Valentine... Trois heures si tu veux... J'ai reçu les comptes de la laiterie... Je travaillerai en vous attendant et, si je me sens mieux, j'essayerai de me lever pour aller voir les battages aux Bruyères.

Valentine vint s'asseoir au bord du lit, d'un mouvement jeune, plein de coquetterie. Son mari prit sa main et la regarda gaiement. Ils aimaient à se trouver seuls ensemble et à parler sans fin de sujets dont la monotonie faisait pour eux le charme. Le caractère de leur fille était un de leurs thèmes durables de
conversation conjugale. Le régisseur du domaine, Roubinet, fournissait, par ses erreurs, un second sujet, non moins riche. Le troisième était la famille de Valentine, tribu de cousins avides qu'il fallait arracher à la saisie, à l'hôpital, aux tribunaux. Le quatrième était la brouille avec les Romilly de Pont-de-l'Eure, querelle qui, malgré la mort du père de Gaston, Déodat Romilly, semblait sans remède.

Là-dessus les deux époux, depuis longtemps, avaient tout dit, mais comme des amateurs de musique entendent plus volontiers la symphonie ou l'opéra qu'ils savent par cœur, comme le véritable amateur de romans relit avec un plaisir plus vif ceux dont, connaissant le dénouement, il peut, l'esprit libre, mieux goûter les détails, ainsi Gaston et Valentine Romilly, semblables en cela à beaucoup de couples heureux, aimaient de leurs conversations les plus attendues la richesse et la sécurité. Pourtant, vers quatre heures, Valentine, qui avait déjeuné sur une petite table à côté du lit de son mari, dut renoncer à l'agréable certitude de constater pour la deux millième fois qu'il faudrait quelque jour remplacer
Roubinet, car l'heure était venue d'aller au goûter de la Guichardie et il eût été inconcevable que les Romilly, un seul jeudi, fussent absents de cette cérémonie, si importante aux yeux des châtelains du pays.
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