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      « Jézabel? C'est le dernier cri!» j'ai dit au Rolland Chatrier et j'ai pensé : pas question de freiner le bonheur d'un voisin pareil avec mes pensées intimes. Un facteur, ça ne se contrarie pas... Malgré les fourmis qui me couraient sur la langue, je n'allais pas lui lancer : « Vous ne seriez pas aussi marteau que votre femme, par hasard? (La Dorothée, pardon!) Donner comme ça un nom à coucher dehors à une voiture de ce gabarit-là, vous m'en voyez de cul. » « Jézabel! j'ai donc bramé en me frappant la poitrine. Pour une voiture, il n'y a rien de plus distingué! »

      Rends-moi ces jumelles, Hélène. Si on te repère, on racontera que derrière ma sœur-sourire se cache l'espionne toutes catégories. Je les entends d'ici : « Attention. La Hélène n'a pas été invitée à la réception grand siècle en l'honneur de la bagnole et elle se venge. Elle nous déculotte depuis son fauteuil à roulettes de polio. >

      Je n'ai pas l'air trop décatie, non? Moi, Rose-Marie Dumas, veuve de mon Lucien, un héros du feu (capitaine des pompiers pendant plus de vingt ans), être obligée de me plier à de telles simagrées pour sonner les trompettes célèbres : < Gloire à l'arrivée de marque dans le quartier, vive la mécanique luxurieuse du facteur et de sa Dorothée de femme. » Jézabel! Et quoi de plus? Encore une lubie lunaire de la Dorothée. Pas plus tôt sortie de la clinique, il aura fallu qu'elle brandisse la hache de guerre morale sous le nez de son mari, ce pauvre M. Rolland : « Et ma fausse couche, espèce de ténia, elle compte pour du beurre? » Tout ça pour lui imposer le prénom qui avait germé entre ses méninges de détraquée. « Jézabel », dans l'esprit de cette ganache prétentieuse, ce doit être le tremplin pour l'épate époustouflante. Note, de son côté, le Rolland à lui seul jetait un rude de jus : lunettes noires à la Marilyn, costume rayé infroissable, le chic Diorissimo si tu préfères, ou bien l'incognito tape-à-l'œil. Quand il nous a présenté sa bagnole d'un geste très mode : « Voici Jézabel Chatrier! > la Dorothée a frisé l'encéphalite léthargique. Appuyée contre la porte du garage, c'était l'illuminée bonne à manger aux lions, le genre sainte Blandine attachée à son poteau au milieu de ton missel. Sauf que sainte Blandine ne traînait pas en pantoufles, elle avait beau être martyre première classe, ça ne l'empêchait pas de porter une robe bien repassée.

      Hélène, je t'ai demandé de me rendre ces jumelles.

      Question martyre, tu as remarqué la couleur de leur Jézabel? Imagine, M. Rolland en déplacement perpétuel sur les mobylettes rouillées de l'administration, si l'humilité et la discrétion (les deux mamelles du facteur) commençaient à lui engorger les voies biliaires, alors moi, ce rouge sang ne m'étonne guère. Cet homme-là avait besoin de marquer le monde de son passage rutilant. Surtout avec une femme institutrice. Même si la Dorothée a renoncé depuis longtemps à ramper jusqu'à son école, c'est tout juste si elle n'a pas gravé sur le front : « Je suis la plus intelligente. » Résultat : vite, du rouge! Encore une couche, s'il vous plaît! Tu regardes une seconde le capot, t'as les rétines qui se mettent à se décoller. Comme on ne peut pas s'empêcher de la regarder, on n'a pas fini de perdre la boussole.

      Comment appelles-tu ce phénomène? « Fascination »? Je croyais que tu parlais de ton parfum. Fascination malsaine ou pas, Hélène, ch'uis trop discrète pour enquêter sur des choses aussi privées.

      Quant à la marque de la Jézabel? Un nom en a ou en iche, va savoir. Plutôt le style belle américaine. Ou bien l'ostrogoth de luxe. La bagnole qui se conduit en automatique pendant que tu te limes les ongles derrière le volant. Un de ces jours, M. Rolland chatouillera la rose accrochée à sa boutonnière en se mirant dans les flancs de sa Jézabel. En douce, la Jézabel ouvrira ses gros yeux globuleux cachés sous ses paupières de tôle et pensera : « Ce qu'il a l'air bête ce facteur déguisé en rosier. A la première occase, je le fous dans le décor! »

      Fais ton signe de croix, Hélène, tu as raison. En attendant, tu n'as pas traîné pour ranger ton chapelet et installer le Monopoly. Pose ces jumelles, tu distribueras les billets.

      Pour une fois que notre rue connaît l'ébullition, tu as réussi, je l'espère, à suivre la cérémonie? Non, Hélène. Dans ton fauteuil à roulettes, t'aurais dépareillé. Moi qui suis fragile, de lire dans les regards de ces vautours : « Ciel! Une infirme lâchée en pleine ambiance arts et métiers! », ma tension serait montée à vingt-huit. Déjà, à cause de la chaleur, j'avais une bouillotte à l'arrière du crâne à la place de mon chignon. Une heure à piétiner le trottoir (la vraie plaque chauffante) entre les invités pommadés et les curieux en shorts graisseux. On était coincés. Fallait guetter l'apparition de leur tas de ferraille comme s'il allait sortir du soleil. La Dorothée ne m'a pas proposé de m'asseoir! Il y a trois jours, quand elle a eu besoin de mes conseils bénévoles d'ancienne aide-soignante pour sa fausse couche (question marche à suivre), elle n'aurait pas hésité à déménager le magasin d'ameublement pour que je sois à mon aise.

      Hélène, ne me réclame pas des détails. Ne l'oublie jamais : j'ai failli être sage-femme - secret cousu, j'ai la bouche de marbre.

      Conclusion : une institutrice sans enfants désapprend à savoir vivre pour se transformer en punaise sans foi ni loi... A propos d'enfants, sans doute attirée par l'odeur du clinquant, une gamine repoussante a débarqué. Elle était à moitié nue (avec de la morve et des traces de réglisse jusque sur les cils). Elle n'arrêtait pas de gueuler : « La voilà! La voilà! > pour asticoter les nerfs de la populace. Chaque fois, prêt à se prosterner devant le Rolland Chatrier et sa Jézabel, le comptable du Crédit agricole, ce pet en nœud papillon d'Igor Marzipan, se ruait sur son tourne-disque à piles pour passer l'air de l'ancien temps adéquat. Grand orchestre au complet avec voix virginales de l'opéra : « Oui c'est elle! C'est la déesse! » Chaque fois : fausse alerte! A force, le disque de ce matuvu était complètement rayé. La fièvre montait à outrance. « Tu vas voir, la gifle! » J' t'en fous, la gamine qui a déjà une tête de Malgache à moitié arménienne se changeait en guenon perverse pur-sang. Question service d'ordre : zéro! Seule la Dorothée se tordait devant les grimaces de cette guenon. Elle l'encourageait à semer la zizanie. A mon avis, l'orage a éclaté ce matin entre son mari et elle juste après sa sortie de clinique. Une sorte de duel à la vexation avec allusions perfides à l'appui. Elle lui a déclaré par exemple : « Puisque ta bagnole a bouffé nos économies, tes invités se taperont des topinambours. > Lui, il a répondu (sûrement en sifflotant) : « Tiens? Ils n'avaient pas d'appareils à cureter les cerveaux dans cette clinique? Ça m'étonne! » Du coup, la Dorothée a refusé de se jeter un peu de poudre aux yeux et d'enfiler la jupe-culotte d'été en satin, cette piquée s'est travestie en pouilleuse. Je suis prête à le parier, elle a payé la guenon pour entraîner le monde à sa suite dans ce qu'on appelle aujourd'hui : « La consternation maniaque ». Mme Bouniassou (une veuve elle aussi, mais elle, d'un adjudant à peine chef) en a été abasourdie. « Placez la Dorothée et la guenon côte à côte, elle me lance sans me prévenir, on jurerait la mère et la fille! »

      Ces billets, Hélène, tu les distribues? N'oublie pas de les compter. Tu n'as pas perdu les dés, au moins?

      Grosse surprise quand le carrosse des Chatrier a enfin débarqué : le Rolland n'était pas aux commandes (aussi bien, il n'a pas son permis). Il a préféré adopter le « quant-à-soi » pour ne pas le bugner en le garant devant nous. L'appréhension, quoi. Comme avant une nuit de noces : « Ah mon Dieu, ma scoliose! Pourvu que mon épouse ne m'aperçoive pas tout nu de dos! » Derrière le volant, Tarzan dans sa salopette bleue de mécano-garagiste avait pris sa place. Paulo, il se nomme. Un mec qui plonge plus volontiers ses mains sous les jupes des femmes que dans le moteur d'une voiture. Il s'est précipité sur la Dorothée (ce grand sifflet n'a pas les yeux en face des trous) : « Toutes mes félicitations, m'ame Chatrier! » Regard velouté et compagnie, cet obsédé a un lit à baldaquin en suspens au fond des prunelles. Sa dernière poule, une rouquine peinturlurée avec une voix à fêler les vitres des fenêtres, elle, n'avait pas assez de bras pour se pendre au cou du Rolland (une pieuvre amoureuse d'un zèbre). Un instant, Mme Bouniassou et moi, nous n'avons plus su où nous mettre. On a pensé : « L'arrivée de leur Jézabel les précipite déjà dans la débauche inqualifiable. » L'assureur, M. Salomais, n'en menait pas large non plus (d'après sa bonne, il change de slip tous les deux mois, cela ne l'empêche pas d'être extrêmement poli). « Attention, madame, il me dit comme ça, en ravalant des litres de salive (il a une bouche qui lui occupe la moitié de la figure), ne vous approchez pas trop, ces voitures-là sont très très capricieuses! » Saoule (pas de danger : deux bouteilles de blanquette de Limoux bouillantes pour trente personnes), j'aurais cru qu'il me parlait d'une carabosse prête à sortir ses griffes de sous son habit rouge.

      Hélène, que fabrique ton pion boulevard des Capucines, on n'a pas commencé à jouer. Je te signale également que tu as omis de me donner un billet de cinquante mille.

      « Viens, Dorothée! criait le Rolland Chatrier à sa radasse de femme, offre-nous du saucisson! » Du saucisson! Quatre tranches qui pourrissaient au soleil sur un tabouret sans napperon! « Y en a plus! » s'est étranglé la Dorothée (la guenon en avait boulotté les trois quarts avant de filer). D'un seul coup, le Rolland tend les bras vers sa bagnole et nous déclare : « La plus belle des femmes passerait à côté de Jézabel, je ne la remarquerais pas! > Aucune réaction de la part de la Dorothée. Cette lymbache humaine n'a pas pu hausser les épaules, elle n'en a pas. Quand elle sort, elle doit garder le cintre dans sa robe pour paraître normalement constituée. « Sans me ventiler, le Rolland ajoute, j'ai de la chance! > Ces chances-là coûtent des milli-ions et des milli-ions. « Un prix gastronomique », il nous a avoué. Où a-t-il trouvé l'argent? Cling dang, d'entrechoquer dix fois de suite les verres à moutarde presque vides. « Le plus beau jour de ma vie! > rabâchait le Rolland en pleines transes épiques. Évidemment, ce pauvre homme aurait pu songer à la fausse couche de sa crevure. Suppose qu'il ait damé partout : « Ça y est, ma femme et moi, nous attendons! > et puis plus rien. Les gens ne tarderont pas à décrocher le téléphone arabe : « Avis! Not' facteur s'amuse à propager des fausses nouvelles, tenons-nous les coudes, attention à un rigolo pareil! »... Quoique, M. Rolland... jamais je ne l'aie entendu prononcer un mot sur la venue prochaine de son héritier. La voiture, alors là mazette. Depuis un an, le quartier savait combien de rayons en inox auraient les roues de course et aussi qu'elle parlerait – car la Jézabel parle! Tu ouvres une portière. Aussitôt, tu as droit à la voix mélodieuse des hôtesses. Les mots à la guimauve te dégoulinent dans les oreilles : on ne te demande pas, on te prie d'éviter de te conduire en soudard avec ce bijou sinon il se rebiffe. La fausse couche de la Dorothée l'a drôlement arrangé, M. Rolland. Toute la sainte journée, il évoquait sa beauté rouge en répétant : « C'est un gros sacrifice. » Un bébé par-dessus le marché? Alerte!

      Tu aurais aimé avoir un enfant, toi? Tu as de ces lubies, Hélène. Mon défunt Lucien me chantait Ramona pour que je lui en féconde un. « Je voudrais un petit pompier », il me disait toujours. Un autre héros du feu? Pas question! Côté sacrifice, j'ai fait le plein. A-t-on idée, accoucher d'un bébé pour le livrer au feu!

      Que racontes-tu, Hélène? Une pratique courante dans les temps reculés? Tu parles d'une mode. Hélène, laisse tranquilles tes faux dieux assoiffés, ce n'est pas sain. L'apoplexie me guette, arrête de m'expliquer qu'il y en a encore... T'es sourde? Lance les dés... Six! A moi... Six! Sont truqués, ces dés-là...

      Puisqu'on discute « bébé », la visite du garage des Chatrier mérite le détour quatre étoiles : les crèches de la ville doivent être cra-cra en comparaison. A peine si le landau grandeur nature n'attendait pas la Jézabel. Dès l'entrée, on sentait l'atmosphère « joyeux avènement ». Si M. Rolland désirait une petite fille (paraît que la Dorothée en rêvait), il est servi. Le sol est recouvert de moquette, on en mangerait. D'un raffiné! Une moquette rouge sang. « Ainsi, il nous a précisé, elle sera en harmonie totalitaire avec la couleur de Jézabel. » « Vous la gâtez », a minaudé M. Salomais. Cet assureur a mis le grappin sur le client rêvé. D'ailleurs, il frétillait du croupion. « Ce sont des vieilles pelures! » nous lance le Rolland avec des airs de fiancé. J'ai l'œil: la Jézabel repose sur de la moquette pure laine à au moins quatorze mille le mètre. Soudain, je remarque dans un recoin des caisses et des caisses de minérale du type eau-buvez-éliminez. Ça m'a causé le gros gros choc. Doux Jésus, le drame couve encore : nous revoici en pleine fausse couche. Les Chatrier ont stocké des hectolitres ultra-légers pour les biberons de l'héritier. Je me suis pincée : Rose-Marie, réagis. Dans ces cas-là, faut pas traîner. Mine de rien (le plus difficile), je m'éclaircis la voix et je dis avec l'emphase nécessaire : « Que d'eau, monsieur Chatrier! Si on se fie à votre flair : l'été s'annonce torride! » Ensuite, comme dans les hôpitaux, face aux polichinelles qui crevaient de trouille à l'idée de montrer leurs culs, je lâche, pour finir, la phrase humoristique destinée à provoquer la relaxation complète : « Mais, monsieur Chatrier, vous allez vous transformer en grenouille avec tant d'eau ! - Non, madame! » me répond le Rolland. Sur un ton! (J'en ai perdu toutes mes pédales.) « Cette eau est pour le radiateur de Jézabel! » Il avait de ces yeux. Derrière le regard franc-azur du facteur toujours content de t'apporter un mandat perçait celui de l'escogriffe vipérin. « J'ai pas envie, il ajoute en toisant son monde, d'esquinter notre radiateur avec l'eau javellisée de la ville! » Malgré nos quarante à l'ombre, inutile de te décrire « le froid ». La Dorothée a failli en basculer dans les vapeurs éthérées. Brusquement : le blanc-vampire! < Regardez-la, j'ai glissé à l'oreille de Mme Bouniassou, elle a l'air d'avoir croisé un crucifix. > Sans le garagiste, elle s'empalait sur les bouteilles de blanquette. « Ça va pas, m'ame Chatrier? » Cet adepte du frotti-frotta lui a compté les vertèbres pour s'assurer qu'il ne lui en manquait pas une. La fermeture Éclair de sa salopette était tirée jusqu'au nombril. « Chez moi, c'est la fête des poils! > Leur contact a sans doute des vertus miraculeuses, la Dorothée a été aussitôt remise d'aplomb. « Ici : les outils de Jézabel! » M. Rolland nous fait, à la manière des ouvreuses de cinéma qui te présentent leur collection de bonbons Kréma. Tout le monde, la mâchoire décrochée : « Oooh! > En trois secondes, on se trouvait transporté au Salon de la chirurgie esthétique pour ferraille. La moindre manivelle rutilait dans son étui en cuir rouge. Paulo, le garagiste en rut, en a eu le sifflet coupé et a laissé la Dorothée tranquille. Personne n'osait plus broncher quand Igor Marzipan, le merlan frit du Crédit agricole, a ramené son bronzage pisseux et a poussé un hennissement : < On est à Byzance ! > On se retourne et que voit-on? Le mec en pâmoison religieuse devant les gravures accrochées aux murs. Rien que des photos de ruines! Encore l'influence néfaste de la Dorothée. Les villes rasées lui rappellent les bouffées désastreuses qui lui secouent le bulbe à rêves durant ses nuits. M. Rolland en était gêné. Pendant ce temps, séduite et abandonnée, la Jézabel chauffait ses pistons au soleil. Alors il nous a dit : « Venez, je vais brancher la radio. » Un poste de toute beauté encastré dans le tableau de bord d'astronaute de la bagnole. Tu appuies sur un bouton, t'entends les Polonais; tu appuies sur un autre, ah cette fois ce sont les Espagnols comme s'ils avaient planqué leurs castagnettes sous les fauteuils maxi-confort.
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