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A mes parents...




Prologue

C'était le 26 septembre 1993 à La Rochelle. Un de ces premiers dimanches d'automne frisquets et pluvieux, juste bons à vous anesthésier l'âme.

Pour la première fois depuis la grande victoire électorale de mars, députés et sénateurs RPR y tenaient leurs journées. L'atmosphère aurait dû être légère, joyeuse, gaillarde même. Au lieu de cela, il flottait dans l'air – le baromètre accentuant ce sentiment – une indicible mélancolie.

Bon gré mal gré, tous venaient de l'admettre – mais en le chuchotant –, le mouvement gaulliste comptait désormais deux présidentiables: Jacques Chirac le candidat naturel auquel bon nombre d'entre eux devaient leur élection. Et Edouard Balladur le Premier ministre choyé par les sondages.

Deux hommes que leur rivalité naissante éloignait déjà l'un de l'autre.

Le chef du gouvernement avait prévenu : il repartirait à 15 heures pour Paris où d'autres tâches l'attendaient.

Ponctuel comme à son habitude, à 14 h 30 précises Edouard Balladur quittait la table du déjeuner avant même que l'on ait apporté le dessert, entraînant à sa suite Jacques Chirac, Charles Pasqua et les journalistes qui avaient été
conviés à les accompagner. Un cortège de voitures achemina tout ce monde vers l'aéroport. Où pour ponctuer une journée déjà chagrine les observateurs allaient assister à un curieux ballet.

Plantons le décor : sur le terrain balayé par les vents mauvais, trois avions attendaient : un gros, un moyen et un plus petit.

Arrivé le premier, Edouard Balladur se dirige vers le plus gros avion et y monte sans se retourner.

Arrivé le deuxième, Jacques Chirac s'engouffre dans le second, d'où il allait redescendre aussi vite qu'il y était monté. Les hôtesses lui ayant indiqué que c'était celui de Charles Pasqua, le ministre d'Etat, ministre de l'Intérieur. Le sien étant le plus petit, où il attendrait que les deux premiers avions aient pris leur départ avant de pouvoir s'envoler lui-même.

Aussi, ceux qui avaient été si longtemps ses lieutenants venaient de lui passer devant. Quel symbole.

Sans cette scène, peut-être n'aurais-je pas écrit ce livre.

Expliquer, comprendre quelles avaient été les racines communes de Jacques Chirac et d'Edouard Balladur formés tous deux à l'école de Georges Pompidou; quel cheminement particulier avait été le leur après son départ de l'Elysée. Pourquoi et comment ils s'étaient retrouvés, séduits, associés avant de se séparer et de rivaliser.

Tel a été mon dessein. Je n'en ai pas eu d'autre.




Première partie

LES LEÇONS D'UN MAÎTRE




Première rencontre

Edouard et Jacques...

Dans l'histoire de ce couple il n'y a pas eu de première fois, pour une raison simple : l'alchimie mystérieuse où cristallise une connivence ne s'est pas, entre eux, insinuée. Aucune sympathie ne les a poussés l'un vers l'autre. Aucune prévention ne les a non plus retenus. Ni attrait ni rejet. Presque l'indifférence. Le calme plat en somme.

Quand trente ans plus tard, on demande à Jacques Chirac et Edouard Balladur de rameuter les souvenirs de leurs débuts presque communs au cabinet de Georges Pompidou, alors Premier ministre, on obtient des réponses d'une déconcertante brièveté.

« Edouard Balladur était un très bon conseiller social », note, laconique, le premier.

« Jacques Chirac était déjà Jacques Chirac », répond, guère plus disert, le second.

Alors? Amis de trente ans? Certes pas à la manière de Montaigne et La Boétie. Camarades ? L'ambiance de Matignon s'y prêtait. Tous les membres du cabinet se connaissaient. L'équipe était soudée et restreinte : 21 membres seulement. Ainsi le voulait le Premier ministre qui gérait sa maison en Auvergnat. Jacques Chirac et Edouard Balladur
s'y croisaient, se saluaient, s'évaluaient sans doute quand l'étude d'un dossier les réunissait quelques heures. Rien de plus chatoyant.

Mais ils eurent le même maître. Au commencement pour chacun était Georges Pompidou.

Quand Edouard Balladur, recommandé par François-Xavier Ortoli, le directeur de cabinet, arrive à Matignon en janvier 1964, il n'y connaît personne. On a pourtant déjà repéré ce jeune homme énigmatique et réservé qui toujours accompagne Robert Bordaz, le patron de la RTF1. Un pétulant personnage, celui-là, d'une intarissable faconde, qui est allé chercher son collaborateur à la section du contentieux du Conseil d'Etat. Ils semblent si inséparables que Le Canard Enchaîné les a surnommés « Bordur et Balladaz ».

A l'insu d'Edouard Balladur une rumeur quelque peu sulfurée l'a précédé au cabinet du Premier ministre : Alain Peyrefitte, ministre de l'Information, donc en charge de la RTF – il entretient de mauvais rapports avec Robert Bordaz, « il voulait se mêler de tout », peste encore celui-ci, et ceci contribue peut-être à expliquer cela – a tenté de dissuader Georges Pompidou de le recruter. En soulignant – oubliant au passage ses propres origines MRP – qu'il n'appartient pas à la grande famille gaulliste, qu'il n'est pas dûment estampillé de la croix de Lorraine. Il n'a pas tort, Edouard Balladur se dépeint à l'époque comme un démocrate-chrétien, admirateur de Pierre Mendès France, comme beaucoup de jeunes gens de sa génération et grand lecteur de la revue Esprit – il convient donc de se méfier. Pompidou, qui compte déjà parmi ses collaborateurs Michel Jobert jugé
« coupable » d'avoir travaillé quelques années plus tôt avec Pierre Mendès France, se soucie comme d'une guigne d'une telle mise en garde. Il passe outre. « Puisque vous me dites qu'il est compétent, répond-il, côté gaulliste je suis paré. »

Edouard Balladur n'oubliera pas : « Le ministre qui me complimenta le plus de ma nomination avait – je l'appris peu après – tenté de l'empêcher en jetant un doute sur ma " fidélité " comme on disait alors », écrira-t-il quinze ans plus tard2. Ce maître des requêtes au Conseil d'Etat, tout juste âgé de 34 ans, vient de recevoir sa première leçon de politique.

Le Premier ministre lui en donne une autre, ou plutôt un conseil un seul, alors qu'il lui confie les questions sociales et la santé : « Ne mentez jamais aux syndicats. » Cette fonction-là, de mémoire d'homme de cabinet à Matignon, n'a jamais été considérée comme très folichonne ou enthousiasmante. Le poste est enviable pourtant : son titulaire ne dépend pas d'un responsable hiérarchique, il ne rend compte qu'au directeur de cabinet et au Premier ministre. Ce qui n'empêchait pas le prédécesseur d'Edouard Balladur, Jean Duport, un homme jovial, venu du Sud-Ouest, au teint rubicond et à l'embonpoint tout radical, de travailler volontiers avec l'équipe économique de Matignon, dirigée par René Montjoie, et de participer tous les lundis à ces réunions. Une façon de se placer, sans le dire, sous l'autorité de celui-ci.

Le nouveau venu, lui, trouve des prétextes et bientôt plus de prétextes du tout pour s'abstenir d'y assister. Il réussit même bientôt à quitter le bureau qu'on lui a attribué dans les parages de cette équipe. Il s'esquive au rez-de-chaussée. Ce n'est pas qu'il apprécie beaucoup le lieu où il s'installe. Une grande pièce où depuis deux siècles, note-t-il, « le soleil n'a jamais pénétré ». Une tare pour un Méditerranéen né à
Smyrne3. Le décor, en outre, lui déplaît souverainement. « Sur les grandes tapisseries Napoléon III qui ornaient tous les panneaux, les ibis, qui sans doute autrefois avaient été roses, semblaient décharnés et poussiéreux4. » Il ne s'attendrit pas pour autant. Bien au contraire : « Nous nous contemplions avec antipathie. De loin, j'aime les oiseaux, leurs couleurs, la grâce économe de leurs mouvements. Je les déteste de près, les petits comme les grands, avec leurs pattes, leurs becs, leurs yeux surtout, l'air de cruauté avide qu'ils ont tous. » « Tous », il a bien écrit « tous ». Aucun n'échappe à la condamnation. Décidément Edouard Balladur éprouve une sainte horreur de tout ce qui pique et pince.

Si l'on ajoute que ce bureau sert de vestiaire lors des réceptions officielles, on comprend mal pourquoi le nouveau chargé de mission a souhaité s'y installer. Sauf à vouloir se sentir plus libre. Et puis, cette pièce offre d'autres avantages : bien placée au rez-de-chaussée (à la droite de l'escalier d'honneur et à la gauche du perron qui mènent au saint des saints chez le Premier ministre) elle permet d'observer tout ce qui entre, sort, va ou vient.

Cette cour de Matignon a ses habitués. Le plus voyant, celui qui plusieurs fois par jour la traverse à longues
enjambées, tel un gigantesque compas, bondit à l'étage du Premier ministre et en redescend aussi vite afin de regagner son bureau de l'autre côté de la rue, est un long jeune homme presque efflanqué, Jacques Chirac. La vedette du cabinet. Une sorte de phénomène. Arrivé de la Cour des Comptes en 1962, à 29 ans, il appartient justement à la « cellule économique » de René Montjoie. Ses « territoires » : les transports, l'aéronautique, l'équipement, la construction. Son ardeur au travail, sa disponibilité, sa gaieté, sa vitalité, son efficacité sont déjà légendaires. « Il avait réglé les problèmes avant même qu'on les lui ait posés, y compris ceux qu'on ne lui posait pas », se souvient Olivier Guichard. Et Jacques Friedman, vieil ami de collège et de l'ENA. « Un jour où je lui téléphonais pour savoir qui à Matignon s'occupait d'un dossier, il m'interrompt, avant même que j'aie pu lui dire lequel et s'écrie : " C'est moi ". »

Chaque matin, il arrive le premier. Chaque soir il est encore là à plus d'heure. A se demander s'il a une vie de famille. Les secrétaires, qui l'aiment bien, se cachent dès la fin de l'après-midi, car s'il montre des attentions pour chacune, il ne manque jamais de travail, toujours urgent bien sûr, à leur confier. Enfin, c'est un affamé permanent. Tout le monde le sait et sa légende le répète : Jacques Chirac a de l'appétit et du goût pour les plats canailles. Mais la fable n'offre qu'un pâle reflet de la réalité. Claudius Brosse, son camarade de l'ENA qui s'est retrouvé avec lui à l'école de cavalerie de Saumur raconte : « Le règlement nous imposait d'aller dîner au mess à 18 heures. Nous pouvions sortir ensuite. Comme l'ordinaire méritait tout à fait ce nom et qu'il était encore très tôt, nous nous mettions à table pour la forme sans rien manger. A l'exception de Jacques Chirac qui piquait de la nourriture dans toutes nos assiettes. Et quand, vers 20 heures, nous allions tous dîner à l'hôtel du Roi René, il faisait grand honneur au repas. Pis encore, quand nous nous apprêtions à regagner la caserne en fin de soirée, il
s'affolait : « Je vais défaillir, disait-il, il faut absolument que je mange un petit quelque chose », nous repartions alors vers une auberge : le Petit Saumur où il dînait en fait pour la troisième fois sous nos yeux. A l'époque, il brûlait 10000 calories par jour. »

Ce svelte Pantagruel est une insulte à tous les enrobés de la terre.




Quand, à Matignon, le même Claudius Brosse, devenu sous-préfet, partage le bureau d'Anne-Marie Dupuy, chef du cabinet de Georges Pompidou, il ne s'étonne donc plus de voir surgir chaque jour sur le coup de midi un Jacques Chirac toujours en manque de nourriture. « C'était devenu un rituel, raconte-t-il. On appelait les cuisines et le maître d'hôtel, monsieur Hennequin, lui apportait un sandwich. Mais quel sandwich ! Un pain de 850 grammes beurré sur les deux faces avec une de ces tranches de jambon épaisse de trois centimètres que le Premier ministre faisait venir de son Auvergne natale. Jacques Chirac l'engloutissait en trois bouchées avec ce commentaire : « Je suis calé jusqu'au déjeuner », ce qui signifiait, bien sûr, jusqu'à 13 heures...

« Quand nous allions tous les deux au restaurant, ajoute Anne-Marie Dupuy, il commandait toujours trois plats. Le maître d'hôtel alors demandait, surpris, s'il fallait ajouter un couvert. »




Bref, une nature. Et madame Dupuy l'apprécie beaucoup : « Il était si affectueux. » Or c'est par son bureau qu'il faut passer pour gagner celui de Georges Pompidou. Jacques Chirac lui rend donc visite plusieurs fois par jour et tous les soirs. Les autres membres du cabinet, même s'ils estiment qu'il en fait un peu voire beaucoup trop, même s'ils jalousent parfois sa familiarité avec cette proche du Premier ministre, le jugent « fabuleusement sympathique ».

C'est qu'il a des attentions pour tous.

« Chaque matin, vers huit heures moins le quart », se souvient Jean-René Bernard qui appartenait lui aussi à la
« cellule économique », « il faisait un détour avec sa voiture pour emmener ma fille qui était en maternelle avec Laurence son aînée. Comme il était plus matinal que moi c'est toujours lui qui les y a conduites. »

Et Claudius Brosse : « Il était le seul à ma connaissance, avec le préfet Doublet, à savoir par coeur les dates de naissance du mari, de l'épouse, ainsi que les prénoms des enfants de tous les membres du cabinet. Il envoyait des multitudes de cartes pour les fêtes de famille et les voeux. Des fleurs aussi. Pendant vingt ans, ma femme a reçu de lui un bouquet pour son anniversaire. »

Une telle gentillesse, presque universelle, est-elle intéressée ? S'explique-t-elle par un immense besoin de se faire aimer? Peut-être. Mais, tout bien considéré, elle paraît à l'époque naturelle et seulement décuplée par un influx vital hors du commun. Si Jacques Chirac se montre prodigue en marques d'amitié, c'est le même mouvement qui le pousse à tout dévorer et à travailler dix fois plus que les autres. Rêver, flâner, aimer, donner du temps au temps, ce n'est pas l'affaire de ce hussard si peu hédoniste. Mais faire, entreprendre, bûcher, téléphoner à s'en user les doigts et se casser la voix, cela oui. S'accrocher aussi : quand il veut obtenir quelque chose, il montre « un culot de fille en carte », s'amuse un familier. Mais un culot qui paie. Il houspille d'un ton sec les fonctionnaires – « Allô ? c'est Chirac de Matignon », et dans toute l'administration on ne l'appelle plus que « Chirac de Matignon » – y compris – horresco referens – ceux des Finances par-dessus la tête de leur ministre Valéry Giscard d'Estaing, lequel bien entendu s'exaspère. Et Georges Pompidou finit toujours par arbitrer en sa faveur. L'aéronautique est alors, à en croire Jacques Chirac, son obsessionnelle passion. Il rêve de devenir directeur de l'Aviation Civile. Une passion où le bon vieux Docteur Freud eût vu l'indice d'une volonté de dépasser le père, voire de le tuer : François Chirac père de ce JacquesŒdipe
a rempli avant la guerre d'importantes fonctions chez Potez, grand avionneur aujourd'hui oublié, concurrent de Marcel Bloch, futur Dassault, que le jeune Chirac a connu dès sa petite enfance.

Le poste de directeur de l'Aviation Civile sera libre en 1967. Georges Pompidou, que Jacques Chirac accompagne chaque année au Salon du Bourget, le lui aurait paraît-il promis. Le Premier ministre éprouve une grande affection pour cet énarque aux allures de chien fou. Il déteste pourtant les gens stressés, pressés et bruyants : dès qu'il entend quelque bruit dans les couloirs, il se précipite dans les bureaux d'Anne-Marie Dupuy pour lui demander de faire taire les importuns. Et quand on lui annonce qu'un problème doit être résolu d'urgence, il rétorque volontiers : « Si c'est tellement urgent, vous reviendrez demain. » L'activisme de Jacques Chirac devrait donc lui déplaire. Mais tant d'allant, tant d'ardeur au travail, de compétence dans la rédaction des notes et la tenue des dossiers, tant de gentillesse enfin, l'ont emporté. Bien sûr, ce jeune vorace ne travaille pas dans la nuance. Bien sûr, on ne peut pas encore tout à fait le regarder comme un « de ces esprits remuants et audacieux qui semblent être nés pour changer le monde ». Mais son côté bretteur, bateleur et bosseur amuse et séduit un Auvergnat passé par Normale Sup. Or, le Premier ministre est hanté depuis 1966 par un souci, habité d'une volonté : réussir les législatives de mars 67.

Les municipales de mars 1965 n'ont guère été brillantes. Surtout, en décembre de la même année, le général de Gaulle mis en ballottage aux élections présidentielles s'en est trouvé fort marri. L'opposition, depuis, claironne que ces législatives seront le troisième tour de la présidentielle. La partie ne s'annonce pas facile. Georges Pompidou le sait. Il lui faut des battants. Quelques hommes neufs aussi, car le bataillon des gaullistes grand teint réapparus derrière le Général en 1968 commence à s'essouffler. Et ce Chirac qui montre un tel
mordant semble tout désigné pour la castagne électorale. « Les jeunes, il faut vous enraciner », répète le Premier ministre à son entourage. « Georges Pompidou voulait que je me présente dans la capitale, explique le futur maire de Paris. Je lui ai répondu : " Les Parisiens, je ne sais pas ce que c'est, je ne les sens pas (sic), je préfère aller en Corrèze. " »

La Corrèze, département d'origine de la famille Chirac, intéresse justement le mouvement gaulliste qui s'est mis en tête de conquérir le Limousin, bastion socialiste et radical jusque-là rétif à ses séductions. Une première percée a été réussie en 1962 : Jean Charbonnel, normalien agrégé d'histoire, a été élu député de Brive5. Devenu quatre ans plus tard secrétaire d'Etat à la Coopération, il est à 39 ans, un des premiers «jeunes loups» de la république gaullienne. Un succès qui interpelle Jacques Chirac. Ses rêves d'aéronautique commencent à cohabiter avec d'autres : « Un mois après mon élection, raconte Jean Charbonnel, à la fin de 1962, je fus invité à déjeuner par le Premier ministre. Il y avait là tous les barons gaullistes ; Chirac que j'avais connu à Sciences-Po se tenait à mes côtés en bout de table. Il m'avoua que son rêve aurait été de devenir député de Brive. Il est vrai que nos villages d'origine sont distants de quelques kilomètres seulement. J'ai donc pensé à lui, un peu plus tard, quand j'ai dû chercher un suppléant, le mien se retirant dans le Midi. Il a accepté. C'est pourquoi je l'ai fait nommer en 1964 à la CODER6 du Limousin. A l'époque, un autre jeune loup, Paul Granet, devait aller se présenter à Ussel dont sa femme était originaire. Et puis, dans l'été 1966, Jacques Chirac m'a annoncé : " Tout bien réfléchi, on se gênerait tous les deux à Brive, je préfère aller à Ussel. " »

Entre-temps, Georges Pompidou avait demandé à Paul Granet de laisser la place au chouchou et d'aller conquérir
un siège ailleurs, dans l'Aube. « Ussel était difficile, ajoute Jean Charbonnel, je l'ai aidé, je l'ai fait entrer comme officieux à mon cabinet, au ministère de la Coopération où j'ai mis à sa disposition trois secrétaires. Evidemment il restait à Matignon, mais il disposait chez moi d'une sorte de cabinet corrézien. Et je lui ai présenté celui qui allait devenir son suppléant, le docteur Belcourt, le maire d'Ussel. »

La conquête du Sud-Ouest mobilise toutes les énergies : « Nous recherchions dans les cabinets ministériels tous ceux qui pouvaient nous aider. Par exemple Jacques Calvet qui était aux Finances chez Giscard, raconte encore Jean Charbonnel. J'avais dans cet esprit pensé à Balladur. Mais Chirac avait aussitôt rétorqué : " Lui ? Il ne faut rien en attendre, il est anti-gaulliste. " » Voilà qui permet d'apprécier le climat : Jacques Chirac ne fait que colporter la rumeur qui rôde à Matignon.

L'histoire de son combat dans une circonscription qui oscillait depuis des lustres entre deux gauches modérées – celle du docteur Queuille, de Charles Spinasse, et les socialistes de Guy Mollet – a pris avec le temps des allures d'épopée. Cet ardent ne s'est pas épargné pour gagner. Avec une tactique simple qui dérouterait toutefois plus d'un agriculteur : commencer par récolter à Paris afin de semer ensuite en Corrèze. La récolte : des subventions, des nominations, des promotions, du bitume pour les routes, des écoles, des stades de foot, des foyers ruraux, des affectations, des bourses ou des décorations arrachés au long de la semaine de ministère en ministère. Avec une inlassable obstination : « Quand il voulait une décoration, se souvient Claudius Brosse, il ne nous lâchait plus. Il m'écrivait, puis téléphonait dans l'heure pour s'assurer que la lettre était bien arrivée. Deux heures plus tard c'était pour me demander si je ne l'avais pas oublié. Il revenait à la charge le lendemain, m'adressait parfois un nouveau courrier. Je le suppliais : " Arrête, tu me feras mourir ", et bien sûr, en fin de compte,
pour m'en libérer, je lui accordais ce qu'il demandait. Mais il recommençait dès le lendemain, quêtait une autre médaille pour un autre Corrézien. Nous passions ainsi de l'exaspération à l'admiration joyeuse : dès qu'on lui avait cédé, on était obligé de se dire : Chapeau, et l'on s'esclaffait. »

Pour toutes ses interventions il déploie le même acharnement. Un forcené !

Ainsi s'écoule la semaine. Le vendredi soir, sa récolte sous le bras et dans sa grosse serviette, Jacques Chirac se jette gare d'Austerlitz dans un tortillard qui l'emmène à Ussel. Il s'étend sur une couchette de deuxième classe, et quand il débarque à 4 heures du matin dans la gare embrumée, ses hommes et ses dossiers l'attendent. «Je l'ai entendu devant moi donner un rendez-vous à un type à 5 heures du matin », raconte Claudius Brosse. Ou bien quand la saison le permet, il roule toute la nuit sur de mauvais chemins au volant d'une 403 Peugeot brinquebalante aux allures d'épave, mais au moteur gonflé et de couleur imprécise – blanche à l'origine selon les connaisseurs. Il lui arrive même de faire un saut au milieu de la semaine : parti de Matignon dans l'après-midi il réapparaît le lendemain matin vers 11 heures. En Corrèze, il répand bienfaits et promesses, court à travers ce pays de bois et de bosses, de banquets en vins d'honneur, et de marchés en comices agricoles, serrant des mains par centaines, se souvenant de tous les noms et de toutes les têtes, notant toutes les demandes, dévorant à belles dents cette vie de conquêtes, ses bonheurs, ses promesses. Et à la semaine prochaine !

Encore admiratif, Jacques Godfrain raconte : « Je l'ai vu, en plein hiver sur les marchés, attraper par l'épaule de vieux agriculteurs vêtus de canadiennes, qui lui tournaient le dos, des anciens FTP, ils lui faisaient la gueule. Et lui, il les retournait et avec un grand sourire leur disait " Enchanté ! Chirac. " Il fallait le faire... »

Matignon le voit ressurgir les traits à peine tirés bien qu'il
ait peu dormi (mais dix minutes de sommeil le régénèrent comme d'autres une longue nuit). Le costume froissé, les chaussures ayant perdu jusqu'au souvenir du cirage et toujours aussi pressé. Au point, dit la légende, de faire sauter un jour avec cette bagnole épuisée la chaîne d'entrée de Matignon, que les gardes mobiles n'avaient pas assez prestement levée.

Un mois avant l'échéance, le 11 février 1967, Georges Pompidou vient en personne soutenir sa candidature avec une élogieuse éloquence : « A mon cabinet, on l'appelle le bulldozer. L'expérience prouve qu'il obtient tout ce qu'il demande. Il ne s'arrête pas tant qu'il ne l'a pas obtenu. On n'a encore jamais trouvé quelqu'un qui lui résiste. La preuve : malgré un emploi du temps extrêmement chargé, je me trouve ici, n'ayant pu lui résister moi non plus. J'espère quand même qu'il ne me poussera pas trop vite hors du gouvernement. Mais avec une telle activité, une telle puissance de travail, une telle capacité de réalisation, nous pouvons tout craindre et vous pouvez tout espérer. »

Une telle forme, une telle ardeur, un tel optimisme méritaient récompense : en mars 1967, celui que L'Express va bientôt appeler le « Samouraï de la Corrèze » l'emporte. Il bat un candidat de gauche7, débarqué lui aussi de Paris : Robert Mitterrand, le frère de l'autre. Certes, pour vaincre, Jacques Chirac s'est ancré dans la tradition radicale (on fait ami avec tout le monde) plus que gaulliste (on préfère rester entre soi). Il n'empêche : la performance est d'autant plus remarquable que les gaullistes grand teint et leurs alliés ne réussissent pas des scores cette année-là. Georges Pompidou triomphe à Saint-Flour dans son Cantal d'origine, mais Maurice Couve de Murville à Paris, Pierre Messmer à Lorient, Alexandre Sanguinetti à Paris, Jean Charbonnel à Brive et quatre dizaines d'autres sont mis en congé d'Assem-blée
par les électeurs. La majorité parlementaire ne tient qu'à un siège. Le premier tour avait été un triomphe, le second un désastre. Les désistements à gauche ont bien joué. Les conservateurs, eux, avaient oublié d'organiser leurs alliances. Le Premier ministre ne l'oubliera pas : il va falloir songer à faire, comme on dit, « l'ouverture ». « Il nous aurait fallu des Jacques Chirac dans toutes les circonscriptions », soupire Georges Pompidou qui appréciant l'exploit choie le champion. Le tout jeune élu se trouve doté d'un strapontin ministériel (alors que Jean Charbonnel perd le sien et bien sûr fulmine). Le voilà secrétaire d'Etat à l'Emploi, ce qui n'est pas rien. Certes, les statisticiens recensent à peine 300000 demandeurs d'emploi. Un chômage « frictionnel » presque incompressible, disent les économistes, qui l'expliquent par une quasi fatale inadéquation géographique, professionnelle, entre l'offre et la demande de travail. Laquelle contraint un salarié sorti d'une entreprise à traînasser quelques semaines, voire deux ou trois mois avant d'entrer dans une autre. Mission du nouveau secrétaire d'Etat : abréger ce délai. « Il s'agissait de rendre plus confortable cet intermède qui était vécu comme une honte », explique Gérard Bélorgey, alors directeur de cabinet du nouveau secrétaire d'Etat. La crainte d'une extension du chômage obsède déjà le Premier ministre qui va répétant que « la France ne supporterait pas 500 000 chômeurs ». Toujours soucieux de bien faire et de satisfaire, Jacques Chirac ne perd pas de temps. Il crée l'Agence nationale pour l'emploi8, promise à un avenir qu'alors on n'imaginait guère.

Il vit une sorte d'apothéose. Benjamin du gouvernement, à peine âgé de 35 ans, il vient de découvrir qu'il aimait cette vie-là de véritable passion. L'Aviation Civile est bien oubliée.

L'attention de Georges Pompidou qui l'apprécie pour ce
qu'il est et ce qu'il fait le comble. Il lui voue une affection et une admiration jamais démenties. Dès lors, comment pourrait-il quitter tout à fait Matignon? C'est plus fort que lui : chaque soir avant de rentrer chez lui en sortant de son ministère de la rue de Tilsit, dans le quartier de l'Etoile, il revient y rôder. Les huissiers, éberlués puis amusés, le voient comme les semaines précédentes débouler dans les étages, traverser les bureaux au pas de charge, embrasser les secrétaires encore présentes et terminer sa trajectoire chez son amie Anne-Marie Dupuy. Rien de vraiment changé. Sauf ceci : avant ou après il est passé chez Pierre Juillet, conseiller politique de Georges Pompidou que vient de rejoindre une belle jeune femme brune, Marie-France Garaud. Elle cultive des amitiés centristes. On l'a donc chargée de l'« ouverture ». Une nature elle aussi. Elle éblouit le cabinet. « Elle retournait les politiques comme des crêpes. Celui qui entrait dans son bureau avec une idée en ressortait avec une autre, c'était devenu un jeu. Elle nous disait : " venez dans mon bureau vous allez voir le travail ", et de fait l'on voyait, et l'on riait beaucoup », raconte Claudius Brosse. Et Pompidou, ravi, de s'étonner : « Quel toupet elle a cette fille ! »

Il aime tellement Matignon, Jacques Chirac, qu'il interdit à son directeur de cabinet de s'y rendre lorsque le conseiller technique en charge des Affaires sociales – Edouard Balladur – le convoque pour une réunion. Il entend y participer lui-même. Des années plus tard, Edouard Balladur s'en étonnera encore : « Un ministre particulièrement attentif me pria de n'avoir de rapports qu'avec lui seul; " Vous ne traitez qu'avec moi, tous les autres ne comptent pas, ni dans mon cabinet ni dans l'administration. " Dès que je prenais contact avec quiconque dans les services de son ministère, dans les minutes qui suivaient cet homme avisé me téléphonait pour m'interroger sur ce que je désirais, se déclarer à ma disposition ; souvent il y venait lui-même, prenait place dans
mon bureau parmi les fonctionnaires. Chose remarquable : à se mettre dans cette position pourtant insolite, il ne perdait rien de son autorité. Afficher sa méfiance envers son cabinet et ses services, son goût du pouvoir exclusif, son dévouement au Premier ministre et à ses collaborateurs lui semblait tout à fait naturel9. »

Cette attitude incongrue se révèle finalement efficace. Edouard Balladur veut bien le reconnaître, avec pourtant une pointe de condescendance au sens évident : ce garçon-là sait-il vraiment se tenir ?




Jacques Chirac le confirme : « Edouard me disait : " Mais Jacques, il ne faut pas venir, vous êtes ministre, ce n'est pas votre place. " »

A ce moment, dans le second semestre de 1967, de véritables et réguliers contacts professionnels se sont noués entre les deux hommes, mais s'ils commencent ainsi à s'assembler, c'est peu dire qu'ils ne se ressemblent guère. Ils ne s'attirent toujours pas. Il existe entre eux comme un conflit de physiologie.

Bref retour en arrière : déjà, dès l'adolescence, leurs chemins n'auraient pu se croiser. A l'âge où l'on se disperse, celui des élans du sang, des quatre cents coups avec les copains, Edouard Balladur10, contraint et forcé, apprend la solitude. Il vient d'être reçu au baccalauréat (A latin). Il a 17 ans. Une primo-infection l'éloigne pendant huit mois de sa famille et de ses amis. Au retour la sanction est rude, il doit renoncer à ses études de médecine : « Trop fatigantes pour vous », lui dit le médecin de famille. Alors, on l'expédie faire son Droit et Sciences-Po à Aix-en-Provence. Il faut être sage. Il se présente à l'ENA pour répondre aux vœux de son père. Il faut être obéissant. Las, après la première année de stage, rechute! Cette fois, l'exil à Briançon dure deux ans, avec
pour seule compagne la lecture, 24 mois avant de reprendre ses études – le temps dure longtemps à 22 ans – on se fait du souci forcément. Alors, cela façonne le caractère : on devient plus égotiste, plus réfléchi. Plus sensible aussi aux chocs, à tout ce qui bouscule, à la violence. « Eddy, couvrez-vous, ne restez pas dans les courants d'air, mettez un foulard. » On entend les conseils de maman Balladur. Rien à voir avec les tendres exaspérations de maman Chirac : « Arrête, Jacques, tu me donnes le tournis. » Jacques est un tourbillon. Cet enfant semble sorti tout fait de la tête de Zeus. Il est un gamin aventureux qui abuse de ses forces, s'engage à 17 ans comme pilotin, traverse les mers, s'enhardit dans une maison close, sillonne l'Amérique, dévore la vie... on ne peut le retenir.

C'est clair, chacun est l'antithèse de l'autre. Celui-ci est tout en longueur, en nerfs, en arêtes, enjambes. Celui-là tout en courbes et en rondeurs. Celui-ci paraît tout d'une pièce et celui-là tout en nuances. Celui-ci est la mobilité incarnée, il parle avec force gestes. Celui-là est tout de froide retenue et de sage lenteur. Celui-ci est doté d'une surabondance de vie. Celui-là au contraire doit se ménager. Il souffre de migraines tenaces. Les photos de l'époque montrent un jeune homme à la mine quelque peu compassée, à la silhouette bien plus étoffée qu'aujourd'hui – « C'est dire la discipline qu'il a dû s'imposer », admire un ancien du cabinet –, vêtu de costumes sombres et de bonne coupe, d'un style sans âge. « Il a plutôt plus de fantaisie de nos jours », le souligne un autre. Le regard est noir, scrutateur, dans un visage plein sous une chevelure sombre. Pas un prince oriental, non. Plutôt « un Méridional froid et pincé ». Les gens de Matignon ne savent pas grand-chose de lui. Pas même qu'il fut élève au lycée Thiers de Marseille, une ville où avait enseigné Georges Pompidou dans les années 30. C'est tout juste si quelques-uns ont appris qu'il goûte les vacances en Bourgogne – sa femme possède quelques hectares de vignes
qui produisent un pouilly-fuissé –, qu'ils se sont mariés à Saint-Amour et qu'ils font en famille et chaque été l'ascension de Solutré11. Comme c'est étrange et quelle coïncidence !

Edouard Balladur donne toujours le sentiment de se tenir à l'écart. Bien sûr, il se montre avec tous très courtois et d'une exquise politesse. Mais il ne participe guère à l'activisme et à l'euphorie fonctionnelle de l'entourage du Premier ministre. « J'avais beaucoup d'estime pour lui, mais je n'en garde aucun souvenir », note Anne-Marie Dupuy.

Un signe, alors que les trois compères de l'équipe économique du cabinet –Jacques Chirac, Jean-René Bernard et Pierre Lelong – se tutoient, tous les trois vouvoient Balladur, qui lui-même ne tutoie personne. « On n'était pas copain avec Balladur comme on ne pouvait pas être copain avec Pompidou, avec lui c'était autre chose », souligne l'un d'eux.

Ce comportement lui est-il dicté par la conscience de sa supériorité intellectuelle? Peut-on parler de suffisance, d'orgueil, de timidité ? Les avis divergent.

« Allons nous faire balladuriser », disent certains conseillers de l'Elysée lorsqu'ils se rendent à ses réunions à Matignon. Traduction : « Allons nous faire traiter avec hauteur. »




« C'était clair, ajoute l'un d'eux : pour Edouard il y avait bien d'un côté les serviettes et de l'autre les torchons. »

« Sa réserve, à moins que ça ne soit un sens trop aigu du ridicule l'empêchait, dit Jean-Philippe Lecat qui travaillait à ses côtés, de manifester de manière trop ostentatoire son
attachement à son patron. » Celui-ci ne lui en tient guère rigueur. Au contraire. Claudius Brosse : « Le Premier ministre était sûrement plus attiré par ce genre de caractère et de comportement qui le rassurait que par l'activisme d'un Jacques Chirac, lequel, en théorie, avait tout pour l'inquiéter, même si par ailleurs, il l'appréciait et l'aimait beaucoup. »

Georges Pompidou écoute toujours Edouard Balladur avec attention. Il tient grand compte de ses remarques : « Comme d'habitude, je suis de votre avis », mentionne-t-il régulièrement sur les notes qu'il envoie à son chargé de mission.

Parfois pourtant, en petit comité, Edouard Balladur laisse le champ libre à son humour. Il se montre alors d'une allègre férocité dont font les frais quelques politiques ou visiteurs de Matignon. Mais en privé seulement. Il ne goûte guère les confrontations violentes. Se jeter dans la vie politique qui risque de le dévorer, le priver des douceurs de la vie familiale, des plaisirs, des rencontres amicales, il n'y songe pas. Pis, il n'en voudrait pas pour un empire. Et puis, toutes les arrière-pensées, les dissimulations auxquelles le combat politique contraint ceux qui s'y livrent semblent le choquer. Il moque volontiers les discours où les gaullistes se donnent du « cher compagnon ». Il préfère aux tribunes le silence et la pénombre du cabinet et les libertés qu'ils lui laissent. Il aime son travail : « C'est un esprit organisé qui ne s'embarrasse pas de détails », explique Michel Jobert qui a succédé à François-Xavier Ortoli. « Il est solide, subtil, distant, rapide. Un dossier complexe qui passe entre ses mains est aussitôt ramené à l'essentiel. Et l'essentiel pour lui c'est le jugement clair qu'il porte à la fin. » Il sait aussi se ménager un espace de liberté : « Il savait très bien déléguer, note le même Michel Jobert. Il a toujours su imposer aux autres ses horaires et son calendrier. » Puisqu'il doit se ménager... « Sa santé, je crois qu'il en jouait parce que ça l'arrangeait », s'amuse Claudius Brosse.

Très ponctuel, il arrive chaque matin à 9 h 15 à Matignon pour en repartir son travail fait, mais toujours avant les
autres. Père de trois garçons, il l'a raconté lui-même : quand ils étaient nourrissons, il leur donnait toujours le premier biberon du matin et changeait leurs couches. « Les femmes en font toute une histoire, mais c'est très facile », sourit-il encore aujourd'hui. De même, chaque jour, il prépare le petit déjeuner de son épouse et – attention fort enviable – le lui apporte au lit. C'est qu'il est levé très tôt, 5 h 30 en général. Depuis l'adolescence, il réserve cette première aube à la lecture. Aux livres d'histoire surtout, qui lui donneront un temps le désir de devenir ambassadeur. « Je m'imaginais que ces gens-là faisaient l'Histoire. » S'il a abandonné ce rêve, la passion de l'Histoire est restée. Il connaît par cœur les généalogies et le cheminement de toutes les familles régnantes d'Europe. Enfant, avant de s'endormir il égrenait la liste des rois depuis les Capétiens, comme d'autres comptent les moutons. « C'est un puits de science historique au sens traditionnel, dit Michel Jobert. Il connaît les dates, les âges, tout ce qui se mesure en chiffres. Et cette capacité, transposée dans l'ordre politique, le rend capable de situer le moindre événement à un mois près12. »

Une telle érudition permettra à Edouard Balladur de tenir la dragée haute à un autre passionné d'histoire, François Mitterrand, et de nourrir avec lui des échanges courtois.




Dans les rituels des cabinets ministériels, la place occupée lors des réunions est un signe de grande importance. Quand Michel Jobert, le directeur du cabinet, réunit chaque semaine chargés de mission et conseillers techniques, ils sont une bonne dizaine à s'installer en arc de cercle face à son bureau. Sauf, selon l'un d'eux, Edouard Balladur qui s'assied à côté de Jobert comme pour bien marquer son rang. Les intéressés semblent aujourd'hui l'avoir oublié, mais tous les témoins soulignent l'autorité naturelle du
personnage. Nommé conseiller technique en 1966, il est chaudement félicité par Jacques Chirac13.








Son domaine s'est élargi aux questions juridiques et aux relations avec les Eglises, une tâche à laquelle il semble naturellement destiné.

Ce qu'il n'avoue guère alors c'est qu'aux abords de 1968 il s'ennuie un peu. « Je commençais à me lasser de ma tâche, écrira-t-il beaucoup plus tard. Elle me réservait fort peu de satisfactions : que de mal, que d'efforts, pour aboutir au sentiment de l'inutile. Le gouvernement et les syndicats se livraient à un jeu de contraintes alternées, appelées tantôt dialogue, tantôt concertation, dont la règle était de ne jamais abuser de sa force quand on se sentait fort. Les retournements étaient si rapides... Pour apaiser mon impatience, je me disais que le respect des rites au déroulement toujours prévisible, c'était la démocratie. Si les syndicats ne représentaient pas la population, n'exprimaient pas ses besoins, qui pouvait le faire à leur place ? On devait donc les aider à jouer leur rôle. Ils présentaient plus d'avantages que d'inconvénients et sans eux la France eût été une jungle14. »

Il ne met pas tous les dirigeants dans le même sac. Avec André Bergeron, le patron de Force Ouvrière qui admire Georges Pompidou, se montre pragmatique et modérément réformiste, les rapports sont faciles, fréquents et agréables. Avec Eugène Descamps, le patron de la CFDT, « ce sentimental éruptif », c'est une autre affaire : celui-ci ne présente pas seulement des revendications matérielles, son
syndicat entend transformer les rapports sociaux à l'intérieur et à l'extérieur de l'entreprise, ce qui paraît vaguement utopique sinon dangereux à Georges Pompidou et à son conseiller. Eugène Descamps lui-même en convient, qui raconte : « Au début, Georges Pompidou avait pour les questions sociales un conseiller très ouvert, Jean Duport... Mais par la suite, il faut bien dire que les relations sont devenues plus tendues à partir du moment où Edouard Balladur a pris les choses en main : ce haut fonctionnaire venu du Conseil d'Etat avait en effet moins le goût du contact avec les syndicats et de ce fait le Premier ministre était moins bien informé. D'une manière générale, avec la CFDT il était toujours dérouté. Il avait pris l'habitude que les syndicats lui demandent des augmentations de salaires, or nous exigions surtout une autre conception des rapports sociaux car il comprenait mal cette aspiration. Sous son autorité, un pas notable a cependant été franchi puisque c'est en 1967 qu'a été signée la convention nationale de la sidérurgie qui accordait beaucoup de garanties au personnel. Notamment en matière de réemploi. C'était même la première fois que fonctionnait le fonds national pour l'emploi15. »

Quant à Georges Séguy et à ses camarades de la CGT, Edouard Balladur les voit peu. « Ils ne s'y prêtaient guère », dit-il aujourd'hui.

Donc, il se lasse, mais il engrange et il apprend. Le Matignon de Georges Pompidou est un excellent institut de formation des cadres supérieurs de la politique et de l'administration.



1 Radiodiffusion Télévision Française, qui était une direction du ministère de l'Information. Un service regroupant le monopole de la télévision et de la radio d'Etat. Dans les couloirs de la maison, Edouard Balladur devait croiser Albert Bazire, inspecteur général et père d'un petit Nicolas alors âgé de six ans qui deviendra trente ans plus tard son directeur de cabinet.


2 In L'Arbre de Mai, Éd. Marcel Jullian, 1979.


3 Une ville qui a inspiré les voyageurs.

« Les Français sont en grand nombre à Smyrne et dans tout le Levant. On en trouve en tous les ports de Turquie qui sont sur la mer Méditerranée, et non seulement des marchands, mais de toute sorte de professions (...) Ils sont presque tous provençaux; mais le négoce qu'ils y font est si peu de chose qu'un marchand seul en chaque lieu pourrait faire toutes leurs affaires. » Jean Chardin, Voyage de Paris à Ispahan (1671-1673).

« Elle ressemble à toutes les autres villes orientales. C'est-à-dire que ses maisons musulmanes sont lourdes, sombres et aussi dépourvues de confort que des tombes ; ses rues sont tortueuses, grossièrement et inégalement pavées, et ont la largeur d'un escalier ordinaire; elles vous mènent immanquablement n'importe où ailleurs que là où vous vouliez aller (...) » Mark Twain, Les Innocents en voyage.




OEBPS/cover.jpg
Catherine Nay
Le Dauphin et le Regent

-
S






