



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

Epigraphe

Dédicace

Chapitre I

Chapitre II

Chapitre III

Remerciements




© 1998, Éditions Grasset & Fasquelle.

978-2-246-54179-0




DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Grasset

L'AMI, roman.


LA KERMESSE AUX IDOLES, essai.


AVENUE DES DIABLES-BLEUS, roman.


CHEMIN DE LA LANTERNE, roman, prix Interallié 1981.

LE KIOSQUE À MUSIQUE, roman.


MES RAYONS DE SOLEIL, grand prix de la Littérature sportive 1987.

LE RUBAN ROUGE, roman, prix Jacques Chardonne 1991, prix du Sud — Jean Baumel 1992.

LA CHANSON DE MARIA, roman.


MES PORTS D'ATTACHE.

Aux Éditions le Comptoir

LE ROI RENÉ : LA PASSION DU VÉLO, essai.


Aux Éditions Julliard

L'OBSTINÉ, roman.


LE GREFFIER, roman.


Aux Éditions Jean-Claude Lattès

COCTEAU-MORETTI) : L' ÂGE DU VERSEAU, essai.


DORA, avec Jean Michel, document, prix littéraire de la Résistance 1975.

Aux Éditions Denoël

ENTRE CHIEN ET CHAT, avec Jean-Pierre Desclozeaux.

Aux Éditions Glénat

LA CÔTE D'AZUR VUE DU CIEL, avec Bernard Giani.

Aux Éditions Arthaud

VILLAGES PERCHÉS DE PROVENCE ET DE LA RIVIERA, avec Cuchi White.

Aux Éditions Romain Pages

PRINCIPAUTÉ DE MONACO, collection « Intime Europe ».

Aux Éditions de l'Archipel

SA MAJESTÉ LE CHAT, essai.


Au Livre de Poche

L'AMI, roman.

AVENUE DES DIABLES-BLEUS, roman.


CHEMIN DE LA LANTERNE, roman.


LE KIOSQUE À MUSIQUE, roman.


DORA, document.


MES RAYONS DE SOLEIL.

LA CHANSON DE MARIA, roman.


Aux Éditions Gilletta

ALPES-MARITIMES.

Louis Nucéra a obtenu

Le Grand Prix de Littérature 1993 de l'Académie française

pour l'ensemble de son oeuvre.

En 1996, pour l'ensemble de son œuvre également,

Le Prix Pierre Mac Orlan lui a été décerné.




C'est toujours la première fois quand ta robe en passant me touche.

Louis ARAGON.




roman



Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation 
réservés pour tous pays.





A Philippe Laurent, en reconnaissance. Aux innocents malmenés.








Il va sans dire que toute homonymie relève du hasard

notre maître.
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Depuis la veille, ce n'étaient que communiqués de guerre. Les autoroutes des vacances étaient saturées, des déviations mises en place. Radios, journaux, télévisions signalaient des accidents, des incidents, des actes assez voisins de ceux qu'inspire la folie. Comment demeurer sain d'esprit quand on croupit des heures dans une voiture transformée en gastéropode alors qu'elle a été conçue pour l'ensorcellement d'un siècle voué à la vitesse ? Des gosses hurlaient ; des femmes en oubliaient la grâce ; des hommes lançaient gros mots et blasphèmes, grinçaient des dents, mâchaient et remâchaient leurs moustaches s'ils en portaient. Lèvres rentrées, œil assassin, des pères distribuaient des gifles. Elles n'apaisaient personne. Les cris redoublaient. Où l'on augurait paroles de détente et d'amour familial, grondaient paroles de rage. A l'âge où l'enfant se cherche des modèles, il ne faisait pas là profitable moisson. On avait même vu des croyants douter de la bonté de Dieu, des voyages de noces précipiter des divorces, de petits hommes,
frêles, tout en front, bréchet provocant, vouloir faire le coup de poing comme de vulgaires fiers-à-bras. L'été tant attendu, l'idée de vacances qui stimulent la richesse d'imagination si naturelle à l'espèce humaine viraient au cauchemar. Certains étaient partis pour admirer la mer, les bateaux, les étangs, les montagnes, les forêts bruissantes du chant des oiseaux, les étendues de blé et de luzerne ; d'autres pour se repaître des villes, de leurs monuments et, qui sait ? des mystères et des perversions de leurs nuits. Otages de la route, ces impatients ne voyaient le monde qu'entre un coffre arrière et un capot, qui, par intermittence, se déplaçaient de quelques centimètres. On bafoue les illusions avec moins que ça.








Bastien Bongiovanni écoutait le bulletin d'informations et commentait in petto ce qu'il entendait ; vieille habitude déjà. A l'amorce d'une « pub », il coupa la radio. Il était plus de 7 heures. Il caressa Pitchounette installée sur ses genoux, la posa avec délicatesse sur une chaise placée tout exprès à son côté. Il débarrassa et nettoya la table sur laquelle tous deux venaient de prendre leur petit déjeuner (Pitchounette, la chatte, boule noire aux yeux verts, avant lui), ralluma le gaz, prépara un plateau.

Dix minutes plus tard, le thé infusé, le pain grillé, il entrait dans la chambre où Florence faisait mine de sommeiller.

— Madame est servie.

Un rite. Il se tenait debout devant sa femme, déférent,
attendait qu'elle redressât ses oreillers. Puis il calait le plateau devant elle. Elle beurrait le pain, le remerciait pour la gelée de fruits qui remplaçait depuis peu la confiture qu'un régime alimentaire lui interdisait.

Florence aimait le regard qu'il posait sur elle. Des élans de tendresse en éclairaient la profondeur. Elle y lisait la certitude qu'il serait toujours là pour la protéger à condition, bien sûr, que la maladie ne le privât de force. Nul n'est à l'abri, n'est-ce pas ? La rumeur des oiseaux de mauvais augure a le mérite de mettre en garde contre un optimisme irréfléchi. Cette rumeur ne délaissait jamais Florence. Etait-ce sa faute à lui ? Elle surprenait souvent sur son visage cette tristesse que le rire s'emploie à combattre. Et Bastien adorait rire ! De choses subtiles comme de plaisanteries plus épaisses. « Ça me lave ! » ironisait-il. Un jour qu'elle lui reprochait d'abandonner son masque de gaieté pour une désespérance de chemin de croix quand il ne se croyait pas observé, il confessa : « Pardonne-moi, j'étais avec les morts. » Il eut beau prendre un air espiègle, l'aveu la meurtrit. Elle savait pourtant que Bastien avait trop conscience du pire pour ne pas souffrir et s'insurger, comme on dégaine en cas de légitime défense, contre le flot invincible qui emporte toute vie. Il en est ainsi de certains êtres. Très jeunes, sans déguisement, sans trompe-l'œil, l'effroi du néant les escorte. L'ultime épouvante de la mort paralyse même en eux le nécessaire recours au rêve. Mais comment s'arrangeait Bastien avec lui-même pour toujours entreprendre et paraître si fort ? Comment réussissait-il à mettre en déroute l'à-quoi-bon ? Par
la dynamique de quelle contradiction ? Il estimait que les raisons de vivre ne sont pas très convaincantes. Mais, avec zèle, flamberge au vent, il s'attelait à des tâches, s'obstinait, se multipliait, se dévouait, étudiait comme s'il avait des devoirs à rendre à un professeur rigoureux sans pour autant perdre de vue que l'essentiel échappera toujours à l'homme et qu'il faudra, de toute façon, plier bagage. Oui, comment être si double, si divers, comment concilier l'inconciliable ? Et que cherchait-il dans son ardeur et sa détermination ? Un tuteur où s'appuyer ? Une consolation ? Les interstices par où les dégoûts s'évaporent ? La source d'eau vive qui régénère ? Les malaises de l'âme lui accordaient alors du répit. Il faut bien se raconter quelques histoires.








Que présumait-il des pensées de Florence tandis qu'il la regardait ? Il n'y réfléchissait pas. Pour l'heure, il n'était qu'amour. Vibrait en elle quelque chose d'ailé, de fragile, d'inquiet, de pathétique : une musique du cœur qui depuis les premiers instants, d'ailleurs, le requérait. Ses gestes étaient des caresses ; son visage d'une infinie douceur ; sa démarche légère. Foulait-elle les nuages ? Il l'avait rencontrée durant une randonnée. Un ami l'avait invité. Bastien ne connaissait personne sauf cet ami : Gabriel. Des gens qu'il croisa, ce jour-là, il ne garda nul souvenir. Mais Florence entra dans sa vie, pour ne la plus quitter. Il se souvenait : quel spontané, étrange et violent soulagement il avait ressenti
quand il avait constaté qu'aucun chevalier servant ne l'accompagnait ! Avant l'aube, le groupe s'était mis en chemin. Le silence de la nuit amplifiait le moindre bruit. Par une sorte de respect envers ce silence, si l'on avait un mot à se dire, instinctivement, on le murmurait. La rosée parfumait l'air qu'on respirait. Quand les ombres battirent en retraite devant le lever du soleil, Saint-Dalmas-Valdeblore, d'où l'on était parti, était loin. Alentour, ce n'était que paix : la montagne sait se montrer débonnaire tout en gardant ses mystères et sa force.

On marcha près de trois heures pour atteindre le premier des cinq lacs des Mille-Fonts, « le lac Petit », le mal nommé, car il est le plus grand. Au creux du chœur des montagnes, il ajoute à la majesté du lieu.

Par les sentiers, Bastien s'était retrouvé plus souvent proche de Florence que de Gabriel qui se divertissait du manège. Une difficulté à franchir ? Il lui prenait le bras qu'elle ne retirait pas. Ecrit-on encore aujourd'hui des vers inspirés par l'amour ? Les glisse-t-on, troublé et craintif, dans la main des filles ? Les écrit-on comme lorsque les femmes n'étaient pas occupées à singer l'homme ? En révérence aux vieux âges, se souciant du ridicule comme d'une guigne, Bastien s'y serait bien exercé sur-le-champ. C'est que les coups de foudre brusquent les manœuvres amoureuses, userait-on de pratiques désuètes. Florence était en harmonie avec la beauté des choses et elle devait fréquenter chez les anges. Rien en elle qui sente l'artifice. Ni lourdeur, ni pose. Voilà ce qu'il se disait tandis qu'il flottait dans les espaces éthérés qu'elle fabriquait. S'empressaient en
lui, avec une fougue juvénile, ces sentiments qui, de toute éternité, gouvernent les cœurs. Il n'était pas prédisposé aux grands mots. Cependant, en ces heures, le mot bonheur s'imposait à son esprit.

La montagne était verte et dorée. Le soleil exécutait son fortissimo. L'herbe à vache, la camomille, les minuscules fleurs bleues du thé des montagnes embaumaient. L'âme de la nature s'exhalait par ces parfums. Florence posa son sac d'excursion, se déchaussa, dégrafa sa jupe, son chemisier, s'avança vers les scintillements du lac et plongea sans hésiter. Il essaya de la suivre. Ses orteils l'en dissuadèrent. Voyant sa grimace, elle éclata de rire. « L'hydrocution me menace », souffla-t-il. Elle nagea peu. Quand elle sortit de l'eau, ce fut comme une apothéose de jeunesse ; une minute d'enchantement unique. Son maillot majorait le rêve que l'on a de l'autre sexe. Leurs compagnons les épiaient-ils ? Le surent-ils jamais ? Ils étaient seuls au monde. Plus tard, Gabriel déclara qu'il méritait son prénom. Il était un archange. En guise d'annonce à Marie, n'avait-il pas présenté Bastien à Florence, Florence à Bastien ? On apprit bientôt que tout avait été méticuleusement organisé. La préméditation n'est pas toujours condamnable.








A présent, rideaux ouverts, le soleil envahissait la chambre. Pitchounette selon l'habitude avait sauté sur le lit, goûté à un minuscule bout de beurre qu'elle mastiqua comme si le morceau était d'importance, lissa son poil puis étendit ses pattes avant arquées comme celles d'un cavalier. Dans cette position, elle ne quittait plus Florence des yeux.


— Sais-tu ce qu'est la beauté ? demanda Bastien.

— Oui, je connais les chats, chuchota Florence.

C'était une de ces matinées de juillet où la lumière est aussi franche qu'en hiver. Le mistral de la veille avivait les couleurs. Le ciel, purifié, était royaume de féerie. La mer, d'un bleu dur, était apaisée. Au loin, très loin, deux éminences, l'une plus haute que l'autre, figuraient un navire fantôme à l'ancre. Par quel phénomène de réflexion la Corse était-elle visible de Nice et ses environs ? Parfois, dans leurs excursions en montagne, Florence et Bastien l'avaient aperçue, tôt le matin, de hauts sommets comme le Cayre-Gros, qui culmine à 2 000 mètres. Cent quarante kilomètres, pourtant, séparent la frange du comté de Nice de l'île que l'on pressent les yeux bandés quand on l'approche car elle fleure bon le myrte. Devant ce miracle, Bastien se sentait enclin aux effusions mystiques. Les sages et les fous des déserts savent l'influence des réverbérations. Vers midi, les brumes de chaleur atténueront contours et reliefs : l'horizon sera davantage gommé, mer et ciel fondus dans les tonalités crayeuses dont l'été est prodigue. Mais quand Florence, avec une innocence enjouée, abandonna le lit et rejoignit Bastien contre la vaste baie vitrée grande ouverte, on distinguait, aussi nettement que si les distances étaient abolies, d'un côté l'Italie jusqu'à la baie de San Remo, de l'autre l'Estérel et les Maures alors que persistait l'illusion de la Corse.

« Quelle chance nous avons », fit Florence.

Pendant combien de temps, spécula intérieurement Bastien, combien de temps encore à sentir la bonne odeur de ce corps, à se délecter de ses lèvres,
à voir les trois lettres du mot « fin » prendre la poudre d'escampette devant les trois autres du mot « vie » ? Toujours cette dualité en lui, térébrante. Il se sentait ivre d'allant et au fond de sa conscience la voix corrosive qui grinçait : « C'est perdu d'avance. »

« Quelle chance nous avons », redit Florence.








Cette maison aussi était un miracle. Florence et Bastien l'avaient découverte, se baladant au-dessus du col d'Eze. Ils avaient arpenté le plateau de la Justice où se dressait autrefois le gibet des seigneurs de l'endroit et où une plaque indique « Plateau de la Justice. Voie sans issue ». Ils étaient ensuite revenus sur leurs pas pour s'engager vers le parc de la Revère. La marche ne leur apportait que volupté : celle que donnent l'effort physique et les merveilles rencontrées. C'était le printemps. La nature avait bonne haleine. La pente avait été d'abord si raide qu'ils avaient l'impression de s'élever comme s'ils volaient à bord d'un hélicoptère. Ils étaient partis de la Basse Corniche et du chemin que Friedrich Nietzsche prenait souvent quand il habitait Nice. S'il imagina, en ces parages, la dernière partie de son Zarathoustra, n'imagina-t-il jamais que le chemin, un jour, porterait son nom ? Florence et Bastien avançaient, s'arrêtaient, repartaient. Ils avaient envie de chanter l'immensité, l'oxygène, les fleurs, la terre, les dieux, les muscles, les cinq sens, les joies simples. En bas, la mer moirée, au prisme inlassable. Plus haut, à droite, à gauche, le déploiement
des monts et des vallées, les indomptables aridités du Sud, la grande fête d'un ciel lumineux traversé de rares escadrilles de nuages qui invitent aux métaphores. Devant, quand ils se retournaient et regardaient vers le large, le nid d'aigle d'Eze, la presqu'île du cap Ferrat, le port de Beaulieu, la rade de Villefranche avec la citadelle qu'Emmanuel Philibert, dit « Tête de fer », vingt-huitième prince de la dynastie de Savoie, édifia comme il fit construire le fort du Mont-Alban, enraciné et dominateur, à droite. Sous leurs pieds, la garrigue, la rocaille à la fois chauffée à blanc depuis le commencement des temps et craquelée, fendue, éclatée par les vents et les gels des nuits d'hiver. Des arbres aussi, parce que la forêt est têtue et qu'avec l'aide de quelques hommes elle essaie de garder des territoires que d'autres hommes, les incendiaires, ravagent.








Quand la ruine leur apparut, un promeneur était auprès d'elle. Il fixait un moignon de cheminée noirci et les restes d'un cadran solaire qui, depuis belle lurette, avait perdu son index infaillible. Sur une pierre était gravé ce mot : « Chut ! » Sans doute le nom de la maison : précis, affranchi d'illusions, un rien hautain. « Chut ! » Le temps en avait exaucé l'esprit au-delà de toute espérance. Des lézards palpitaient au soleil. Mouettes et goélands disputaient en agitant leurs ailes et redevenaient muets en planant comme si les figures qu'ils dessinaient exigeaient application sans qu'il y paraisse.

Le promeneur se tourna vers les arrivants, pinça
la calotte de son chapeau de paille qui ne se souleva que du côté de la nuque. Sous des sourcils broussailleux, il avait des yeux gris. Une moustache blanche cachait sa lèvre supérieure. Ses joues étaient creuses, ses gestes vifs. Il y avait longtemps que sa jeunesse s'était enfuie, mais l'énergie habitait fermement son long corps, sec, bien charpenté. Si la vieillesse c'est la lassitude, il la narguait. Les pattes-d'oie aux coins de ses yeux se plissèrent davantage : il montra un voilier qui croisait le bateau en route pour la Corse.

— Esplendide ! fit-il, la main en visière.

A l'instar des vieux Niçois de l'enfance de Florence et de Bastien, il prononçait le s devant les consonnes. Escaphandrier, escarlatine, esport, esparadrap, espectateur, escarole. Sa peau cuite et durcie était celle d'un homme plus familier du grand air que des atmosphères confinées. On devinait le coureur de sentes, habitué des solitudes, qui, mis en confiance, se livre. Il faisait même bonne mesure. Parfois le trop-plein de silence étouffe ; Bastien connaissait cela. Fut-il séduit par ce je ne sais quoi d'envoûté qu'avait Florence devant la beauté du paysage, l'accueil qu'elle lui fit avec sa délicatesse de sensitive ? Il parla de son métier de bûcheron dans les Abruzzes, de sa venue à Nice où il travailla d'abord comme manœuvre avant d'être maçon puis contremaître dans une entreprise. « Je suis arrivé ici en 1930. J'avais quarante ans et Mussolini al culo. »

Il essaya de traduire son émotion quand il restait là, face à cette ruine baptisée d'une syllabe suggérant l'essentiel : « Chut !... » Peut-on rêver plus belle épitaphe ? Il raconta qu'il y venait souvent et
qu'il y reviendrait tant qu'il pourrait marcher sans fatigue. Il se plaisait à imaginer la maison quand elle avait un toit, des murs, du linge qui séchait, de la vaisselle, des odeurs, des bibelots et, à l'écart, une basse-cour et des ruches. Il imaginait ceux qui y habitaient. Sans la quitter, ils devaient voir l'univers. L'air que l'on respirait aujourd'hui était imprégné de leur souffle, de leur croyance, de leur rire, de leur combat pour créer ce coin de paradis. A certains moments, il avait l'impression de les faire revivre. Il les animait. Par lui, des choses mortes remontaient à la surface de la terre. Ces gens-là étaient sûrement des gens de liberté. Ce sentiment intense le possédait quand il sillonnait ces parages si proches du luxe de la Côte, de la grand-ville, du rocher de Monaco, de l'aéroport où à chaque minute se posaient ou décollaient des avions, tout cet espace peu distant à vol d'oiseau de la voie ferrée au trafic sonore selon la direction des vents, et pourtant si isolé. Là, on dominait l'agitation du monde. Pour dire liberté il disait libertà, pour lieu luèc, pour émotion commozione, pour proche vicino, pour toit tetto, pour luxe lousso, pour ruine rouïna, pour côte couòsta : un mesclun, quoi ! Un mélange ! Florence et Bastien connaissaient nombre d'immigrés italiens semblables au bûcheron des Abruzzes. Lisant peu ou pas du tout, c'est phonétiquement qu'ils apprirent à s'exprimer dans la langue de leur pays d'adoption. L'aventure se compliquait à cause du « nissart », si usité alors sur les chantiers et dans les quartiers populaires. De surcroît, comme ils pratiquaient, entre eux, selon leurs origines, davantage le piémontais, le calabrais,
le génois, le napolitain, le sicilien, les parlers de Città di Castello ou de Piacenza que l'italien unifié du Risorgimento, il était difficile pour le non-initié de les comprendre. Cet espéranto fait du brassage de quatre idiomes ne rebutait Florence ni Bastien. Oui, ils les comprenaient et les aimaient ces Italiens très pauvres qui, petit à petit, à coups d'efforts inouïs, s'installèrent dans une nouvelle vie. Ils les aimaient d'autant plus que leurs grands-parents étaient de cette trempe : ceux de Bastien venaient de l'Ombrie, les autres d'un petit village du Piémont. Ils n'avaient jamais perdu la maîtrise d'eux-mêmes. Ah, ça non ! Pour eux, le progrès ne consistait pas à imiter ce qui était le mal dans ce qu'ils découvraient mais ce qui était bien. Ce n'est pas la pente la plus aisée. Chez qui bannit de son univers caprices et superflu, la tâche est facilitée.
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