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à Daniel





C'était quelque chose en dehors d’elle qu’elle ne savait pas nommer. Une énergie silencieuse qui l’aveuglait et régissait ses journées. Une forme de défonce aussi, de destruction.

Cela s’était fait progressivement. Pour en arriver là. Sans qu’elle s’en rende vraiment compte. Sans qu’elle puisse aller contre. Elle se souvient du regard des gens, de la peur dans leurs yeux. Elle se souvient de ce sentiment de puissance, qui repoussait toujours plus loin les limites du jeûne et de la souffrance. Les genoux qui se cognent, des journées entières sans s’asseoir. En manque, le corps vole au-dessus des trottoirs. Plus tard, les chutes dans la rue, dans le métro, et l’insomnie qui accompagne la faim qu’on ne sait plus reconnaître.

Et puis le froid est entré en elle, inimaginable. Ce froid qui lui disait qu’elle était arrivée au bout et qu’il fallait choisir entre vivre ou mourir.




I




C'est à cause du froid qu’elle a accepté le rendez-vous. La première fois, quand il l’a appelée. Une voix inconnue, nasillarde, lui proposait de l’aide, un soir d’automne, un soir comme tous les autres : enchaîné au radiateur. A cause du froid mais pas seulement. Elle a commencé par refuser. De quoi je me mêle. Il a posé quelques questions sur son état physique, il n’a pas demandé combien elle pesait, ni combien elle mangeait. Non. Plutôt des questions de connaisseur, d’expert même, précises, directes, pour évaluer le degré d’urgence. Tant qu’elle se prêtait au jeu, il gagnait du temps. Ce temps qu’elle n’avait plus à perdre, ce temps ténu, tendu contre la mort comme une dernière virgule, fragile.

Il lui a dit ça avant tout le reste, qu’il ne restait plus beaucoup de temps. Elle a senti qu’il savait quelque chose de la solitude aussi, de
l’enfermement. Tandis qu’il parlait, questionnait, elle torturait du bout des doigts le fil du combiné. Elle avait enfilé quelques minutes plus tôt un troisième pull, elle s’était roulée en boule – si tant est qu’on pût encore faire une boule de ses os pointus – elle répondait sans réfléchir, comme elle aurait récité une fable apprise depuis longtemps, sans y penser. Elle voulait seulement rester polie.

Il a dit il est trop tard, vous n’en sortirez pas seule, je peux vous aider, venez me voir à ma consultation, mercredi, je vous attendrai. Elle a cherché des yeux ses cigarettes. Elle n’a pas eu la force de décoller son dos du radiateur pour attraper le paquet posé devant elle.




Pour la première fois quelqu’un criait pour qu’elle se retourne, quelqu’un l’appelait, qui savait nommer cette souffrance, la souffrance de son corps. Pour la première fois quelqu’un venait la chercher là où les autres ne pouvaient pas, n’avaient plus la force.

Il lui demandait, lui ordonnait de venir. Il savait que tout se jouait dans ce premier contact. Elle imaginait l’appréhension qu’il avait eue, peut-être, en composant le numéro.
Elle entendait, dans les inflexions de sa voix, la peur d’échouer et cette volonté brutale aussi qu’il avait de la convaincre.




Elle a raccroché. Elle est restée là longtemps, prostrée. De quoi je me mêle, quand même.




Le mercredi, elle a pris le métro jusqu’à l’hôpital. Elle pouvait à peine marcher. Elle est entrée dans le bureau, elle s’est assise en face de lui. Elle n’avait rien à dire, elle était vide, vidée de tout. Il a posé quelques questions, pour la forme, et puis il l’a presque suppliée, j’ai une chambre pour vous, vous ne pouvez pas repartir dans cet état. Elle a refusé. Il cherchait des mots pour la retenir. Ses mains étaient posées sur son bureau, ces petites mains qu’un jour il ferait glisser sur sa peau transparente.




C'était trop tôt, malgré ce temps qu’elle n’avait plus. Il a dit tant qu’on ne ramasse pas les gens dans la rue, on ne peut pas les obliger. Elle a refermé la porte derrière elle, vacillante, elle a repris le métro sans une larme à verser.




Elle est revenue le mercredi suivant, et le suivant encore. Elle a traversé tout Paris pour
le voir. A l’hôpital, elle a suivi jusqu’à la consultation la ligne verte qui se dérobait sous ses pieds. Le long des couloirs, elle ne pouvait plus entendre le frôlement de son pas hésitant. Elle attendait au premier étage devant son bureau en se tordant les doigts. Elle ignorait pour quelle raison au juste elle était là, si ce n’était cette intuition confuse qu’elle pourrait un jour y déposer son corps vidé.




Un matin elle a senti que le froid était parvenu jusqu’au bout des membres, dans les ongles, dans les cheveux. Elle a composé le numéro de l’hôpital, elle a demandé à lui parler.

La mort battait dans son ventre, elle pouvait la toucher.




C'était il y a longtemps. Il lui a sauvé la vie. Quand on les écrit, ces mots paraissent boursouflés, mais c’est ainsi. Encore aujourd’hui, malgré ces années passées et ce goût de vivre qu’elle a retrouvé, elle dit ça quand elle en parle : il m’a sauvé la vie.




II




Dans le silence de l’après-midi, la porte s’est refermée. Elle s’est allongée. Pour la première fois depuis des semaines, des larmes sortent de son corps de pierre, de ce corps épuisé qui vient de capituler. Elle pleure ce soulagement confus qui la livre tout entière entre leurs mains. Les larmes brûlent les paupières. Un sac d’os sur un lit d’hôpital, voilà ce qu’elle est. Voilà tout. Les yeux sont agrandis et cerclés de noir, sous les pommettes aiguës les joues s’enfoncent, comme aspirées de l’intérieur. Autour des lèvres un duvet brun recouvre la peau. Dans les veines apparentes, le sang bat trop lentement.




Elle grelotte. Malgré le collant de laine et le col roulé. Le froid est à l’intérieur, ce froid qui l’empêche de rester immobile. Une emprise qui ressemble à la mort, elle le sait, la mort en elle comme un bloc de glace.


Le néon ronronne mais elle n’entend que sa propre respiration. Sa tête résonne de ce souffle régulier, amplifié, obsédant. Parce qu’elle est devenue presque sourde, bouffée de l’intérieur à force de ne rien bouffer.




Elle s’est levée pour fermer le store orange qu’elle fait glisser le long de la fenêtre. La lumière jaune colle aux murs pâles. Elle fait l’inventaire du décor : un lit, une grande table, un néon, une chaise, une petite table sur roulettes, dont on peut régler la hauteur, deux placards intégrés, un plafonnier, une arrivée d’oxygène, une sonnette d’appel. Derrière une porte étroite, on trouve les toilettes et le lavabo. La douche est à l’extérieur.




Dehors la nuit tombe et on apporte déjà le premier plateau-repas. Sous le couvercle d’aluminium, un steak haché trop cuit voisine avec quelques haricots plus très verts, faites un effort même si c’est difficile. Elle mâche consciencieusement. Elle pourrait mâcher pendant des heures, s’il ne s’agissait que de ça, remplir la bouche de salive, ballotter les aliments d’un côté, de l’autre, broyer sans fin
cette bouillie dont le goût s’estompe peu à peu. Le problème, c’est de déglutir. Déjà une boule s’est coincée dans son ventre qui fait mal. Le temps est immobile. Il faudra réapprendre à manger, à vivre aussi. L'aide-soignante est revenue, elle soulève le couvercle reposé sur l’assiette, c’est bien pour le premier jour, vous allez réussir à dormir ?

Le sommeil l’emporte en bloc pour une fois. Entre les draps tendus et lisses, il suffit de fermer les yeux.




Dans l’armoire elle a voulu ranger quelques affaires, mais elle a du mal à rester debout. Ses jambes ne la portent plus. Plus comme avant, quand elle engloutissait des kilomètres le ventre vide et qu’elle montait les escaliers comme d’autres enfoncent des aiguilles dans leurs veines. Elle a vidé ce corps de sa vie, elle est allée jusqu’au bout, au bout de ses forces. Elle doit s’asseoir. Du douzième étage, elle regarde le périphérique. Ils sont venus prendre son sang. Ce qu’il en reste. Un liquide orange qu’on a peine à extraire. Avec le pouce et l’index, on peut faire le tour de son bras. Il faudra renoncer à ça aussi. La maigreur comme
un cri. L'infirmière presse plus fort sur les veines, sans perdre patience. Elle dit comment peut-on en arriver là ? Ce n’est pas un reproche, juste une question qu’on se pose à voix haute. Sa voix vibre d’une compassion hésitante. Sous la blouse, on devine de vrais seins qui se soulèvent au rythme de sa respiration. Elle appuie sur les veines avec le pouce, elle soupire, toute à sa tâche, emplit les flacons un à un. Au quatrième, elle capitule. Ça devrait suffire. Sinon, on recommencera plus tard. Dans la chambre N° 1 de l’unité Ouest, le silence donne le vertige. Demain, quelqu’un viendra brancher la télévision. Demain, on lui apportera des livres, des journaux, du tricot. Une nouvelle vie s’organisera, une vie immobile pour faire du gras.
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