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      La tempête

      C'est drôle pour un jardinier : je dors comme une bûche. Les insomnies me sont inconnues, un des rares privilèges qui m’ont été donnés. La tempête du 26 décembre 1999 est venue l’abolir. Je me réveille une première fois. Il doit être quatre heures du matin. Dans un demi-sommeil, je sens les vibrations des murs et le vent qui siffle contre les fenêtres. J’ai l’impression d’être sur un voilier : tout craque, tangue, hurle et se déchire. Puis je me dis qu’un château ne saurait faire naufrage, je grommelle, je songe à l’Atlantique en furie, à ma maison, à Oléron. Cette pensée m’apaise, je me rendors. Le monde disparaît à nouveau. Ce n’est que vers six heures que tout est devenu impossible.

      La rumeur sourde qui pénétrait mon sommeil a fini par m’éveiller. La maison est prise d’une sorte de vertige, tandis qu’à l’extérieur les sifflements ont laissé la place à un grondement hostile. Cette fois-ci ce n’est plus tenable, je me lève. Le bruit du vent est tellement fort que tous mes mouvements me semblent silencieux : la lampe de chevet que j’allume, le lit qui grince, mes pas sur le plancher, les portes que j’ouvre, tous ces gestes sont devenus muets, réduits au silence par la valse infernale des fracas extérieurs. Je monte à l’étage. La pièce chuinte et gémit, lutte en un combat où je n’ai pas mon mot à dire. Un détail attire mon regard : la vitre de la fenêtre ploie littéralement sous la pression du vent. Une bulle de savon semblerait moins fragile. Je m’approche, je n’ose pas même coller mon visage sur le carreau, de peur qu’il ne se rompe. Ma dernière pensée va au chêne de Marie-Antoinette qui du haut de ses trois cents ans d’âge doit souffrir. Et puis je ne peux plus penser à rien, je vois.

      Je vois les arbres qui tombent un à un, terrassés sans effort par le vent hystérique. Un instant, je ne le crois pas : comment ces géants pourraient-ils mourir ? Ils ont résisté à tellement d’événements déjà, n’est-ce pas la marque de leur immortalité ? Cette impression d’irréel est renforcée par le fait que je n’entends pas les arbres tomber : la scène a tout du film muet, trop rapide, malhabile et un peu comique, si bien que je n’arrive pas à la prendre au sérieux. Pourtant, je sais bien que c’est le tumulte du vent qui couvre le bruit de la chute des arbres. Je comprends qu’il n’y a rien à faire et je regarde, fasciné, le jour qui se lève sur Versailles.

      Vers sept heures, je tente une première sortie avec Pym, mon berger allemand. Impossible. Le vent souffle tellement fort que j’ai dû me tenir au mur pour faire trois pas, sans même pouvoir ouvrir les yeux : mes larmes sont celles que le vent a provoquées. Évidemment, le téléphone et l’électricité ont été coupés : il n’y a rien à faire et pourtant je voudrais tellement agir. Je vais à mon bureau, en pensant au fax de la veille, annonçant une tempête : il a été tout aussi efficace que moi, celui-là. Ce que je vois me terrifie : par la fenêtre, les lueurs grises de ce matin d’orage laissent apparaître les toits de la ville d’habitude masqués par les arbres. Ils ont tous été arrachés. En 1990, lors de la précédente tempête, quelque 1800 arbres avaient été abattus. La perte était colossale, mais elle avait permis qu’enfin puisse commencer la restauration du parc vieillissant. Aujourd’hui il ne s’agit pas d’une perte. Je comprends que le parc que j’aimais tant, celui qui m’a offert une seconde naissance, ce parc est mort.

      Le vent tombe, je peux enfin sortir. J’ai peur de ce que je vais trouver. J’endosse mon pardessus avec nervosité. Je pense à ces coups de fil des urgences porteurs de mauvaises nouvelles, car c’est bien un drame personnel que je vis, même si je n’en suis pas le seul acteur. Fébrile et résigné, j’essaie de me raisonner. Tout me semble augurer du pire. J’ouvre la porte.

      Dehors, l’air est curieusement doux, mais le spectacle qui s’offre à mes yeux est celui d’un champ de bataille. Toutes les choses sont inversées : les bosquets d’ordinaire drus, denses et touffus sont nus, les cimes sont à terre et les buis aux silhouettes géométriques ont l’air de furies échevelées. Les deux petits hêtres que j’avais plantés il y a peu ont dû s’écrouler les premiers et étouffent à présent sous la masse d’un cerisier. Mes arbres si droits, si ordonnés, s’enchevêtrent et se superposent dans un chaos pénible. Ils agonisent, leurs racines souffrant à l’air libre, dans une posture que je ne peux m’empêcher de trouver choquante. Toutes les lois, dont la nature paraît si féconde, sont chahutées, abolies par un bouleversement climatique de quelques heures. Voilà une nouvelle révolution pour Versailles : ne dit-on pas d’ailleurs, pour qualifier un arbre, un « sujet » ? Mes sujets vont mourir, emportés en l’espace d’une nuit, et je n’ai rien pu faire. Même le château, privé de la protection que lui fournissait l’ensemble des arbres semble fragile.

      Le cœur battant, je me dirige vers le Hameau de la Reine, le trésor botanique du jardin. J’ai peine à trouver mon chemin tant les lieux ont changé : rien de ce que j’ai connu n’a survécu ! Les arbres qui guidaient les promeneurs familiers du jardin sont méconnaissables : certains gisent à terre, d’autres ont été déplacés par le vent plusieurs mètres plus loin, d’autres encore sont cachés, écrasés par certains de leurs congénères. Il n’y a même plus de chemin ! A la place, un vaste bourbier où mes bottes s’enfoncent jusqu’à mi-mollet. J’avance comme je peux dans cette sorte de chaos dont j’ignore les lois, je n’ai plus aucun repère. Çà et là des pancartes tordues indiquent comiquement « pin de Napoléon » ou « allée de la Reine ». Il n’y avait déjà plus ni rois ni reines, ni empereurs, maintenant, il n’y a plus d’allées non plus à Versailles. Quelques arbres se dressent encore, des survivants. Peu m’importe cependant ce triste spectacle, toutes mes pensées vont vers le jardin champêtre : le cèdre de Jussieu a-t-il résisté ? Qui sait, il avait bien tenu le choc en 1990 ? Et l’immense tulipier de Virginie ? Je n’ose pas réfléchir : si seulement je pouvais courir, arrêter ces pensées qui tournoient dans ma tête comme la tempête de la veille, me dissoudre dans l’air et me rematérialiser à l’entrée du Hameau, savoir ! Malheureusement, ces satanées bottes n’ont rien des Bottes de sept lieues et l’espèce de taillis bourbeux qui a remplacé mon beau chemin ralentit considérablement ma marche. Je peste après les troncs qui barrent ma route, je les insulte même, ces arbres que je chérissais tant. Mais il faut que je sache et pour cela la première nécessité est d’abord de me frayer un chemin.

      Je rencontre un des jardiniers du château. Il est dans le même état que moi, atterré et fébrile à la fois. Il me raconte que toutes les allées devant le château sont ravagées, que la situation est sans comparaison aucune avec 1990, que le parc est défiguré. Il répète ces derniers mots en insistant sur chaque syllabe : c’est vrai que pour nous autres, cet endroit est non seulement l’expression de l’harmonie et de l’orgueil portés par les hommes qui l’ont bâti, mais il est aussi lui-même presque devenu une personne, superbe et gracieuse. Et le Hameau ? Il n’en sait rien. Nous décidons d’y aller ensemble.

      Sans mot dire, nous avançons dans les broussailles : l’allée qui mène au Petit Trianon est un véritable chablis. Louis XV l’avait fait construire pour madame de Pompadour, trop tard cependant pour qu’elle puisse en profiter, et finalement ce fut Louis XVI qui l’offrit à Marie-Antoinette pour célébrer son accession au trône. Le roi lui en aurait remis symboliquement la clef en lui disant : « Madame, vous aimez les fleurs, j’ai pour vous un bouquet, le Petit Trianon. » Je n’ai jamais trouvé trace dans les archives de cette phrase ô combien poétique et je doute encore de son authenticité. Si l’anecdote est sans doute fausse, la formule est élégante, et surtout elle est juste : un cadeau que l’on fait à une belle femme, tel était ce lieu, intime et féminin, plein d’artifices et pourtant si naturel. Il est à présent sauvage. L'« Autrichienne », comme on l’appelait, n’aimait guère les fastes officiels et avait en horreur l’étiquette rigide de la cour versaillaise. Pour la satisfaire, Louis XVI fit construire le Hameau : douze délicieuses maisons de poupées avec moulin, potager, laiterie et grange pour que la reine puisse « jouer à la fermière ». Elle qui détestait les cérémonies guindées venait se réfugier au Hameau, paysanne factice d’un village de conte de fées.

      J’aperçois la tour de Malborough : nue et noire comme si la foudre s’était abattue sur elle, elle a perdu son côté champêtre et mignard qui m’agaçait parfois. La tour de la princesse est devenue le sombre beffroi de Carabosse. Elle semble bien décharnée et seule dans le paysage, et je me dis en souriant que Malborough va avoir une sacrée surprise s’il revient, quand tout à coup mon cœur s’arrête de battre : aux pieds de la tour, dans le petit étang, l’immense tulipier de Virginie s’enfonce doucement. Tout est allé si vite, comment ne l’ai-je pas vu plus tôt ? L'œil voit d’abord ce qu’il connaît, et puis sans doute ne voulais-je pas d’un tel désastre. L'immense mastodonte est bien là, sombrant parmi les algues mortes. On dirait le Titanic. Je reste bouche bée : comment ce géant de trente mètres de haut et de plus de trois mètres de circonférence a-t-il pu être arraché du sol ! Par-delà sa taille singulière, cet arbre avait en outre une valeur historique toute particulière. Bien que planté au début du XIXe siècle, il provenait des anciennes pépinières royales. Elles comptaient une trentaine de tulipiers, ramenés de Virginie sous Louis XVI du temps où celui-ci soutenait la révolution... américaine. Les liens entre Versailles et les États-Unis sont nombreux : outre la Société des Amis de Versailles, et les nombreux mécènes, le domaine peut aussi compter sur les initiatives privées. Quelques jours après la tempête, je reçus l’appel d’Alexis Wittner : un de ses amis, ému par la disparition du tulipier, se proposait d’en offrir un nouveau, issu des pépinières d’Atlanta, la ville où il travaillait. L'affaire ne fut pas sans retentissement outre-Atlantique et c’est ainsi qu’Hubert Astier, le président du domaine de Versailles, fut reçu à la Maison-Blanche et que je ramenai à Versailles le nouveau tulipier, planté le premier jour du printemps par des élèves de la bien nommée Fayetteville, d’où l’arbre était originaire.

      Le plus étonnant est le calme de la scène : pas un bruit, pas un animal, seuls les clapotis de l’eau viennent interrompre le silence à intervalles réguliers. Mon tulipier repose en paix. Nous enterrons nos morts, les arbres, quant à eux, sont arrachés à la terre. Les seuls témoins de la violence de la veille sont les mottes de terre soulevées par le tronc dans sa chute et qui forment çà et là des monceaux disgracieux, ainsi que l’énorme cratère laissé par les racines. Celles-ci semblent figées et grimaçantes. Les mots de « rigidité cadavérique » résonnent dans mon esprit. Je ne suis vraiment pas du genre sentimental ou bêtement nostalgique à m’apitoyer au moindre verre ou vase brisé, ou à faire écouter du Mozart à mes hortensias, mais un arbre, c’est vivant, et, après trente ans à leurs côtés, je détiens beaucoup plus que des connaissances botaniques ou horticoles : j’ai acquis de la délicatesse. Il me suffit d’un coup d’œil pour voir quand un arbre va mal, quand il va bien ou quand il souffre. Celui-ci est mort prématurément, et cette mort porte en elle, aussi minime soit-elle, une part de scandale.

      Le tulipier de Virginie n’est pas le seul à avoir succombé à la tempête. Le pin laricio lui aussi est à terre. Planté au XIXe siècle, il avait atteint une dimension rare. Isolé, longtemps chétif, il me faisait penser à quelque héros romantique, un Célio ou un Lorenzaccio, farouche, ténébreux et un peu ridicule. Délaissé des impressionnistes, qui le trouvaient trop frêle pour leurs tableaux, il gardait cependant en lui le souvenir de Corot et d’Utrillo qui prenaient plaisir à venir peindre ces jardins. Les promeneurs ramassaient ses pommes en été et les observaient doctement pour savoir si le lendemain il ferait beau. Moi, c’est le temps d’hier que j’aurais aimé connaître, et non celui de demain ! L'odeur sucrée des aiguilles, mêlée à l’humidité, m’incommode : trop forte, elle suggère déjà la décomposition.

      Le cèdre de l’Atlas n’est pas en meilleur état. L'arbre est un symbole de force et de majesté : son bois est particulièrement résistant et les Egyptiens utilisaient son huile pour embaumer leurs défunts... Il appartient à une petite élite d’arbres qui ne flétrissent pas : les persistants. Ainsi, plus que tout autre arbre, il évoque la survie face à la mort. Comment le vent a-t-il pu l’arracher, lui dont la souche, à elle seule, pesait déjà dix-sept tonnes ? Avec lui disparaissent presque deux cents ans d’histoire. Lorsque Napoléon visite le château, il décide de faire restaurer le Hameau de la Reine, pour l’offrir, une nouvelle fois, à une femme, l’impératrice Marie-Louise. Les jardins sont alors remaniés et le cèdre est planté sur les hauteurs près du lac. Lui qui a assisté, et résisté, à tant d’événements, a été emporté dans la tourmente du 26 décembre 1999.

      Jamais je n’aurais cru que je serais témoin d’un tel spectacle. J’ai toujours eu le sentiment de n’être que de passage à Versailles, le sentiment que ces jardins, ces arbres, ces bosquets et ces allées non seulement ne m’appartenaient pas, mais surtout qu’ils me survivraient. Les arbres nous donnent la mesure d’un temps qui nous dépasse. Un cèdre par exemple, peut vivre jusqu’à deux mille ans. Je regarde la souche massive régulièrement annelée : chaque anneau marque une année. Celui-ci devait frôler les deux cents ans, un gamin.

      Dans ce champ de ruines, se dressent quelques survivants. Finalement, ce sont eux qui dépareillent le paysage. Dans ce tohu-bohu lugubre, fait de branches, de boue et du chaume tombé des toits, s’élèvent de-ci de-là quelques rescapés. Dans toute catastrophe, il y a toujours des survivants. Cette réalité est troublante. Pourquoi celui-ci plutôt qu’un autre ? Pourquoi ce merisier commun plutôt que mon grandiose et précieux tulipier ? Même lui semble se poser la question, surpris d’être seul et d’avoir résisté. Bien loin de me réjouir, je ne sais pourquoi, je trouve cela plutôt choquant et injuste, en tout cas incongru. Ils ont presque l’air comique, ces rares arbres debout : dressés et nus quand tous les autres sont à terre dans les broussailles, ils détonnent, mal à l’aise comme des convives venus par erreur en smoking et robe de bal à une soirée décontractée.

      Parmi les rescapés, j’aperçois le cèdre de Jussieu. Il n’a pas fière allure, privé d’une bonne partie de ses magnifiques aiguilles vertes et souples, mais il a tenu le choc. Jussieu, le fameux botaniste, fait partie de ces esprits curieux et libres qui illuminent le XVIIIe siècle. Souvent, en allant inspecter le parc et les arbres qu’il y a plantés, je me dis que j’aurais aimé l’avoir connu. Bernard de Jussieu voulait être pharmacien, métier à l’époque plus proche de celui de nos médecins. A la faculté, le malheureux découvre qu’il ne supporte pas la vue du sang : impossible d’exercer la médecine, surtout à une période où les saignées étaient considérées comme la panacée. Aujourd’hui il deviendrait psychanalyste... mais pour le plus grand bien de la botanique on ne soignait pas encore les âmes. La science lui doit, entre autres, la classification des plantes, et Versailles, qu’il aimait particulièrement, nombre de ses arbres. En 1734, lors d’un voyage en Angleterre, le botaniste découvre le cèdre du Liban et l’introduit en France. Les voyages sont alors bien différents, beaucoup plus longs et surtout beaucoup plus périlleux qu’aujourd’hui : à titre d’exemple, nos départements ont été délimités par les révolutionnaires en fonction de ce qu’un voyageur pouvait parcourir en une journée... de marche ! Certes, monsieur de Jussieu n’allait pas à pied, mais il traversait des régions dangereuses et pouvait à bon droit s’inquiéter de la durée de son trajet de retour, de la vie de son plant de cèdre, voire de la sienne ! Encombré de bagages et désireux de ne pas se séparer de son trésor, il ramène un plant de l’arbre caché dans son chapeau. De retour à Paris, il parvient à le faire pousser. Aujourd’hui ce plant mesure plus de vingt mètres, et l’on peut encore l’admirer dans le labyrinthe du jardin des Plantes. Le cèdre de Versailles est un frère de celui-ci.

      « Tous les arbres les plus anciens sont au tapis, c’est une catastrophe, Alain, nous ne nous en remettrons jamais. » C'est Astier qui, de son ton sec et laconique est venu interrompre mon semblant de rêverie. L'heure est grave : non seulement il m’appelle par mon prénom, mais en plus il nous associe dans l’épreuve. Il n’est pas vraiment du genre à vous laisser croire que vous puissiez jamais être embarqués ensemble, ne serait-ce que sur le même radeau. Il est comme toujours irréprochable et professionnel, même si une pointe de tristesse accompagne l’inventaire minutieux de mesures qu’il a prises et des informations qu’il a recueillies. Il m’annonce que le vent a soufflé à plus de 160 km/h. La tempête, formée au large de Terre-Neuve, a traversé l’Atlantique en moins d’une journée et a balayé toute l’Europe. Il y aurait des morts, peut-être même en France. Des régions entières sont privées d’électricité et donc, pour beaucoup, de chauffage et de lumière. En milieu tempéré, un phénomène d’une telle ampleur est à l’extrême du possible.

      Qu’allons-nous faire ? Il y a tellement de décisions à prendre que je ne sais par où commencer. Astier juge imprudent d’entamer quoi que ce soit avant l’arrivée des secours. Il a raison : le parc est impraticable et dangereux, qui plus est. D’autres arbres risquent encore de tomber et ce n’est sûrement pas le jour pour aller faire un tour aux urgences de l’hôpital voisin. En outre, toutes les routes sont coupées et nous ne sommes pas si nombreux à habiter sur place, pas assez en tout cas pour commencer à déblayer de manière efficace. Et puis il faudra sans doute du matériel supplémentaire. Dans ma tête, je fais un bref inventaire : il va nous falloir des tractopelles, des chargeuses-pelleteuses, des transporteurs, peut-être une grue... c’est désespérant. Versailles-Rive Gauche va se transformer en Versailles chantier ! Astier m’assure que l’armée devrait envoyer des contingents. Nous pouvons compter sur l’aide de l'État et sur celle des Amis de Versailles, mais selon lui c’est la banqueroute et jamais nous n’aurons suffisamment d’argent pour restaurer le parc. Je suis plus pessimiste encore : si la tempête est bien telle qu’il me l’a décrite, s’il y a eu des morts, l'État aura mieux à faire que de payer pour des arbres. Idem pour la ville : n’oublions pas que Versailles reste un symbole de l’Ancien Régime qui continue de déranger, ou du moins de faire des envieux, et que les architectes qui bâtirent la mairie, par exemple, mirent un point d’honneur à en faire le seul bâtiment qui surplombe l’esplanade du château. C'était pourtant en 1886.

      Je rentre chez moi, obsédé par cette idée d’argent. Jamais nous n’aurons assez pour reconstruire. Je me souviens des tractations dantesques lors des travaux de 1990. Il avait fallu négocier le moindre sac d’engrais, quémander la moindre graine. Il faut dire, les jardins ont toujours été les parents pauvres de Versailles. Le château est le lieu du pouvoir, c’est pourquoi, quel que soit le régime, c’est lui qui intéresse : on y signe des traités, on y reçoit des princes ou des chefs d’Etat, chacun se sentant une âme de Louis XIV, pendant que les premières dames se promènent dans les jardins. Puis, l’argent va au pouvoir, comme les fleuves vont à la mer. Le jardin au contraire est le lieu de l’intime. Qui songerait à déclarer autre chose que son amour dans un jardin ? C'est sans doute pour cette raison qu’il ne reçoit qu’une faible part des finances versaillaises. Pourtant, le parc est non seulement la partie préférée des visiteurs, mais surtout c’est lui qui a sauvé le château. Beaucoup l’ignorent, mais lors de la Révolution, le domaine de Versailles, de même que tous les biens de la famille royale, devait être vendu. Richard, qui était alors jardinier en chef, suggéra de diviser le parc en autant de parcelles cultivables. Les jardins devinrent un vaste maraîcher qui nourrit plusieurs familles quelque temps et ainsi le château fut épargné. L'ingénieux jardinier est vite tombé dans l’oubli : il n’y a pas la moindre plaque pour saluer son œuvre. Je sais que la tempête a bouleversé bien des choses, mais elle ne bouleversera pas un ordre établi depuis l’Ancien Régime.

      La légende veut que les souches des arbres recèlent des trésors. Mes enfants et moi partons à la recherche de ceux-ci. En fait, nous avons tous besoin d’un peu de fantaisie et d’excitation après une journée aussi sombre. La quête se révèle des plus sinistres : les enfants sont trop grands, moi je suis trop abattu et la vue des arbres déracinés ne provoque en moi que de la douleur. Nous formons un triste tableau. Les faux pas et les dérapages en tout genre nous font bien un peu rire, mais le cœur n’y est pas. Aucun de nous ne croit en ces légendes pour avares, en revanche la promenade nous convainc encore davantage de l’étendue des dégâts. Les seules découvertes que nous faisons sont dues aux ravages de la tempête. Le fier chêne du Petit Trianon, qui croissait à quelques pas des appartements privés de Marie-Antoinette est à terre. Mes enfants sont aussi désemparés que moi : ils ont grandi à Versailles et avec la tempête, ce sont toutes leurs cabanes, toutes leurs cachettes que je ne devais jamais connaître, qui ont disparu. Ils viennent de perdre leur enfance, et moi, les vingt-cinq meilleures années de ma vie. Nous sommes quittes et nous rentrons. Ainsi s’achève ce lendemain de tempête : l’air est maussade et je suis bien amer.

      Drôle de chanson que celle qui m’éveille le lendemain ! Une fanfare d’hélicoptères s’est posée non loin de mes fenêtres. Je l’entends vrombir gravement, encore ensommeillé. Un instant je me dis que c’est la tempête qui recommence, puis que c’est un cauchemar, et enfin qu’il est grand temps de me lever pour voir d’où provient cet odieux tintamarre. Dans la grisaille du petit matin, je distingue les fines formes des hélices qui zèbrent le ciel. Ce sont les premiers secours, arrivés avec l’aube. Astier avait raison, il s’agit de l’armée : je reconnais les couleurs ternes de nos Gazelles nationales. Et puis l’heure ne trompe pas : les militaires sont toujours excessivement matinaux. Toute « opération » digne de ce nom doit être menée dès six heures et surtout terminée avant midi comme si les douze coups allaient les transformer en citrouille. Les jardiniers eux sont plus sages et se lèvent avec le jour, donc, en janvier, pas avant sept heures.

OEBPS/xhtml/images/cover.jpg
Alain Baraton

s et de

m%

Grasset





