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      Pour la première fois depuis notre entretien, la voix d’Hercule Poirot se fait calme et posée :

      – Le mobile du crime ! Voilà où il nous faut revenir ; examinons le problème avec calme et méthode. D’abord, combien peut-il exister de mobiles capables de pousser un individu à tuer son semblable ? Pour le moment, éliminons l’hypothèse d’un geste de folie : ce serait s’éloigner de la vraisemblance ; ne nous arrêtons pas davantage à celle de la colère (...).

      AGATHA CHRISTIE,

      
         La maison du péril.
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         Mardi 15 mars 1891

      – Tue-le !

      Le jour tardait à se lever. Sous les branches alourdies de rosée, le cercle des hommes occupait la clairière. Autour d’eux, le sol fumait sous les trouées des ramures.

      – Tu vas le saigner! Tu vas le saigner!

      Les voix cinglaient, roulaient, se répondaient. Boutons dorés et frusques de toile coudoyaient, se confondaient dans la pénombre; index pointés, bustes étirés, tordus comme pour en essorer l’excitation.

      – Dix pence sur Rash Kiddy !

      Une main tira le coq de sa cage, une autre lui enserra la patte d'un éperon d'argent. L'animal battit des ailes. Rash Kiddy gonfla le camail roux de sa gorge et toisa son rival.

      – Vas-y Sphinx !

      – Deux shillings sur Sphinx pour Smith !

      A peine brandis, pièces et billets étaient saisis au vol. Un rougeaud en haut-de-forme assis au premier rang jeta une poignée de monnaie dans une cassette.

      – Dave nous met cinq shillings sur Sphinx !

      – Autant sur Rash Kiddy !

      – Et moi je te dis que Sphinx va l’étriper. Rajoutes-y vingt pence ! renchérit une voix rauque.

      On poussa les combattants au centre du ring. Des trognons de chique tombèrent sur le tapis de feuilles. On enfonça casquettes et melons, on se moucha d’un doigt, on se tut.

      Rash Kiddy se rua d’entrée. Sphinx esquiva. Rash Kiddy se détendit plusieurs fois dans le vide avant de frapper du bec au flanc, les pennes blanches de Sphinx se teintèrent de sang. La clameur redoubla.

      – Il est à toi Rash !

      Sphinx fondit sur lui, les ergots en avant. La pointe de l’éperon de vermeil atteignit Rash Kiddy à la base du cou, une fois, deux fois; les barbillons se déchirèrent comme morceaux de couenne. Sphinx piétina le blessé dans un nuage de terre et de feuilles.

      – A mort !

      – Qu’il l’achève!

      On tira avec difficulté le vaincu des pattes de son bourreau. Lorsque la poussière retomba, son corps tremblant reposait dans un clapier de bois, de fer et de fiente.

      J’ôtai ma casquette dans un geste ample. C'était le signal.

      Quinze policiers en civil entourèrent l’assemblée. Quelques malins réussirent à s’échapper, les autres furent pris dans la nasse ou rattrapés un peu plus loin. Leurs regards convergèrent vers moi, certains imploraient ma clémence, d’autres s’étonnaient de me reconnaître. C'était bien moi. Joe Hackney, détective au Département d’investigation criminelle de Scotland Yard. Une dégaine qu’ils n’avaient pas pu oublier. Boiteux, balafré, malingre, mais nanti de battoirs de bûcheron qui les avaient déjà colletés dans quelque repaire à gredins entre l’East End et les bords de la Tamise.

      On releva leur identité : aristocrates de campagne ou gueux de nulle part qui n’avaient que le temps de filer au travail à la ferme ou à l’usine.

      – La prochaine fois, on vous embarque.

      Les lascars furent invités à aller traîner leur misère ailleurs, on menotta les propriétaires, les preneurs de paris vidèrent poches et goussets.

      – C'est pas légal, c’est plus que l’amende !

      – C'est l’amende qui est illégale ! répondis-je. Bien trop modique pour un rupin comme toi, Scott. Tu pleures à chaque fois, et à chaque fois tu recommences!

      Des policiers placèrent le butin, les cages et les bêtes dans des sacs. Ils emmenèrent les bookmakers.

      Je m’assis sur un tronc couché dans la bruyère et ouvris le livre de compte.

      – Vingt guinées le combat plus les paris... Ça aurait pu être une belle matinée pour toi, Scott. Je vois là que tes bestioles avaient gagné les trois premiers combats ! C'est un méchant, ce Sphinx...

      Le dénommé Alexander Scott se redressa dans son manteau de gabardine. Du sang séchait sur le revers de cuir de ses manches. Il me considéra avec dédain.

      – T’es le plus beau, Scott, mais quand je vais raconter au juge que t’as injurié la Reine et boxé des flics à nous, il pourrait oublier tes galons de tory et t’envoyer rejoindre les mord-la-paille de Newgate.

      Il me traita de minable. Un sergent l’évacua. Je me tournai vers le second proprio. Deux yeux perdus derrière ses lunettes à monture ronde, crevant une figure de peau piquée de taches de rousseur sur un corps rendu informe par les couches de gilets qui l’ensachaient. Le reste était à l’avenant, pantalon à pièces et godillot à trou. Un seul. Le bougre avait perdu la seconde dans la mêlée. Il me tendit ses papiers, j’intimai aux policiers encore présents de m’attendre près des voitures.

      – Le dernier, comme toujours, Ashby. A croire que tu le fais exprès : dernier à savoir lire à l’école, à retrousser les frangines, à refourguer tes rapines et même le dernier à riper quand les détectives de la Metropolitan nous filaient le train.

      – La vie, ça sert à rien de la brusquer...

      Ashby tordait sa bouche comme les voyous, mais les mots qui en sortaient filaient doux.

      – Regency Place à Londres, c’est vraiment là que tu habites ?

      – Je vais encore te décevoir : cette adresse-là existe pas plus que mon magot. Je dors depuis six semaines dans une piaule du Cockatoo que je paye en bricolant dans le rade. C'est pas le Palais de la Victoria, mais, au moins, j’ai un chez-moi. Pour un peu je mettrais des cadres aux murs et mes habits sur des cintres.

      – C'est ta chance que ce soit moi qui aie été sur le coup.

      Je lui ôtai les menottes, il chassa une plume qui collait à la ferraille de ses lunettes. Un sourire triste étira l’arrondi de son visage.

      – Une chance? T’as raison, y a plus malheureux. Les plus à plaindre ce sont les deux coqs qui sont restés sur le carreau, et celui qu’est bon pour la retraite. Moi, j’ai juste plus un penny devant moi et Scott qui me lâchera pas tant qu’il n’aura pas eu son fric.

      – Pour peu que tu m’écoutes, Scott t’oubliera. Je m’arrange pour qu’il renonce à te réclamer cette créance et qu’il te dédommage des deux bêtes mortes dans les trois jours.

      – Pour tes beaux yeux?

      – Pour que je n’aie pas la main trop lourde dans mon rapport.

      – T’es gonflé, Joe!

      – J’ai pas fini : en échange tu me promets de changer de métier.

      Il plongea la main dans le fouillis de ses cheveux. Ses mèches roussâtres se dressaient sur son crâne, se plantaient dans ses oreilles, se tordaient sur son front trop étroit pour un foisonnement pareil; elles en balayaient son œil, sorte de trouée bleu pâle rendue à des dimensions visibles par l’effet du verre et qu’on aurait dit de la couleur de l’eau, si ce n’est qu’aucun liquide n’avait jamais brillé d’un éclat aussi tendre.

      – Pourquoi ? Avec les coqs, j’avais l’impression d’avoir trouvé ma voie.

      – Tu as vu comment ton Rash Kiddy s’est fait étendre? Il était plus fort, plus fier, mais moins vicieux. Sphinx l’a surpris de côté, une botte de pervers...

      – Ça s’apprend.

      – Le vice à ce point, faut être né avec. Scott et les autres ont de l’avance. Ce matin, t’as juste réussi à distraire quelques aristos. Tu mérites mieux.

      – C'est quoi ton idée? Que je devienne flic comme toi ?

      – Mon père n’aurait pas été repassé, je serais encore à traîner avec toi. Je ne vais pas te refiler l’histoire, je n’avais rien trouvé de mieux pour soulager ma mère.

      – Y a qu’elle que tu as consolé.

      J’allai ramasser son godillot et le lui lançai. Il l’enfila. Entre la semelle et le cuir mâché, ses arpions rougis dépassaient.

      – Amuseur de rentiers de campagne, ça console personne.

      – Parfois ça remplit la gamelle.

      – Si j’entends parler d’un turbin plus présentable, je te fais signe. En attendant, retourne fricoter en ville.

      Il sortit un bonnet de sa poche, en couvrit sa tignasse et le descendit sur son front. Je ne voyais que ses joues rebondies et la peau de son nez craquelée de morve séchée. Ashby, c’était rien qu’un gosse.
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      – Vous parlez d’un tableau de chasse, Hackney!

      Quand il baignait dans un état de sérénité ordinaire, le chef constable William Doffey, chef du Département d’investigation criminelle du Yard, se nourrissait. Une joie plus profonde l’incitait à tirer sur un des cigares qu’il tenait au secret dans un coffret gravé à ses initiales. Dès qu’il s’agaçait, il fumait des cigarettes roulées dans du papier doré. A la première contrariété, il recoiffait ses cheveux blonds et filasse, et hurlait. Le chef constable possédait la voix puissante des hommes à forte stature. La sienne s’accompagnait d’un penchant à l’embonpoint. Pas de ces volumes qui confèrent la prestance ou respirent la bonhomie, Doffey avait la rondeur triste et le bourrelet fuyant. Jusque dans son visage où la graisse avait reflué de ses joues pour garnir la gousse généreuse de son double menton.

      Avachi dans son fauteuil de cuir, il tripotait les boutons de son complet de laine. Il détacha le clope qui pendait de sa lèvre et l’écrasa dans un cendrier.

      – Quinze flics mobilisés pour une matinée, un baronnet et trois coqs à présenter au juge ! Vous vous êtes fichu de moi... J’aimerais bien connaître la vraie raison de cette partie de campagne !

      Il m’avait convoqué dans son bureau juste avant que ne commence la réunion de semaine où ses inspecteurs exposaient l’avancement de leurs missions. En plus des questions (auxquelles je ne répondis pas) et du sermon, je reçus l’ordre de ne pas rapporter un mot de ma matinée. La galerie s’en serait amusée, et pas forcément à mes dépens. Pas de danger. J’étais encore à ma joie de l’avoir roulé.

      Pour obtenir de monter ce flagrant délit de combat de coqs à huit miles de Londres, je lui avais parlé de réseau, de millions de guinées en jeu, d’une gangrène sociale en devenir, d’un moyen de confondre des caïds mouillés dans des embrouilles autrement criminelles. Il avait gobé.

      Loin de ce baratin, ce qui m’avait jeté à l’aube dans les boqueteaux de la forêt de Croydon, c’était Tommy Asbhy, né dix ans après moi dans Aldgate, perdu tôt pour l’école et le droit chemin, grandi dans notre bande de vide-goussets au cœur de l’East End.

      Son père, sa mère et ses trois sœurs étaient morts du choléra, la même semaine de janvier, dans leur taudis de Whitechapel. On ne l’avait pas vu de quatre jours, Ashby. Il était resté couché près d’eux dans le noir, gelés qu’ils étaient, la peau sur les os; il leur parlait, guettait leur premier frisson, leur première chiasse. Les policiers l’avaient découvert allongé au milieu des cadavres dans une odeur atroce, il caressait un rat, un gros, il lui causait; il paraît que le rongeur ne bronchait pas, l’écoutait. Les visiteurs ne mouftaient pas, Asbhy continuait, tout à son rat, paisible, il lui racontait l’histoire de ses parents, ni glorieuse ni rien, eux qui ne savaient ni lire, ni écrire, ni se plaindre, juste trimer : chiffonniers puis ramasseurs de crottes de chiens qu’ils revendaient dix pence le sac de cinq kilos aux tanneurs des bords du fleuve. « Je distrais la bestiole pour pas qu’elle les bouffe » avait expliqué Asbhy aux flics. Deux jours qu’il jacassait dans l’obscurité. Trois flics avaient tourné de l’œil à cause de la puanteur. Un constable s’était écrié qu’Asbhy était devenu dingue, les autres avaient engueulé leur collègue. Ils avaient laissé Asbhy finir. Ce n’était pas une dinguerie, il y avait qu’à le regarder, c’était un don qu’il avait d’exciter les bontés.

      De se pencher jour après jour, dans les ténèbres, sur les paillasses où les siens dépérissaient, l’avait doté d’une vue de chat. Lui, assurait que c’était grâce à ses lunettes, « des binocles pour voir la nuit » qu’il disait. Le seul cadeau que lui ait jamais offert sa mère. Elle les avait ramassées dans la rue et les avait trouvées si jolies avec leur cerclage d’acier qu’elle les avait essayées sur toute la famille. Du père et des quatre gosses, seul Ashby n’avait pas osé avouer qu’elles lui amochaient la vue à lui en coller des migraines.

      Depuis cet hiver, il n’avait plus jamais crié, gémi, ni prié. Il répétait que ça ne servait à rien. Alors forcément on l’envoyait dans les missions délicates, celles où ses paroles d’apôtres et son visage creusé au malheur endormaient les méfiances. Pas une lady qui ne lui ait ouvert sa porte, pas un prêteur qui n’ait accepté son argenterie, pas un factotum qui, les jours de cohue, ait refusé de lui confier son paquet de lettres de commerce à la Poste centrale.

      Au fil des coups durs, des mois de prison, des maladies et des désertions, notre bande s’était réduite à Ashby et moi. Le soir où je lui avais appris que je devenais flic, je m’étais forcé à sourire :

      – Tu vas pouvoir te mettre à ton compte.

      Il était 20 heures, on était dans la salle du fond du Cockatoo. Il venait de tirer deux mandats-poste, vingt timbres et quatre livres de ses poches. Il avait disposé le tout sur la table entre ma tasse de thé et son verre de ale, avait poussé ma part devant moi et, de son ton à lui, il avait articulé « j’vais pas cracher sur ma foutue vie pour si peu. Je vais juste y être un peu au large comme dans mes falzars, mais t’inquiète, elle me tombera pas sur les pieds pour autant ». Il n’avait pas entamé sa bière et avait quitté le Cockatoo du même et humble pas qu’il sortait chaque soir après le partage. Dans son œil terreux j’avais vu scintiller la larme du gentil. Sûrement la dernière qu’il lui restait après toutes celles qu’il avait versées sur ses mourants.

      Je n’avais plus eu de nouvelles. Au Cockatoo, il ne passait plus, et son nom n’était jamais apparu dans le moindre rapport consigné au Yard. J’avais beau me dire qu’il s’en tirerait toujours et mieux qu’avant, il me manquait. J’avais offert ma tournée, huit jours plus tôt, quand j’avais entendu prononcer son nom au comptoir d’un coffee shop d’Aldgate. J’avais payé leurs dix pintes aux bavards pour qu’ils m’envoient les tuyaux. C'est là que j’avais su. Asbhy serait aux aurores ce mardi dans les bois de Croydon avec ses coqs, pour un match à cent guinées contre un notable dévoyé du coin, Alexander Scott.

      Ashby était donné à quarante contre un.
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      Doffey avala un dernier muffin. C'était l’heure où filait en grand le gaz des lampes. Les murs de la pièce se repeignaient du gris léger des ombres. Le gratin du Yard était là. Une demi-douzaine de détectives avaient enguirlandé le portemanteau de leurs hauts-de-forme. Moustaches taillées du jour, costards impeccables et tatanes recuites au Pelaw Polish, ils étaient assis en arc de cercle devant le chef constable. Je m’accordais toujours le privilège de garder ma casquette, parfois celui de rester debout, ou de m’occuper du feu. Il ne m’en coûtait que de passer pour un paltoquet.

      Doffey, en bras de chemise, se renversa dans son fauteuil sous le portrait en pied d’Adolphus Williamson, premier commissioner 
            
            1
          du Département d’investigation criminelle, mort deux ans plus tôt. Sur la toile, l’homme était vêtu d’une longue redingote puce, ses épaules tombantes soutenaient une tête au front dégarni, surmontée d’un melon et mangée d’une barbe foncée. Il semblait nous observer.

      Doffey desserra sa cravate, prêt à nous entendre.

      Bruce Brunning maîtrisait l’exercice. Le bénéfice de l’expérience. Le plus ancien des inspecteurs du Yard baladait ses cheveux gris comme des décorations et ses alpagas douze ans d’âge mieux que des reliques. Il était du genre noueux, le râble et la nuque coulée dans le muscle, il avait les lèvres minces et la mâchoire en soc de charrue.

      Le temps que le silence s’installe, il se leva, enleva et remit sa chevalière à son index. Il se vanta de cuisiner un docker alcoolique soupçonné d’avoir occis un compagnon de beuverie. Le gus ne tarderait pas à recouvrer la mémoire. Doffey n’en doutait pas. Débarqué dix ans plus tôt du Surrey où il s’était fait remarquer en obtenant les aveux de « Tête de Roc » trafiquant notoire et dur de dur, Brunning aimait cuisiner, et quand il n’interrogeait pas, il amusait. A jeun, il grimaçait; passé deux pintes, il écrasait d’un doigt le champignon qui lui servait de nez ; à cinq il le touchait avec le bout de sa langue et réussissait encore à nasiller ses bonnes histoires de flic : sur son lit d’hôpital, Tête de Roc avait rendu l’âme deux jours après avoir balancé ses copains. Et la meilleure des meilleures : celle du monte-en-l’air qu’il avait secoué pendant trois heures avant de s’apercevoir qu’il était muet.

      Quand ce fut mon tour, j’évoquai quelques menus trafics et violences indignes du Département d’investigation criminelle. Comme convenu avec Doffey, pas un mot sur Croydon, ni sur la fierté qui m’avait empli quand Scott avait signé sa reddition face à Ashby. Doffey ne m’avait guère écouté. Au début de mon intervention, il avait été appelé dans le couloir et en était revenu un long télégramme à la main qu’il avait lu et relu pendant que je parlais. Il se mit alors à me donner du « Joe Hackney, inspecteur 2e degré », ainsi qu’il y sacrifiait à chaque fois qu’il voulait me convaincre d’accepter un boulot à ma mesure, une enquête qui me vaudrait sa reconnaissance, mon nom dans le journal, le sourire des ladies; enfin, une mission plus gratifiante que mes expéditions contre les combats de coqs et que mes traques obscures dans l’East End. Il se trompait, Doffey; les ladies des beaux quartiers n’avaient jamais levé les yeux sur moi. Il n’y avait que les catins de Spitalfields et les gagneuses des docks pour cambrer les reins devant une pareille demi-portion planquée dans son manteau qu’on aurait dit tissé du même crin que sa tignasse et dont le regard de charbon semblait en vouloir à la terre entière.

      – ... 18, Cowley Street... Vous avez compris, Joe?

      Il avait haussé le ton, me tirant de mes pensées.

      – Non.

      L'inspecteur Brunning appuya sur son nez, les collègues éclatèrent de rire. Doffey les fit taire et me redébita son boniment d’une traite.

      La veille, le dénommé Fergus Millow, locataire d’un appartement au quatrième et dernier étage du 18, Cowley Street avait reçu deux lettres. La première accusait réception de son mandat couvrant les frais d’exposition de son huile Retour au port à la Galerie Kensale de Hunstanton. La seconde lui annonçait sa mort.

      Le tableau représentait un fier voilier batifolant sur une mer écumant dans la lumière diaprée d’un contre-jour. Et Fergus Millow fut assassiné le soir même.

      Sa domestique, Judith Jaffray, l’avait trouvé mort, étendu dans son salon, le crâne entaillé, le cou, le front et la chevelure ensanglantés. Rien n’avait été volé et aucun témoin ne s’était manifesté.

      – Un adversaire digne de vous, conclut Doffey.

      – Intéressant.

      J’en étais le premier étonné, cet exposé éveillait ma curiosité. Une chasse à l’assassin, c’est ce qu’il me fallait pour oublier que je n’étais devenu qu’un piégeur de margoulins, le grand inquisiteur de la mistoufle. Dernière prise : Ashby. Butin de becs et de plumes, et condamnation à la dèche à perpète. Je l’avais banni de la campagne pour le remettre à la rue. Et qu’avais-je eu à lui proposer pour sa rédemption? Devenir flic! Pourquoi pas honnête ou archevêque pendant que j’y étais! Où était-il à cette heure? Peut-être ronflait-il en ivrogne dans un fourré d’Hyde Park en me maudissant ou qu’un argousin pire que moi l’avait serré pour une broutille. Si j’en avais su, j’aurais dit des prières pour qu’il s’en sorte. J’attendrai pour en apprendre. Le devoir m’appelait. Même dans l’ignoble, les bonnes manières se perdaient. Non seulement on massacrait sans rien voler, mais on défiait, on prenait des façons de prétentieux. Une lettre anonyme pour annoncer le meurtre! Doffey venait de me répéter qu’il n’avait jamais été confronté à un tel cas. Il avait raison, aucun flic du Royaume n’avait jamais vu ça! Qu’un gus ait une bonne raison d’en vouloir au dénommé Millow et qu’il soit suffisamment dérangé pour passer à l’acte sans emporter l’argenterie, pourquoi pas. Qu’il ait pris cette peine de narguer à la fois sa victime et les types comme moi censés lui courir après, non.

      
         
         1.L'équivalent du commissaire principal, qui dirigeait l’ensemble des services de Scotland Yard.
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      Cowley Street, longue impasse flanquée de coquets immeubles de grès, dévalait Westminster vers la Tamise. Calé contre un lopin planté de jonquilles et de chiendent, le 18 finissait la rue.

      Dans la lumière mourante de la fin d’après-midi, des pigeons picoraient à qui mieux mieux devant l’entrée. Ils se poussèrent à peine sur mon passage. Au quatrième étage, un constable somnolait contre la porte. Il se ressaisit et nous ouvrit. Dans le vestibule, deux par-dessus pendaient aux patères d’un portemanteau. Je fouillai le premier, un duffle-coat à capuche. Vide. Puis le second, un raglan à col fourré.

      – Plaît-il ? Celui-ci est à moi, dit une voix de crécelle dans mon dos.

      Le type portait un gilet à rayures. Il avait les cheveux plantés bas et deux bras épais tombés d’épaules rondes qui lui mangeaient le cou.

      – Mr. Hackney ? J’ai été prévenu de votre venue. Chef inspecteur Osborne du commissariat de Westminster. C'est moi qui ai suspendu le duffle-coat; Millow le portait, ainsi que ses chaussures, quand la domestique l’a découvert. Il y avait un revolver dans la poche droite, mais le plus troublant, c’est la lettre anonyme. Elle était avec l’enveloppe dans la cheminée.

      Je la lui pris des mains. Le vélin était blanc, mince, sans carreaux, les marques de pliures horizontale et verticale ne s’y coupaient pas à angle droit. Le texte avait été jeté d’un trait rustre, à la mine de plomb :

      
         aujourd’hui, avant la nu
      

      
         vous serez mort
      

      
         un coup sur la têt
      

      
         bing
      

      
         la punitio
      

      Les mots se suivaient sans majuscule ni ponctuation.

      Osborne gratta sa joue.

      – Sidérant, hein? Je n’en suis pas à mon premier meurtre de cinglé, mais je dois avouer que je n’ai jamais rien vu de tel. C'est ce qu’on appelle un indice et il y en a d’autres.

      Il désigna une boîte ouverte sur un guéridon. Il y avait déposé une enveloppe ordinaire, légèrement brunie sur sa partie droite. Le Victoria mauve à un penny avait pris une teinte fauve, de même que l’oblitération. On pouvait néanmoins y lire que le pli avait été posté au bureau principal de Lambeth. Le libellé de l’adresse était intact; elle avait été rédigée de la même écriture que les cinq lignes.

      Osborne défit ensuite un empaquetage de tulle et découvrit un colt calibre .5.

      – Belle pièce, non?

      Je débarrassai l’arme du tissu et fis jouer la culasse. Elle était chargée. Balle alu, à poudre.

      – Notre client était sur ses gardes, ajouta Osborne.

      Je ne relevai pas et épluchai des paperasses qu’il avait tirées des tiroirs. Il y avait là des factures, une quittance de loyer et, à côté du tas, une lettre portant l’en-tête de la Galerie Kensale à Hunstanton.

      – J’ai trouvé l’enveloppe dans l’âtre, dit Osborne. Il l’a jetée hier matin sur les braises de la nuit. Le pauvre n’a pas rallumé son feu depuis.

      Je m’attardai sur les documents. L'enveloppe était inexploitable et la page était signée du directeur James Kensale. Il écrivait :

      
         Hunstanton, le vendredi 4 mars 1891
      

      
         Cher Mr. Millow
      

      
         Nous avons bien reçu votre mandat de huit livres et vous confirmons que votre huile Retour au port sera exposée à fin de vente dans notre galerie d’Hunstanton pendant six mois à compter de ce jour. Nous rentrerons en contact avec vous à chaque offre faite par un client. Le cas échéant la vente s’effectuerait selon nos conditions habituelles.
      

      
         Bien à vous.
      

      De la pile, j’extirpai ensuite la photo jaunie d’un homme d’une quarantaine d’années. Sur l’épreuve, Fergus Millow était un brun à moustaches et cheveux longs. Son visage était ovale, son nez moyen, ses yeux ne retenaient pas l’attention et ses lèvres esquissaient un de ces sourires figés que réclament les photographes. Si j’avais dû juger Millow sur ce portrait, j’aurais supposé que son physique était d’une banalité telle qu’il aurait dû le mettre à l’abri d’une vie d’exception. Et plus encore d’une mort extraordinaire.

      Le dos du cliché était frappé du tampon : « Mark Suntherlind, Great College Street ». Ce photographe mériterait une visite. Osborne revint à la charge :

      – J’ai d’abord cru au crime d’un maraud. Mais j’ai pris l’initiative d’envoyer son corps à l’autopsie, parce que je n’ai pas besoin de vous dire que je n’y crois plus, au crime du maraud.

      Tout en jacassant, il m’entraîna vers le salon, un carré de modeste dimension, éclairé d’une suspension de cuivre et meublé comme un garni de Soho. Sur l’un des deux fauteuils une grosse femme en robe imprimée reniflait dans la boule que formait son mouchoir entre les boudins courts de ses doigts.

      – Les événements ont bouleversé Mrs. Jaffray, reprit Osborne. Elle était au service de Mr. Millow depuis qu’il habitait ici, il y a huit ans. S'il l’a gardée tout ce temps, c’est qu’elle était de ces domestiques consciencieuses comme il n’en existe plus. Et voilà que ce matin, elle découvre le corps...
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