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Impatient de vivre et pressé de sentir…

Alexandre Pouchkine,
prince Viazemsky, Eugène Onéguine

Il fallait vivre toute une vie pour savoir qu'elle ne nous appartient pas.

Nadejda Mandelstam,
Contre tout espoir

Ces mots, mes extraits d'insomnie…

Anna Akhmatova,
Les Poèmes




Pour mes parents,
Pour mes professeurs,
Pour celles et ceux que j'ai aimés,
Pour ma femme,
Pour mes enfants.




1

De l'autre côté du mur

La musique est entrée dans ma vie presque par hasard. J'avais quatre ans. Tous les jours, j'entendais des notes au travers de la cloison qui nous séparait de l'immeuble d'à côté. C'était le son d'un violon, celui d'un voisin, musicien de l'Orchestre Symphonique de Stalino, grande ville industrielle du sud-est de l'Ukraine où nous venions de nous installer, au gré de nos nombreux déménagements. Le violoniste répétait chez lui, et je restais des heures à l'écouter, comme hypnotisé. Sa musique m'a transpercé.

L'endroit où nous vivions était invraisemblable. En arrivant à Stalino, ma mère, Lydia Rudy, avait pu obtenir un poste d'enseignante en comptabilité dans un collège spécialisé, dont les bâtiments étaient séparés de l'immeuble voisin par une sorte de ruine souterraine ou plutôt de catacombe, seul vestige d'une maison de quatre étages détruite. C'est dans ce lieu qu'il nous a été permis de nous installer. Il fallait pousser une porte, descendre quelques marches pour parvenir à la première pièce, assez grande mais sans toit. Ensuite, on descendait quelques marches supplémentaires et l'on arrivait dans une pièce plus petite cette fois, avec un toit et un bout de fenêtre donnant sur le trottoir. Dans la pièce sans toit, nous avons installé une salle de bains avec des seaux en étain, et des armoires. Dans la pièce sans fenêtre, nous dormions, ma grand-mère Ekaterina et moi, sur un petchka, gros poêle en bois, et ma mère sur son lit. Quand il pleuvait fortement, nous étions inondés. Mais le climat à Stalino était bon, il ne pleuvait pas souvent et le poêle chauffait bien.

Un jour est arrivé dans notre souterrain un objet étonnant, un pianino – nom russe du piano droit – en acajou, orné de bougeoirs. C'était le piano de la famille, conservé par mon oncle de Stalino qui nous l'avait rendu précieusement. Il contrastait avec tout ce que nous possédions jusque-là, comme venu d'un autre monde. J'adorais le toucher et le regarder. La couleur de l'acajou, « bois rouge » comme on le nomme en Russie, était magnifique. J'étais intrigué par les bougeoirs dorés, un objet de luxe dont je ne comprenais pas l'utilité, et surtout par cette inscription mystérieuse à droite du clavier « Becker, fournisseur de sa Majesté le Tsar ». Qui était sa Majesté le Tsar ? Le pianino m'attirait irrésistiblement. Ma mère dans sa jeunesse avait pris, comme bien des enfants, des cours de piano. Elle était trop occupée désormais pour en jouer, mais m'apprit à retrouver les notes sur le clavier. Assis au piano, les jambes trop courtes pour atteindre les pédales, j'essayais d'imiter les mélodies que j'entendais derrière le mur. Miraculeusement, quelquefois, le violoniste à son tour répondait. Ce dialogue improvisé était devenu une source de joie intense mêlée à la crainte qu'il ne se reproduise pas. Mais le jeu recommençait.

Et enfin notre voisin est venu faire notre connaissance. Visiblement intrigué, il a demandé à parler à ma mère : il voulait savoir qui jouait du piano dans cette maison. Elle est allée me chercher et quand le violoniste a vu que j'étais un petit garçon d'à peine cinq ans, il a été très surpris. Il nous a expliqué que j'avais manifestement des dons musicaux. Il a testé la qualité de mes oreilles, a tout de suite compris que j'avais l'oreille absolue et a conseillé à ma mère de me faire commencer le piano. Il connaissait le meilleur professeur de Stalino, à qui il pouvait nous présenter. Notre situation matérielle était très difficile, mais ma mère faisant preuve d'un admirable sens des responsabilités a accepté avec résignation.

Je me souviens très vivement de cette rencontre. Tenant la main de ma mère et de ma grand-mère, je suis arrivé à l'école de musique où trônait un piano à queue grand ouvert, noir, doré à l'intérieur, un objet magique et merveilleux, comme je n'en avais encore jamais vu. Le professeur, Helena Abramovna, une dame âgée, élégante, sentant bon le parfum raffiné, se mit à m'examiner. Une note, deux, trois, maintenant elle en était déjà aux accords de dix notes. Je les reconnaissais toutes sans le moindre problème. Elle me sourit : « C'est très bien. » Et tout de suite, en s'adressant d'un air autoritaire à ma mère : « Nous allons commencer à la rentrée prochaine, il va avoir six ans, je vais aller chez vous pendant un an, puis il rentrera à l'école de musique dans ma classe, à sept ans. » Ma mère a essayé de dire quelques mots, que notre logement était très modeste et que nous n'avions pas beaucoup d'argent, mais elle refusa d'écouter. « Donnez-moi votre adresse et, en septembre, je viendrai vous voir. Mais surtout, ne lui apprenez plus rien, il ne doit pas toucher le piano, je dois commencer par le début. » En sortant de l'école, je sentais que ma vie était bouleversée.

La première visite dans notre ruine de cette dame si importante inquiétait beaucoup ma famille. Ma grand-mère a préparé sa spécialité, un immense « Napoléon », millefeuille russe, mais notre pauvreté n'a nullement dérangé Helena Abramovna. Le monde pour elle se divisait en deux camps : les quelques personnes qui avaient du talent pour le piano, et toutes les autres. Visiblement, j'étais du bon côté.
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