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À Catherine

Préface

Le ciel vu de la terre

Nouvelles et brèves observations sur l’immédiateté théologique du monde

ÀCETTE ÉPOQUE, nous avons su que nous étions cernés. Oh, ce n’était pas une belle découverte, ce n’était pas une immense nouveauté, non plus que ce n’était un sublime cadeau, inattendu, fait à l’humanité, ni par ce qu’il aurait été ni par l’espèce de son originalité : mais, soumis au maëlstrom de la philosophie béate d’un monde sans visage intérieur ; mais, inféodés au marteau vulcanien des psycho-analystes de toute espèce, à tout crin et de tout poil, ces derniers gardiens d’une vérité incertaine, d’une certitude invraisemblable ; mais, meurtris enfin dans chaque morceau de notre système racinaire, blessés au cœur même de notre fragile humanité par les pansements d’invulnérabilité que distribue, prophylactique jusqu’au meurtre, une contemporanéité totale qui pour toujours a désiré d’être moment unique du temps, de devenir le temps de tous les temps, le subjonctif d’un indicatif et l’impératif conditionnel de tous les passés autant que des moindres futurs, au mépris de la première vérité d’ici-bas qui est que tout passe et que rien ne demeure, mais, pour tout cela, nous avons conçu à cette époque que l’instant était venu de nager enfin vers la lumière. Nous avons, et Falk van Gaver l’illustre merveilleusement à sa manière dans les pages que l’on va lire, choisi d’entrer dans une vie qui fût entièrement théologique, et dans une théologie qui fût directe.

À cette époque, nous avons donc conçu que nous avions assez perdu de temps, que nous avions assez perdu le temps. Nous avons voulu croire, et nous ne le renions pas, qu’il est toujours faux de présumer que ses contemporains n’attendent pour calmer leurs souffrances que la récompense des biens matériels, même déclinés sous les appareils du fantasme, de la virtualité, de l’apparence, de l’évanescence et du rêve. Ces délires technologiques sont de bien mauvais rêves dont parfois l’on ne s’éveille plus. Nous avons tenté de convoquer le présent à lui-même : à qui habite le présent, l’avenir appartient déjà et le passé se fait comme un père, disions-nous.

La déchéance nous attendait dès l’instant de notre naissance. Plus, à peine conçus, il avait fallu que nous fussions les cibles, comme prédestinées, qu’une époque lugubre attendait pour décocher ses lourdes flèches trempées au venin de la tromperie et de l’erreur. Nous autres avons, tous ensemble, avancé d’un même pas dans un même temps dont le ciel était voilé.

Naître en un moment et en un lieu d’où la théologie, interdite et poursuivie, s’est presque entièrement retirée, ça n’est pas commun, ça n’est pas chose commune. Ç’a été notre destinée particulière.

Certes, au naïf il n’est jamais malaisé, comme le monde ne s’en prive pas, de faire entendre toujours qu’il n’est rien ici qui soit caché ou prohibé ; qu’en la matière, à quiconque le désire, les œuvres théologiques de tous les lieux et de tous les temps sont immédiatement disponibles et qu’à y faire son miel un peu de méthode et d’envie suffisent. On peut s’abaisser à le croire. On peut aussi réfuter cette vérité de circonstance.

La vérité est que nous étions privés de ce bain nécessaire. La vérité est que cette sagesse humaine et plus qu’humaine a été bannie de notre monde. La vérité est qu’on lui a conféré les attributs de l’accessoire et les apprêts du loisir pour campagnard désœuvré. Nous avons acquis la certitude que si l’espérance nous manque, c’est que la théologie a cessé d’opérer. Nous avons dans le même temps acquis l’espérance que la théologie recommence aujourd’hui pour nous et pour l’oikumenè de fonctionner comme praxis. C’est ce qu’on va lire, et vivre, là, ici, maintenant, avec Falk van Gaver.

Quand l’on cherche à nous renfermer comme les lapins que nous ne sommes pas dans des clapiers (et les lapins eux-mêmes crient vengeance parce que l’humain les verrouille dans ces cages immondes à reproduction et à production industrielle de merde) ; quand l’on met devant nos regards ces écrans, d’ordinateur, de télévision, de home cinéma, de téléphone, de caméra DV, d’appareil photo numérique ; quand nos corps entièrement possédés par des uniformes sont simultanément drogués pour réaliser des exploits et s’autodétruire ; quand le choix c’est coke, testostérone, créatine, graisse de synthèse, HTX, poppers, viagra, nicotine, alcool ou syphilis ; quand nos esprits intellectuels sont programmés pour conceptualiser la science expérimentale en ses progrès ou contempler l’art évadé des rets de la raison en ses fermentations fécales, il nous reste cependant cette unique lumière que non seulement rien ni personne n’éteindra mais qu’aucun boisseau ne saura contenir pour en diminuer l’intensité parce qu’elle est la source et l’estuaire à la fois, du même mouvement. Et que personne ne sait ni d’où elle émet ni jusqu’où elle éclaire. Nous sommes certains de sa présence, quand bien même par un prodige du monde nous sommes aussi sûrs de son absence. Devant elle, nous sommes encore une fois comme des enfants : c’est que l’appréhension du Bien et du Mal, du suprême bonheur de l’un et de l’affreux malheur de l’autre, ne peut être qu’enfantine. En dehors d’une sensibilité immédiate, d’une faiblesse immense et d’un vide de soi gigantesque, on n’y comprend rien. On en oublie même l’existence, et l’effroyable fin que leur combat poursuit. Ce que Falk van Gaver psalmodie ici, ce sont les lourds versets de cette grande bataille de notre temps qui voit s’affronter l’enfance, l’âme et la technique devant la reconnaissance du surnaturel.

Hans Urs von Balthasar développait ainsi la Vérité du monde : « Le monde, tel qu’il existe concrètement, se trouve déjà positivement ou négativement en relation avec le Dieu de la grâce et de la révélation surnaturelle : dans ce rapport, il n’existe aucun point, ni aucune plage, qui soit neutre. Le monde comme objet de connaissance est toujours déjà inscrit dans cette sphère surnaturelle, et il en va de même, selon une perspective identique, de la capacité de connaître. Celle-ci est toujours soit sous le signe positif de la philosophie, soit sous le signe négatif de l’incroyance […]. Car c’est un fait que le surnaturel s’enracine dans les structures les plus intimes de l’être, pour les pénétrer comme un levain et les animer d’un souffle partout répandu. Non seulement il est impossible, mais ce serait une folie de vouloir à toutes forces éliminer de la recherche philosophique ce courant vivifiant de vérité surnaturelle. La trace du surnaturel est trop profondément inscrite dans la nature pour que l’on puisse encore reconstituer celle-ci dans son état pur (« natura pura »). […] Ainsi ne nous reste-t-il que la […] voie, qui consiste à décrire la vérité du monde selon son caractère dominant de mondanité, mais sans exclure pour autant la possibilité que la vérité ainsi décrite contienne des éléments de provenance directement divine et surnaturelle. »

Ainsi, nous n’appelons pas directement à changer la vie mais à re-surnaturaliser nos vies. Nous n’entrons pas en guerre car nous sommes nés à l’intérieur de la guerre. « Nous sommes les hérauts du grand roi » : nous faisons nôtre cette phrase de saint François. Après d’autres, nous disons : primauté du spirituel, parce que nous identifions le champ de la grande bataille contemporaine, de la grande guerre de notre temps comme celui de l’âme et de la technique, de l’âme contre la technique. Plus précisément, comme celui de la réappropriation de l’âme par elle-même. L’âme s’est oubliée, quand la technique se souvient d’elle et redoute sa possible renaissance.

Ici, le désert commence, et nous avons à regarder, à comprendre l’âme, à apprendre ce que spirituel veut dire. Et spirituel, cela veut dire exercice immédiat des facultés de l’âme sur le monde extérieur. Le péril est extrême, il est à nos portes. Le péril est bien plus souvent à l’intérieur même et, parfois, nous en sommes nous-mêmes les portes et les gardiens. Le péril est extrême, il est presque nous, il est que nous ne pourrons bientôt plus être distincts de lui. Nous devenons souvent le péril même, il nous ressemble. L’obéissance est-elle morte ? L’obéissance à des raisons purement humaines, certainement. Et c’est une excellente chose. Car ainsi, ne sont plus que les ordres supérieurs auxquels nous devons nous plier. Comme le dit Catherine Pickstock : « Nous vivons un temps d’offrandes brisées ».

Mais nos armes sont encore neuves parce qu’elles sont anciennes. Nous brûlons nos mondes intérieurs pour y établir le royaume. Nous savons que ce qui est bon, dans ce monde, ne tiendra pas tout seul ; que ce qui est mauvais, dans ce monde, ne s’écroulera pas tout seul. Il y a pire que la destruction, il y a le mal qui tient et pousse son avantage. Ce monde devra choisir, et nous le prévenons : s’il choisit une fois le salut, nous, nous le choisissons toujours. Nous l’avertissons : il n’en sortira pas. Le temps qui vient est celui de la moisson, là où nous n’avons pas semé.

Saint Thomas nous a avertis : « Toutes les choses corporelles obéissent à l’argent, du moins pour la multitude des sots qui ne connaissent rien en dehors de ces biens corporels qu’ils peuvent acquérir par leur argent », et encore : « On dit que l’argent procure tout : oui, ce qui peut se vendre ; mais les choses spirituelles ne peuvent pas se vendre. » Il nous est dit aussi : « Ne donnez pas ce qui est saint aux chiens, de peur qu’ils ne se tournent contre vous pour vous déchirer ; ne jetez pas vos perles devant les porcs, de peur qu’ils ne les piétinent. » (Mt 7,6) Alors, faudra-t-il que nous annoncions tout de suite et sans détours la nouvelle de Sa présence ? Oui, certes, parce qu’elle existe et que rien ne sera caché. Non, certes, parce qu’une propédeutique est nécessaire, comme en tous les temps mais surtout en temps d’inconnaissance et de négation. Les exercices sont obligatoires pour commencer. Il s’agit de réapprivoiser le monde qui devant nous, comme une rombière aux apparences délicates que la perversion cuit de l’intérieur, se refuse.

Saint Jean de la Croix nous prévient par ailleurs : « L’exercice des biens surnaturels regarde immédiatement l’utilité du prochain, c’est dans ce but et pour cette fin, dit saint Paul, que Dieu les accorde. L’Esprit surnaturel ne se donne à personne, si ce n’est pour le bien du prochain. »

Désir naturel du surnaturel : une véritable théologie pratique pour aujourd’hui réclame de porter au premier plan, enfin, la vision béatifique comme fin suprême. Face à la grande quête de sens jamais aboutie qui affligerait nos contemporains, comme ne cessent de le réciter en litanie nos penseurs de magazines, il nous appartient de réinstaurer les fins dernières comme pivot de la pensée, et donc de la vie. Mais dans cette tension vers une fin tellement supérieure qu’on l’appelle surnaturelle et que ses moyens effectifs ne sont acquis que par grâce, il importe paradoxalement de recourir à la plus grande variété de moyens naturels, afin que tout devienne grâce par opération indicible et gratuite de l’Esprit.

Chercher le Royaume des Cieux – qui est déjà là – requiert une attention, comme l’indique Simone Weil, à tous les modes temporels. C’est la lourde charge qui nous est confiée, que le joug du Christ rend cependant légère : renseigner chaque fonction de l’existence du voisinage immédiat du Salut. Ordre politique, écologie, solidarité sociale, protection de la vie, soins du corps, enchantement du monde : rien n’échappe à cette fin qui est moteur en même temps qu’elle est explosion initiale, qui est grâce d’entrer dans l’ordre de la grâce.

Ce sont des choses dont il faudra bien qu’elles soient redites un jour prochain, dites et redites, à temps et à contretemps, parce que la vérité n’attend pas. Et n’attend rien d’ailleurs que d’elle-même. Que du milieu d’elle-même. Et ainsi c’est dans ce milieu que nous nous voulons placer, et vivre, et mourir, et vivre.

Par l’amour du Christ sacrifié, c’est toute chose qui a été rendue, à nouveau, comme elle l’était au commencement, sacrée. « Ne vend-on pas deux moineaux pour un sou ? Cependant, aucun d’eux ne tombe à terre sans que Dieu votre Père le sache. Quant à vous, même vos cheveux sont tous comptés. N’ayez donc pas peur : vous valez plus que beaucoup de moineaux » (Mt 10,28-31). Qui eux-mêmes valent infiniment dans le regard d’amour du Père, valent comme rendus sacrés.

Si nous savons que le Christ Jésus est venu « afin que Lui, fait homme, fît les hommes dieux » (saint Thomas), il est nécessaire que le monde en son entier que nous habitons et que nous sommes, soit en permanence ré-ordonnancé à cette fin. Les conditions politiques dont nous héritons, que nous améliorons, à qui nous imprimons un mouvement, pour périssables et éphémères qu’elles soient, ne peuvent échapper à cette loi unique, à cette foi immédiate et ultime, parce que les effets qu’elles produisent sur les âmes ne sont, pour eux, pas périssables. Ces effets demeurent et sous eux il adviendra que vivent ou que meurent nos âmes.

« C’est pourquoi, en entrant dans le monde, le Christ dit : Tu n’as voulu ni sacrifice ni oblation ; mais tu m’as façonné un corps. Tu n’as agréé ni holocauste ni sacrifices pour les péchés. Alors j’ai dit : Voici, je viens pour faire ta volonté » (He 10,5-7, citant Ps 40,7-9 dans l’ancienne version grecque). Désormais nous sommes Israël, désormais nous sommes les nouveaux Adam figures du Christ, c’est-à-dire contemplation de la réalité infiniment bonne et toute-puissante du Seigneur, c’est-à-dire louange et offrande perpétuelle de nos âmes, de nos esprits, de nos cœurs et de nos corps à Dieu, pour le Père, par le Christ et dans l’Esprit-Saint.

Et tout le reste est philosophie.

Jacques de Guillebon


À Anne-Gersende



« Sache donc aujourd’hui, et médite cela dans ton cœur : le Seigneur est Dieu, là-haut comme ici-bas sur la terre, et il n’y en a pas d’autre. »

DEUTÉRONOME 4,39




« Que ton règne vienne ; que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel. »

MATTHIEU 6,10




« Là où se fait la volonté de Dieu, la terre déjà devient ciel. »

JOSEPH RATZINGER, FUTUR BENOîT XVI



IL Y A QUELQUES ANNÉES, avec certains amis chrétiens un brin provocateurs, nous lancions, un peu par boutade, le concept de théologie directe. Il se révélerait à l’usage que ce fut un vrai trait d’esprit. Théologie directe ? Oui, une théologie directe, vécue, mangée, mâchée et digérée pour ainsi dire, incorporée. Une théologie libérée du confinement intellectuel. Une théologie sauvage, c’est-à-dire une théologie libre, personnelle, expérimentale …

Une théologie aventurière voire aventureuse car penser Dieu est une aventure – et tout penser en Dieu, selon Dieu. Une théologie audacieuse, radicale, qui va aux vraies racines qui sont dans le Ciel. Une théologie à la hussarde, cosaque, cavalière, au débotté, à l’emporte-pièce … Une théologie de combat, légère comme une brigade, pénétrante comme un assaut …

Mais une théologie humble, filiale, obéissante, ecclésiale. Une théologie existentielle, donc liturgique, eucharistique - pain et parole, pain de la Parole : « Ce n’est pas seulement de pain que l’homme doit vivre, mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu. »1 Théo-logie : parole-de-Dieu. La Bible, l’Évangile comme forme-de-vie. Même si la théologie en tant que métier est réservée aux théologiens, tout chrétien, tout baptisé, est appelé à se confronter au dépôt de la foi, à la Parole de Dieu et à la Tradition de l’Église, à sa pensée de Dieu – pensée issue de Dieu et pensée sur Dieu –, à sa théologie. Tout chrétien est appelé à faire l’expérience de la théologie dans sa vie. Les Pères de l’Église ont toujours rappelé que la vraie théologie est enracinée dans l’expérience, dans l’existence : Le vrai théologien est celui qui prie. Face à la dilution de la pensée et du goût de la vérité dans la prolifération cancéreuse des sciences humaines et sociales, des savoirs partiels, qui touche jusqu’à la théologie universitaire, ayons le courage de reprendre le goût de la pensée unitive et intégrale, ayons la force de nous réapproprier, de recevoir à nouveau, la Parole de Dieu et la parole sur Dieu : ayons l’audace de la théologie !

Au vu des périls croissants qui menacent l’existence même du monde, il est indispensable que les chrétiens partagent sans ambages et proposent sans hésitation le trésor de sagesse et la voie de salut qu’ils ont reçus – et notamment de sagesse et de salut dans l’ordre politique. La théologie – et la théologie politique a fortiori – fait partie du bien commun de l’humanité : il m’a paru utile de réunir ici en une seule trame quelques réflexions de théologie politique, de théologie directe ou sauvage pour servir ce bien commun – pour la gloire de Dieu et le salut du monde.

Certains des textes de cet essai ont paru sous diverses formes et sur divers supports. Leur cohérence et leur convergence m’ont poussé à rassembler les pierres d’attente et assembler les pierres de taille, fondre les pierres de fronde en une seule lame : « Elle est vivante, la Parole de Dieu, énergique et plus coupante qu’une épée à deux tranchants … »2



« Moi, je boxe ainsi : je ne frappe pas dans le vide. »

SAINT PAUL



I. Comment parler de Dieu ?

COMMENT PARLER DE DIEU ? Saint Paul dit « à temps et à contretemps », opportune et inopportune comme dit si bien le latin : quel que soit le moment du monde, favorable ou défavorable, hostile ou accueillant, la parole doit être annoncée, l’Évangile proclamé à toute créature, à temps et à contretemps : opportune, dans le souci de répondre aux besoins de l’humanité, et en même temps inopportune, en ne tenant pas compte des puissances, des violences et des terreurs.

Mais la question Comment parler de Dieu ? ne peut trouver de réponse que si l’on répond d’abord à la suivante : Pourquoi parler de Dieu ? En effet, pourquoi parler de Dieu ? Pourquoi parlons-nous de Dieu ? Pourquoi parlé-je de Dieu, pourquoi ai-je écrit un livre où je parle de Dieu et pour parler de Dieu ? Le comment dépend du pourquoi, il est déterminé par l’intérieur avant de l’être par l’extérieur, il est déterminé par la nécessité intérieure avant de l’être par les nécessités extérieures, il dépend de ma croyance avant de dépendre des circonstances. Pourquoi et comment s’unissent pour le croyant, le fidèle, celui qui a la foi : par foi et avec foi, voilà pourquoi et comment le fidèle parle de Dieu – avant toute considération des circonstances extérieures, face auxquelles se déploieront l’espérance et la charité. Par foi et avec foi, par espérance et avec espérance, par amour et avec amour. C’est très difficile à accepter et à intégrer pour un non-croyant, un incroyant, surtout un intellectuel, autrement qu’avec une sorte de condescendance rationaliste qui n’explique d’ailleurs rien.

Le problème pour l’intellectuel incroyant, ce n’est pas tant qu’il existe des croyants mais qu’il existe des intellectuels croyants qui ne lui cèdent en rien en hauteur et en ampleur de vue, en érudition et en intelligence, en scientificité et en rationalité, bien au contraire, mais qui de plus pour une grande part sont croyants de par leur intellectualité, de par leur recherche intellectuelle et leur démarche scientifique même ! Pensons à Paul Ricœur, René Girard, et bien d’autres … La contribution de ces intellectuels-croyants (avec un tiret entre intellectuel et croyant, tant la démarche de foi et de raison n’est pas séparable mais constitue deux accès ou plutôt deux degrés d’intensité de vue de la réalité – comme le dit toute la tradition de l’Église et comme Jean-Paul II l’a brillamment rappelé avec Fides et ratio) à l’avancement général de la connaissance humaine fait qu’ils ne sont absolument pas négligeables et qu’on ne peut non plus nier le croyant en eux pour ne s’intéresser qu’à l’intellectuel, au scientifique. Il y a une intelligence chrétienne et c’est un défi énorme pour ceux qui pensent abusivement que foi et raison ne peuvent être mariées que de force et ne connaître qu’adultère et divorce.

Il suffit de comparer par exemple René Girard, chrétien, et Michel Onfray, antichrétien déclaré, pour rester chez les francophones : nul besoin d’attendre le verdict des années pour savoir lequel restera, lequel sera oublié. Il en va de même pour les penseurs chrétiens post-modernes et les théologiens de la mort de Dieu, d’un christianisme areligieux, séculier, sécularisé voire athée. Leurs élucubrations solitaires, pour brillantes qu’elles soient – mais tout ce qui brille n’est pas d’or –, et l’impact de leur discours, aussi repris soient-ils, sont « comme la paille balayée par le vent », comme dit le Psaume, face à la solidité de la parole de Dieu et de la tradition de l’Église. Ils n’ont aucune fécondité autre que de poser des questions qu’ils veulent bien sûr dérangeantes et de stimuler, comme les hérésies en leur temps, en ricochet des réponses orthodoxes et, elles, fécondes.

Combien y en a-t-il eu, de ces prophètes de la fin de l’Église, de la sortie de la religion, du christianisme laïcisé, du dépassement du sacerdoce et du sacré, etc. ? Combien de faux prophètes aux paroles de vent ? Mais l’Église n’a pas disparu, ni déchu, ni changé, et son corpus dogmatique et pratique, depositum fidei, est demeuré essentiellement inchangé depuis deux mille ans. Qu’importent les fantaisies intellectuelles de quelques agités ou carriéristes face à la masse ininterrompue de foi, d’espérance et d’amour, en paroles et en actes transmise en Église depuis vingt siècles ? Mais il importe de leur répondre par souci d’eux-mêmes justement, par amour pour eux et pour ceux que leurs théories pourraient blesser, égarer ou désespérer.

La question de la vérité

La théologie n’est pas un exercice pour briller intellectuellement ni un lieu pour déployer sa virtuosité. La théologie est écoute, accueil, entente humble, sinon elle n’est rien, elle n’est pas théo-logie, parole divine. La théologie est écoute de la parole de Dieu avant d’être une parole sur Dieu. C’est pourquoi théologie et prière sont inséparables : être théologien (plutôt que faire de la théologie où l’on risque de se fabriquer de ses mains de petites idoles conceptuelles), c’est avant tout prier, méditer, contempler, faire oraison, dégager par le silence cet espace d’accueil et d’écoute en soi pour se laisser – la nature ayant horreur du vide – remplir par la vérité. Les plus grands théologiens étaient avant tout des hommes de prière, des mystiques et des contemplatifs – et toutes leurs divines spéculations s’enracinaient dans la contemplation. Faire autrement, c’est peut-être faire de la théologie, théologiser, ce n’est pas être théologien. Ce n’est pas une carrière ni une fonction mais un appel et une vocation. Tout chrétien doit d’une certaine façon être théologien : devenir le lieu où s’incarne en acte la parole de Dieu – théologie directe, directement vécue. Il ne faut pas mettre sa foi dans sa poche, mais il ne s’agit pas de parler de Dieu à tout va : il vaut mieux témoigner par les actes, car c’est aux œuvres qu’on vérifie la foi, c’est à l’amour qu’on reconnaît les disciples. Malheur à celui qui prêche sans être lui-même un exemple !

Le problème du langage est finalement le problème de la vérité. Dire qu’il existe une vérité est considéré aujourd’hui comme du fondamentalisme et se présente comme un attentat contre l’esprit moderne. Mais la vérité ne fait violence à personne, et dans le Christ vérité et charité s’équilibrent : dire la vérité par amour et avec amour. Le contraire de la vérité est l’opinion, produite et fabriquée : l’opinion est reine, impératrice, et l’on n’a jamais toléré en un immense babillage autant d’opinions diverses sur toutes les questions. Dire la vérité est accueilli aujourd’hui avec beaucoup d’hostilité. La vérité est pourtant ce que l’on ne peut pas changer : elle est le sol sous nos pieds et le ciel sur nos têtes, elle est le socle d’où envisager un commun, d’où comprendre (cum prenere, envisager ensemble) le monde. La vérité est commune mais ne se compromet pas : le compromis est le contraire du commun : le compromis est une entente par le bas (compromettre, compromission …), par l’atténuation du discours, alors que le commun est une entente par le haut, par l’épanouissement du dialogue.

La parole de vérité est libre, la parole prophétique est intrinsèquement libre, la figure du prophète est la figure même de la liberté, de la vérité dite à temps et à contretemps malgré l’opposition de toutes les puissances et de toutes les violences. « La parole de Dieu ne peut être enchaînée », nous rappelle l’Apôtre. La vérité et la liberté vivent et meurent ensemble. La parole de l’Église est un appel, une exigence : elle est un appel à l’exigence, à sortir de soi, à aller vers l’autre, Dieu et le prochain ; elle est un appel radical à l’amour et elle a les mots de toujours pour dénoncer les maux du présent. La parole d’Église est prophétique. C’est une parole de liberté et de libération, une parole qui invite à renoncer à l’esclavage du monde et à briser les chaînes qui nous asservissent à la corruption pour aller vers la vie, vers l’amour. La liberté est un combat pour l’amour. La liberté est le nom de guerre de la charité. La liberté chrétienne est une liberté d’exaltation, de dépassement, d’accomplissement. Elle affranchit la personne des contraintes sociales et matérielles pour aller vers la plénitude et la perfection de l’amour.

La parole qui a puissance

La parole de Dieu est la parole qui a puissance et qui est puissance. « Deus dixit : Fiat lux ; et lux fuit. »3 La première partie de la liturgie est significativement dite liturgie de la Parole. Puis la liturgie proprement eucharistique montre bien le caractère puissant de la parole, parfaitement performative, qui réalise ce qu’elle exprime par l’énoncé même et coïncide avec le réel, comme Adam nommant les créatures au jardin d’Eden. Jésus dit : « Ceci est mon corps. »4 Le Messie est le Logos, le Verbe de Dieu, la parole incarnée, faite chair. La parole est donc sacrée et le silence est l’écrin de cette sacralité. Elle ne doit pas se perdre en bavardage et babillage. L’activité essentielle et féconde naît seulement du silence, le reste est vanité. Nostri temporis qualitas grande silentium expetit, écrivait Fulgence : « L’état de notre époque requiert un grand silence ».

Car le langage n’est pas seulement chose humaine ; tout le cosmos parle et il faut l’écouter, comme nous y invite la Bible : « Interroge pourtant les animaux, ils t’instruiront ; les oiseaux du ciel, ils t’enseigneront. Cause avec la terre, elle t’apprendra ; et les poissons des mers te le raconteront. »5 « Les cieux proclament la gloire de Dieu, et l’œuvre de ses mains, le firmament l’annonce ; le jour au jour en publie le récit, et la nuit à la nuit en transmet connaissance. Pas de paroles en ce récit, pas de voix qui s’entende, mais sur toute la terre en paraît le message, et la nouvelle, aux limites du monde. »6

Toute parole humaine trouve son modèle dans la parole de Dieu. Une parole coupée de Dieu dérive en bavardages et onomatopées : c’est la confusion babélienne, si criante aujourd’hui dans la novlangue publicitaire qui sert chaque jour davantage d’idiome commun pour la grande masse tandis que beaucoup s’enferment dans les jargons élitaires et les langages sectaires. L’Église, experte en Dieu et experte en humanité, doit parler, et elle parle souvent, d’une voix forte et claire, sur tous les sujets vitaux de l’humanité – même s’il n’est pire sourd que celui qui ne veut entendre : on le voit dans la façon dont sont traitées et caricaturées médiatiquement les interventions pontificales, notamment en matière de morale sexuelle et natale. Le monde a besoin d’un christianisme qui, loin de chercher à se rendre acceptable en perdant son identité, soit avec plus de fermeté que jamais pleinement lui-même, au risque d’apparaître souvent comme « scandale et folie »7 aux yeux du monde.

La parole de l’Église est une parole forte, et le monde a besoin d’une parole claire, clarifiante, éclairante et consolatrice à la fois, forte, claire et douce. Les interventions de Jean-Paul II ou de Benoît XVI, comme celles de tant d’ecclésiastiques, sont à cet égard exemplaires, et tout homme avancerait davantage dans la connaissance de ce qu’est le christianisme en lisant quelques encycliques pontificales d’une clarté merveilleuse et d’une lumineuse simplicité, plutôt qu’en se perdant dans les dédales labyrinthiques et autres arcanes pour initiés des débats en sciences humaines et sciences sociales sur le fait religieux.

L’humanisme moderne a emprunté et interprété toutes les valeurs fondées ou refondées par le christianisme – liberté, égalité, fraternité, dignité, personne, loi naturelle, etc. – en les coupant de leur origine, en les débaptisant et les déracinant : ces « idées chrétiennes devenues folles », selon le mot de Chesterton, sont la source de la modernité et de ses ravages. L’homme compense par une gigantesque société de consommation mondialisée son désir de communion universelle, auquel seule la catholicité de l’Église, libre des universalismes abstraits et des impérialismes concrets, peut répondre. L’Église est Eucharistie, communion, incorporation ou plutôt concorporation au corps universel du Christ. La communauté qu’est l’Église est une communauté ouverte : ouverte, car elle vise à réunir toute l’humanité ; ouverte, parce qu’elle ne clôt pas l’humanité sur elle-même mais l’ouvre vers la transcendance. L’Église est la communauté qui existe justement par son ouverture radicale, son appel à toute créature (ecclesia catholica, convocation universelle) : elle est par essence la communauté d’ouverture même.

Dieu est la totalité et la plénitude de l’être, l’être qui coïncide parfaitement avec lui-même mais sans être clos sur lui-même : il est une totalité ouverte, il est ce cercle dont le centre est partout et la circonférence nulle part. Il est l’être et il est excès d’être, car l’être est excès d’être. L’être n’est que d’être au-delà de lui-même. L’homme passe infiniment l’homme8 et Dieu passe infiniment Dieu9 parce que le propre de l’être est de passer infiniment l’être. La plénitude de l’être, c’est d’excéder ses limites : Dieu qui est l’être parfait n’a pas de limites, il est infini et éternel.

Dieu excède toute parole. Nous sommes libres du langage du monde, du babil babélien. Le refus de Dieu est souvent silencieux. Le christianisme fait figure d’anomalie, d’étrangeté, et est sommé ou tenté, pour contrer l’indifférence à son égard, de se complaire à la publicité. Mais afin d’être ouverts et tolérants, œcuméniques, pleinement chrétiens, il n’est nul besoin d’édulcorer ou de décorer, de diluer ou de farder notre christianité – bien au contraire. Ce serait un manque d’amour que de mettre par respect humain sous le boisseau la lumière des nations : ce serait rester sourd à la dernière injonction du Christ : « Évangélisez toute la création »10.
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