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Mme Bantry rêvait. Ses pois de senteur venaient de remporter un premier prix à l'exposition florale. Le pasteur, revêtu de sa soutane et de son surplis, distribuait les récompenses dans l'église. Sa femme traversait nonchalamment l'auguste assemblée en maillot de bain mais, heureux privilège des songes, cette incongruité ne soulevait pas parmi les paroissiens le tollé qu'elle eût assurément déclenché dans la réalité…

Mme Bantry était ravie. Elle adorait ces rêves du petit matin qui s'achevaient par le premier thé de la journée.

Le petit matin. Quelque part dans son subconscient, elle en percevait les bruits dans la maison. Le raclement, sur leur tringle, des rideaux de l'escalier tirés par la femme de chambre ; celui du balai et du ramasse-poussière de la bonne dans le couloir. Plus loin, le lourd claquement du loquet de la porte d'entrée que l'on déverrouillait.

Un nouveau jour commençait. En attendant, il fallait profiter au maximum de cette exposition florale, car déjà sa nature onirique devenait de plus en plus apparente…

À l'étage au-dessous, les persiennes en bois du salon furent ouvertes. Elle entendit sans entendre. Pendant une bonne demi-heure encore, la rumeur habituelle de la maison allait continuer, discrète, étouffée, sans la déranger tant elle lui était familière. Jusqu'à atteindre son point culminant – un pas alerte et assuré qui approcherait dans le couloir, le frôlement d'une robe de coton imprimé, l'infime tintement d'un service à thé posé avec le plateau sur la petite table, derrière la porte, puis les coups légers frappés au battant et l'entrée de Mary pour tirer les rideaux.

Dans son sommeil, Mme Bantry fronça les sourcils. Quelque chose d'insolite venait perturber son rêve, quelque chose d'intempestif. Les pas dans le couloir. Trop précipités. Trop tôt. Elle attendit inconsciemment les tintements de la porcelaine. Mais la porcelaine point ne tinta.

Les coups furent toqués à la porte. De façon automatique, du fond de son sommeil, Mme Bantry répondit : « Entrez. » On ouvrit. Elle attendit le glissement des rideaux sur leur barre.

Mais les rideaux ne glissèrent pas. Dans la pénombre verte de la chambre, la voix de Mary s'éleva, haletante, affolée :

— Madame ! Oh, madame, il y a un cadavre dans la bibliothèque !

Puis, secouée de sanglots nerveux, elle se précipita hors de la pièce.

 

*

 

Mme Bantry se dressa sur son séant.

Soit son rêve avait pris une tournure très étrange, soit Mary avait vraiment fait irruption dans la chambre et dit – incroyable ! extravagant ! – qu'il y avait un cadavre dans la bibliothèque.

— Impossible, décréta Mme Bantry. J'ai dû rêver.

Mais tout en prononçant ces mots, Mme Bantry était de plus en plus certaine qu'il n'en était rien et que Mary, d'ordinaire si maîtresse d'elle-même, avait effectivement lancé ces paroles stupéfiantes.

Après une minute de réflexion, elle balança un coude conjugal et impérieux dans les côtes de son mari endormi :

— Arthur, Arthur, réveille-toi.

Le colonel Bantry grogna, grommela et se retourna sur le côté.

— Réveille-toi, Arthur. Tu as entendu ce qu'elle a dit ?

— Affirmatif, marmonna le colonel. Je suis entièrement d'accord avec toi, Dolly.

Sur quoi il se rendormit comme une souche.

Mme Bantry le secoua :

— Mais écoute donc ! Mary est entrée et a dit qu'il y avait un cadavre dans la bibliothèque !

— Hein ? Quoi ?

— Un cadavre dans la bibliothèque.

— Qui est-ce qui a dit ça ?

— Mary.

Le colonel Bantry rassembla ses idées et essaya de prendre la situation en main :

— Tu dérailles, ma pauvre vieille. Tu as dû rêver.

— Non, je n'ai pas rêvé. C'est ce que je croyais aussi, au début. Mais non, elle est bien entrée pour dire ça.

— Mary est entrée ici pour dire qu'il y avait un cadavre dans la bibliothèque ?

— Oui.

— Je ne vois pas ce qu'il ficherait là, voyons !

— Non, bien sûr, fit Mme Bantry, peu convaincue.

Elle revint à la charge :

— Mais alors pourquoi Mary a-t-elle dit qu'il y en avait un ?

— Elle n'a pas pu dire ça.

— Je t'assure que si.

— Tu as dû te l'imaginer.

— Je n'ai rien imaginé.

Le colonel Bantry était complètement réveillé, à présent, et bien décidé à remettre les choses à leur place :

— Tu as rêvé, Dolly, voilà tout. C'est à cause de ce roman policier que tu viens de lire, Le Mystère de l'allumette brisée. Tu sais bien, celui où lord Edgbaston découvre une magnifique blonde réduite à l'état de cadavre sur la peau d'ours de la cheminée de sa bibliothèque. C'est toujours là qu'on les trouve, les cadavres, dans les livres. Mais je n'en ai jamais rencontré un seul dans la vie courante.

— Tu vas peut-être en rencontrer un maintenant. De toute façon, Arthur, il faut te lever pour aller voir.

— Écoute, Dolly, c'est forcément un rêve. Les rêves, ça impressionne souvent, quand on se réveille. On jurerait qu'ils sont vrais.

— Je rêvais de tout autre chose : une exposition florale, et la femme du pasteur qui se promenait en maillot de bain… Tu vois le genre.

Mue par un élan d'énergie soudain, Mme Bantry sauta hors du lit et tira les rideaux. La lumière d'un beau jour d'automne inonda la chambre.

— Je n'ai pas rêvé, répéta-t-elle avec force. Lève-toi immédiatement, Arthur, et descends voir de quoi il retourne.

— Tu veux que je descende demander s'il y a un cadavre dans la bibliothèque ? Je vais avoir l'air malin.

— Tu n'auras pas besoin de demander quoi que ce soit, répondit-elle. S'il y a vraiment un cadavre – d'accord, il est toujours possible que Mary soit devenue folle et qu'elle ait des hallucinations –, on te le dira bien assez vite. Toi, tu n'auras pas un traître mot à prononcer.

En grommelant, le colonel Bantry s'enveloppa dans sa robe de chambre et quitta la pièce. Il suivit le couloir et descendit l'escalier. Au bas des marches, il trouva un petit groupe de domestiques pelotonnés les uns contre les autres. Certains sanglotaient. Le maître d'hôtel s'avança, la mine grave :

— Je suis bien content que Monsieur soit là. J'ai donné ordre qu'on ne touche à rien jusqu'à l'arrivée de Monsieur. Monsieur désire-t-il que j'appelle la police ?

— Appeler la police ? Pourquoi ?

Le maître d'hôtel jeta un regard plein de reproche en direction de la grande jeune femme qui pleurait convulsivement sur l'épaule de la cuisinière :

— Je pensais que Mary avait mis Monsieur au courant. Elle a prétendu l'avoir fait.

— J'étais tellement retournée, balbutia Mary d'une voix entrecoupée, que je ne sais pas ce que j'ai raconté. Je ne tenais plus sur mes jambes et j'ai failli tomber dans les pommes. Trouver un… comme ça… oh !

Elle s'abandonna de nouveau sur l'épaule de Mme Eccles.

— Allons, allons, ma pauvre, la consola cette dernière, non sans une certaine délectation.

— Mary est émue, c'est elle qui a fait la macabre découverte, expliqua le maître d'hôtel. Elle est entrée dans la bibliothèque pour ouvrir les rideaux, comme d'habitude, et… et elle a manqué de trébucher sur le cadavre.

— Vous voulez dire, cria presque le colonel Bantry, qu'il y a un cadavre dans ma bibliothèque… dans ma bibliothèque ?

Le maître d'hôtel toussota :

— Peut-être Monsieur désire-t-il en juger par lui-même ?

 

*

 

— Allô ? Allô, allô ? Ici le poste de police. Qui est à l'appareil ?

L'agent Palk boutonnait sa veste d'uniforme d'une main tandis qu'il tenait le combiné de l'autre :

— Le manoir de Gossington ? Oui, et alors ? Qu'est-ce que vous voulez ? Quoi ? Oh, bonjour, colonel.

L'agent Palk avait sensiblement baissé le ton. Dès qu'il avait reconnu le généreux mécène des sports de la police et principal magistrat du district, sa voix avait perdu de sa sécheresse.

— Que puis-je pour vous, colonel ?… Excusez-moi, colonel, mais je n'ai pas bien saisi… un cadavre, dites-vous ? Oui ?… Oui, je vous en prie, colonel… C'est ça, colonel… Une jeune femme que vous ne connaissez pas, dites-vous ?… Tout à fait, colonel. Oui, vous pouvez compter sur moi.

L'agent Palk reposa le téléphone, émit un long sifflement et entreprit de composer le numéro de son supérieur.

Mme Palk jeta un coup d'œil par la porte de la cuisine, d'où filtrait une appétissante odeur de bacon en train de frire :

— Qu'est-ce que c'est ?

— La chose la plus ahurissante que tu puisses imaginer, répondit son mari. On a trouvé le cadavre d'une jeune femme à Gossington. Dans la bibliothèque du colonel.

— Assassinée ?

— Étranglée, d'après lui.

— C'était qui ?

— Il dit qu'il ne la connaissait ni d'Ève ni d'Adam.

— Alors qu'est-ce qu'elle fichait dans sa bibliothèque ?

L'agent Palk la fit taire d'un regard réprobateur et prit sa voix la plus officielle pour parler dans l'appareil :

— Inspecteur Flem ? Ici Palk. On vient de me signaler la découverte du cadavre d'une jeune femme, ce matin, à 7 h 15…

 

*

 

Le téléphone de Miss Marple sonna tandis qu'elle s'habillait. Ce qui, vu l'heure inhabituelle, la mit quelque peu en émoi. Sa vie rangée de vieille demoiselle était tellement réglée que les appels téléphoniques inattendus étaient source de vives conjectures.

— Ça, par exemple, fit-elle en lorgnant d'un œil perplexe l'appareil qui insistait. Qui cela peut-il bien être ?

De 9 heures à 9 h 30 du matin : tel était le créneau généralement admis au village pour les appels amicaux entre voisins. Les projets de la journée, les invitations, tout se discutait à ce moment-là. On savait qu'il était arrivé au boucher de téléphoner juste avant 9 heures lors d'exceptionnelles difficultés d'approvisionnement. Un coup de fil pouvait survenir de temps à autre pendant la journée, mais il était toujours mal vu d'appeler après 9 heures et demie du soir. Il est vrai que le neveu de Miss Marple – écrivain, donc farfelu – s'était déjà manifesté aux heures les plus aberrantes, une fois même à minuit moins dix ! Mais il avait beau être excentrique, Raymond West n'était pas matinal. Ni lui ni aucune des connaissances de Miss Marple n'était susceptible d'appeler avant 8 heures du matin. 8 heures moins le quart, en fait.

Trop tôt pour un télégramme, même, puisque la poste n'ouvrait qu'à 8 heures.

— Ce doit être une erreur, décida-t-elle.

Cette certitude acquise, elle se dirigea d'un pas résolu vers l'appareil impatient et coupa court à l'insistance de la sonnerie en décrochant le combiné.

— Oui ? fit-elle.

— C'est vous, Jane ?

Stupeur de Miss Marple :

— Oui, c'est moi. Vous êtes bien matinale, Dolly.

La voix de Mme Bantry lui parvint, haletante, de l'autre bout du fil :

— Il est arrivé quelque chose de terrible.

— Seigneur Dieu !

— Nous venons de trouver un cadavre dans la bibliothèque.

L'espace d'un instant, Miss Marple crut que son amie avait perdu la raison :

— Vous avez trouvé quoi ?

— Je sais. Ça paraît incroyable, n'est-ce pas ? Je pensais que ces choses-là n'arrivaient que dans les romans. Il m'a fallu des heures pour convaincre Arthur de descendre voir.

Miss Marple essaya de rassembler ses esprits.

— Mais c'est le cadavre de qui ? demanda-t-elle, suffoquée.

— Une blonde.

— Une quoi ?

— Une blonde. Une blonde magnifique – comme dans les romans, encore une fois. Aucun de nous ne l'avait jamais vue et elle est étalée là, dans la bibliothèque, tout ce qu'il y a de plus morte. Il faut que vous veniez tout de suite.

— Moi ? Vous voulez que je vienne ?

— Oui. Je vous envoie une voiture.

Miss Marple ne paraissait guère enthousiaste :

— Bien sûr, ma chère, si vous croyez que je peux vous donner un peu de réconfort…

— Oh, ce n'est pas de réconfort dont j'ai besoin. Mais vous vous débrouillez si bien avec les cadavres.

— Pas du tout, voyons. Mes petits succès n'ont toujours été que purement théoriques.

— Non, non, question meurtres, vous êtes inégalable. Et c'en est un, voyez-vous, elle a été étranglée. Moi, je suis d'avis que quand on a un assassiné chez soi, autant en profiter, si vous voyez ce que je veux dire. C'est pour ça que je vous appelle : pour m'aider à démasquer le coupable, à élucider le mystère, et tout et tout. C'est follement excitant, non ?

— Oui, bien sûr, si je peux vous être utile…

— Parfait ! Arthur rechigne, lui. Il ne paraît pas apprécier que je goûte le côté réjouissant de la chose. Bon, que voulez-vous, je sais bien que c'est triste, mais enfin je ne la connaissais pas, moi, cette fille. D'ailleurs, quand vous la verrez, vous serez d'accord avec moi : elle n'a pas l'air réelle pour deux sous.

 

*

 

Un peu essoufflée, Miss Marple descendit de la voiture des Bantry dont le chauffeur lui ouvrait la portière.

Le colonel s'avança sur le perron, l'air un peu surpris :

— Miss Marple ? Je… euh… Quel bon vent vous amène ?

— Votre femme m'a téléphoné, expliqua-t-elle.

— Parfait, parfait. Il lui faut de la compagnie, c'est vrai, sinon elle va finir par craquer. Elle arrive à garder bonne contenance pour l'instant, mais vous savez ce que c'est…

Mme Bantry apparut à son tour :

— Retourne donc à ton petit déjeuner, Arthur. Ton bacon va refroidir.

— Je me disais que c'était peut-être l'inspecteur qui arrivait, dit le colonel Bantry.

— Il ne va pas tarder, répondit sa femme. C'est pourquoi il faut que tu déjeunes avant. Tu en as bien besoin.

— Toi aussi, tu devrais rentrer manger quelque chose, Dolly.

— J'arrive tout de suite. Dépêche-toi, Arthur.

Le colonel Bantry fut renvoyé vers la salle à manger comme une volaille récalcitrante.

— Ouf ! s'écria Mme Bantry sur un ton de triomphe. Allons-y, maintenant.

Elle entraîna Miss Marple le long du grand corridor qui menait vers l'aile est du manoir. Devant la porte de la bibliothèque, l'agent Palk montait la garde. Il barra la route à Mme Bantry avec autorité :

— Désolé, madame, personne n'a le droit d'entrer. Ordre de l'inspecteur.

— C'est ridicule, Palk : vous connaissez très bien Miss Marple.

L'agent Palk en convint.

— Il est essentiel qu'elle puisse voir le corps, insista Mme Bantry. Alors soyez raisonnable, Palk. Et puis c'est ma bibliothèque, non ?

Le policier s'effaça – comme il avait eu toute sa vie l'habitude de s'effacer devant les gens du monde. L'inspecteur n'aurait pas besoin de savoir, après tout.

— Surtout, mesdames, il ne faut rien toucher, rien déplacer.

— Nous sommes au courant, répliqua Mme Bantry avec impatience. D'ailleurs, vous n'avez qu'à entrer et nous garder à l'œil, si ça vous chante.

L'agent Palk la prit au mot. Telle avait été, en tout état de cause, son intention première.

Mme Bantry fit traverser la bibliothèque à son amie d'un air triomphant et la mena devant la grande cheminée à l'ancienne.

— Voilà ! fit-elle en pointant un index théâtral.

Miss Marple comprit aussitôt ce que son amie avait voulu dire en parlant d'irréalité. La bibliothèque reflétait bien ses propriétaires. C'était une vaste pièce fanée où régnait un désordre sympathique. Les gros fauteuils avaient connu des jours meilleurs. Pipes, livres et papiers administratifs traînaient pêle-mêle sur la grande table. Aux murs, quelques vénérables portraits de famille côtoyaient de mauvaises aquarelles victoriennes et des scènes de chasse qui se voulaient humoristiques. Un grand vase d'asters décorait l'un des coins. Dans la pénombre ambiante, les couleurs délavées et la simplicité du mobilier attestaient d'une occupation quotidienne ainsi que d'un évident respect pour la tradition.

Et au milieu de tout ça, gisant sur la peau d'ours devant la cheminée, une chose insolite, vulgaire, mélodramatique.

Le cadavre invraisemblable d'une fille. Une fille aux cheveux trop blonds coiffés en un entrelacs compliqué de boucles et de frisettes. Son corps mince était vêtu d'une robe du soir à dos nu en satin blanc pailleté. Elle était exagérément maquillée. La poudre ressortait de façon grotesque sur la peau bleuie et gonflée de son visage, le rimmel épais avait coulé sur ses joues déformées, le rouge de ses lèvres ressemblait à une blessure. Les ongles de ses mains arboraient un vernis rouge sang, de même que ceux de ses orteils dans leurs sandales argentées bon marché. Une silhouette clinquante, criarde, tape-à-l'œil, tout à fait incongrue dans le confort vieillot de la bibliothèque du colonel Bantry.
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