

[image: Page de titre : Rhiannon Navin, CELUI QUI RESTE, Roman, Traduit de l’anglais (états-Unis) par Carole Delporte]




www.editions-jclattes.fr








[image: Page de titre : Rhiannon Navin, CELUI QUI RESTE, Roman, Traduit de l’anglais (états-Unis) par Carole Delporte]





Titre de l’édition originale

ONLY CHILD

publiée par Alfred A. Knopf,

une division de Penguin Random House LLC,

New York

Ce livre est une œuvre de fiction. Les personnages, les lieux et situations décrits dans ce livre sont imaginaires ou utilisés de manière fictive : toute ressemblance avec des personnages, lieux ou événements réels est purement fortuite.

Maquette de couverture : Le Petit Atelier
Photo © Miguel Sobreira / Arcangel Images

ISBN : 978-2-7096-4879-0

Ce livre a été publié avec l’accord de Folio Literary Management, LLC.

© 2018 by MOM OF 3 LLC.

Tous droits réservés.

© 2019, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.

Première édition mai 2019.







À Brad, Samuel, Garrett et Frankie.

À maman.








« Je dois continuer à affronter les ténèbres. Si j’affronte et combats ma peur, j’ai une chance de la surmonter. Si je me contente de l’esquiver et de me cacher, c’est la peur qui me vaincra. »

Mary Pope Osborne, My Secret War : The World War II Diary of Madeline Beck, Long Island, New York, 1941









1.

Le jour où le tueur est venu

Ce qui m’a le plus marqué, le jour où le tueur est venu, c’est l’haleine de Mlle Russell, ma maîtresse. Une haleine de café tiède. Il faisait sombre dans le placard. Seul un filet de lumière passait sous la porte que Mlle Russell maintenait fermée. Il n’y avait pas de poignée à l’intérieur, juste un morceau de métal, qu’elle tenait entre son pouce et son index.

— Ne bouge pas, Zach, a murmuré la maîtresse.

Je suis resté immobile, mais j’étais assis sur mon pied gauche, qui à force était tout engourdi, comme s’il était piqué par des aiguilles.

Chaque fois que Mlle Russell parlait, je sentais son haleine de café, ce qui me gênait un peu. Ses doigts tremblaient sur la pièce de métal. Evangeline, David et Emma pleurnichaient au fond du placard. Elle a été obligée de leur souffler :

— Je suis là, les enfants. Je suis là pour vous protéger. Chuuuuut, pas de bruit.

On entendait des POP à l’extérieur. Et des cris.

POP POP POP

Ça me faisait penser aux tirs du jeu Star Wars sur la Xbox.

POP POP POP

Trois POP de suite, puis plus rien. Le silence. Parfois des cris. Mlle Russell tressaillait chaque fois qu’on entendait un POP, et chuchotait aussitôt :

— Pas un bruit !

Evangeline avait le hoquet.

POP hip POP hip POP hip

Je crois que l’un de nous avait pissé dans son pantalon, parce que ça sentait mauvais. L’haleine de Mlle Russell, le pipi, et l’odeur de nos vestes, qui avaient été mouillées pendant la récréation.

« Ce n’est pas une petite averse qui va vous empêcher de jouer dehors ! avait lancé Mme Colaris. Vous n’êtes pas en sucre tout de même ! »

La pluie ne nous dérangeait pas. On a joué au foot, au gendarme et au voleur, et après on était trempés. Je me suis retourné et j’ai levé la main vers les manteaux pour vérifier s’ils étaient encore humides.

— Ne bouge pas, m’a chuchoté la maîtresse.

Elle a changé de main pour tenir le loquet de la porte, faisant tinter ses bracelets. Elle en portait toujours plusieurs au poignet droit. À certains d’entre eux pendaient de petits objets appelés des « porte-bonheur » qui lui rappelaient des moments particuliers. Chaque fois qu’elle partait en vacances, elle en rapportait un en souvenir. Au début de l’année de CP, elle nous a montré tous ses porte-bonheur et nous a raconté où elle les avait trouvés. Le dernier, c’est un minuscule bateau qui vient du Canada. Un modèle miniature du bateau où elle est montée pour voir une gigantesque cascade qu’on appelle les chutes du Niagara.

Mon pied gauche me faisait vraiment très mal. J’ai essayé de le bouger sans que la maîtresse s’en aperçoive.

Après la récréation, on avait juste eu le temps de pendre nos vestes dans le placard et de sortir nos livres de math, quand les POP ont commencé. Au début, c’était un bruit étouffé, qui semblait venir du bout du couloir, là où se trouve le bureau de Charlie. Quand les parents venaient nous chercher avant la fin de la classe ou nous récupérer à l’infirmerie, ils passaient obligatoirement par le bureau de Charlie, pour inscrire leur nom sur le registre et montrer leur permis de conduire. Puis on leur remettait un badge avec une cordelette rouge, qu’ils devaient porter autour du cou.

Charlie est l’agent de sécurité de McKinley. Il travaille ici depuis trente ans. Quand j’étais en grande section, l’année dernière, on a organisé une grande soirée dans l’auditorium pour fêter ça. Beaucoup de parents sont venus parce que Charlie était déjà agent de sécurité à leur époque, quand ils allaient à la maternelle de McKinley, comme maman. Charlie ne voulait pas spécialement de fête. Il avait ajouté avec son drôle de rire : « Je sais déjà que tout le monde m’aime. » Mais je crois que sa fête lui a quand même fait plaisir. Il a affiché une partie des dessins qu’on lui a offerts dans son bureau et les autres chez lui. Le mien trône sur sa table parce que je suis un bon dessinateur.

Pop Pop Pop

Un tout petit bruit pour commencer. Mlle Russell nous donnait les numéros des pages du livre de math pour le travail en classe et pour les devoirs à la maison. Elle s’est arrêtée et a froncé les sourcils. Puis elle s’est approchée de la porte et a jeté un coup d’œil à travers la vitre.

— Mais qu’est-ce que… ?

Pop Pop Pop

Ensuite, elle a reculé en s’écriant : « Putain ! »

Je ne mens pas. Le mot en P. On l’a tous entendu et on s’est mis à rigoler. Putain ! Juste après, l’interphone au mur a craché et une voix a croassé : « Confinement ! Confinement ! Confinement ! »

Ce n’était pas celle de Mme Colaris. D’habitude, quand on pratiquait cet exercice, Mme Colaris annonçait simplement « Confinement ! » dans l’interphone. Là, la voix paraissait essoufflée.

Le visage de Mlle Russell est devenu tout blanc. Alors on n’a plus ri, parce qu’elle faisait une drôle de tête et ne souriait pas. Son expression m’a inquiété, et tout d’un coup, j’ai eu du mal à respirer.

Mlle Russell a fait les cent pas devant la porte comme si elle ne savait pas quoi faire. Puis elle s’est arrêtée net, a verrouillé la porte et éteint la lumière. Le soleil n’entrait pas par les fenêtres à cause de la pluie, mais elle a quand même fermé les rideaux. Et elle s’est mise à parler très vite, d’une voix tremblante.

— Nous avons déjà fait cet exercice, vous vous souvenez ?

Je me rappelais que « confinement » signifiait ne pas sortir, contrairement à l’alerte incendie, et rester sans bouger dans la classe, à l’abri des regards.

POP POP POP

Quelqu’un dans le couloir a poussé un hurlement. Mes jambes se sont dérobées sous moi.

— Allez, tout le monde dans le placard ! a ordonné Mlle Russell.

La dernière fois qu’on avait fait cet exercice, c’était amusant. On faisait semblant d’avoir été punis et on n’était restés qu’une minute dans le placard, le temps que Charlie vienne ouvrir la porte de la classe avec sa clé spéciale, qui déverrouille toutes les serrures de l’école, et qu’on l’entende claironner : « C’est moi, Charlie ! » C’était le signal que l’exercice était terminé.

Alors que là, je ne voulais plus aller dans le placard. Presque tous mes amis s’étaient déjà entassés à l’intérieur et ils paraissaient serrés comme des sardines. Mais la maîtresse a posé la main sur ma tête et m’a poussé dedans.

— Dépêchez-vous, les enfants !

Evangeline, David et plusieurs autres répétaient en pleurnichant qu’ils voulaient rentrer chez eux. J’ai senti les larmes me monter aux yeux moi aussi, mais je les ai ravalées. Pas question de pleurer devant les copains. J’ai suivi le conseil de Grandma – je me suis pincé le nez très fort. Grandma m’a appris cette astuce un jour où j’allais pleurer parce que j’étais tombé de la balançoire.

— Ne pleure pas devant eux, m’avait-elle prévenu.

Mlle Russell a fait entrer tout le monde dans le placard et a tiré la porte derrière elle. Pendant ce temps, on entendait toujours les POP. J’ai essayé de les compter dans ma tête.

POP – 1 POP – 2 POP – 3

Ma gorge est devenue sèche. J’avais vraiment très soif.

POP – 4 POP – 5 POP – 6

— Pitié, pitié, pitié, chuchotait Mlle Russell.

Ensuite, elle s’est adressée à Dieu, qu’elle a appelé « Seigneur ». Je n’ai pas compris la suite. Elle parlait tout bas, sûrement pour que personne d’autre que Dieu ne l’entende.

POP – 7 POP – 8 POP – 9

Trois POP, puis une pause.

Soudain, Mlle Russell a levé les yeux et a juré de nouveau :

— Putain ! Mon téléphone !

Elle a entrouvert la porte, et comme on n’entendait plus de POP depuis un moment, elle l’a poussée complètement et s’est faufilée jusqu’à son bureau, en gardant la tête baissée. Puis elle est revenue très vite dans notre cachette. Elle a de nouveau tiré la porte vers elle, et m’a demandé de tenir le loquet à sa place. J’ai obéi, même si ça faisait mal aux doigts, et que la porte était drôlement lourde. J’ai été obligé de me servir de mes deux mains.

Les doigts de Mlle Russell tremblaient quand elle a allumé son téléphone pour entrer son mot de passe. Elle a appuyé plusieurs fois sur les mauvais numéros, et l’écran a vibré pour lui dire de recommencer.

— Allez, allez, allez, marmonnait-elle.

Enfin, elle a réussi à taper le bon code – 1989.

POP – 10 POP – 11 POP – 12

J’ai regardé Mlle Russell composer le 9-1-1. Quand on lui a répondu, elle a chuchoté :

— Oui, bonjour, je vous appelle de l’école élémentaire McKinley. À Wake Gardens. Rogers Lane.

Elle parlait très vite, et dans la lumière de son écran, j’ai vu qu’elle postillonnait sur ma jambe. Je ne pouvais pas enlever la bulle de salive parce que mes mains tenaient la porte. Alors j’ai contemplé mon pantalon d’un air dégoûté.

— Il y a un tueur dans l’école et… D’accord, je reste en ligne… (Puis elle nous a murmuré :) Ils sont déjà au courant.

Le tueur. C’est le mot qu’elle avait employé. Et maintenant, ce mot trottait dans ma tête – tueur.

POP – 13 – Tueur – POP – 14 – Tueur – POP – 15 – Tueur

J’avais vraiment du mal à respirer, on étouffait dans ce placard. Je mourais d’envie de lâcher le loquet pour laisser entrer un peu d’air, mais j’avais trop peur. Mon cœur cognait comme un fou dans ma poitrine et toquait contre mes tempes. À côté de moi, Nicholas serrait les paupières de toutes ses forces et inspirait très vite. Il respirait trop d’air.

Mlle Russell avait les yeux fermés elle aussi, mais sa respiration était plus calme. Chaque fois qu’elle poussait un soupir, je sentais l’odeur du café. Puis elle a ouvert les yeux et a prononcé nos prénoms un par un à voix basse.

— Nicholas. Jack. Evangeline…

C’était rassurant de l’entendre dire :

— Zach, tout va bien se passer.

Elle s’est ensuite adressée à toute la classe :

— La police est là. Ils vont bientôt venir nous chercher. Et je suis là moi aussi.

J’étais content qu’elle soit avec nous. Ses paroles m’ont réconforté. Son haleine ne me dérangeait plus vraiment. Après tout, c’était la même que celle de papa le matin, quand il déjeunait à la maison avec nous le week-end. J’avais goûté son café une fois, mais je n’avais pas aimé. C’était trop chaud, avec un goût de vieux truc. Papa avait ri en disant : « Tant mieux. Ça retarde la croissance de toute façon. »

Je ne sais pas ce qu’il a voulu dire, mais j’aurais vraiment aimé que papa soit avec nous en ce moment. Seulement, il n’y avait que Mlle Russell, ma classe et les POP…

POP – 16 POP – 17 POP – 18

… Ils étaient vraiment très forts maintenant. Des cris dans le couloir, et des pleurs dans le placard. Mlle Russell ne nous parlait plus, elle murmurait au téléphone :

— Oh, mon Dieu, il s’approche. Est-ce que la police arrive ? Est-ce qu’elle arrive bientôt ?

Elle répétait encore. Nicholas a ouvert les yeux et a poussé un gémissement. Ensuite, oh ! il a dégobillé. Partout sur sa chemise. Du vomi a éclaboussé mes chaussures et les cheveux d’Emma, qui a poussé un cri perçant. Mlle Russell a plaqué la main sur sa bouche, lâchant son téléphone, qui a atterri dans la bouillie. À travers la porte, on entendait des sirènes. Je suis doué pour reconnaître les différentes sirènes : les pompiers, la police, les ambulances… mais là, il y en avait tellement que je n’arrivais pas à les différencier – elles se mélangeaient toutes.

POP – 19 POP – 20 POP – 21

L’air était moite, l’odeur insupportable. Ma tête tournait et j’avais mal au ventre. Puis tout à coup, plus rien. Le silence. Plus de POP. Seulement des sanglots et des hoquets dans le placard.

Et soudain, une TONNE de POP a éclaté, tout près de nous, en rafales, puis un énorme bruit, comme des objets qui se cassent par terre. Mlle Russell a crié en se bouchant les oreilles, alors on a tous hurlé en faisant la même chose. La porte du placard s’est ouverte parce que j’ai lâché le loquet, et la lumière est rentrée dans notre cachette, une lumière qui m’a fait mal aux yeux. J’ai voulu continuer à compter les POP, mais il y en avait beaucoup trop. Ensuite, tout s’est arrêté.

On a retenu notre souffle. Personne n’osait bouger. C’était comme si on ne respirait même plus. On est restés comme ça un long moment – immobiles et silencieux.

Puis quelqu’un s’est approché de notre classe. On a entendu la poignée tourner, et Mlle Russell s’est mise à respirer très vite. On a frappé à la porte et une grosse voix a lancé :

— Hé ! Il y a quelqu’un ici ?







2.

Blessures de guerre

— Tout va bien. La police est là. C’est terminé, a continué la grosse voix.

Mlle Russell s’est levée et s’est agrippée à l’entrée du placard une minute, puis elle s’est avancée vers la porte, au ralenti, comme si elle n’arrivait plus à marcher. Peut-être que comme moi elle avait des aiguilles dans les jambes à force d’être assise dessus. Je me suis relevé à mon tour, et on est tous sortis de notre refuge très lentement, comme si on ne savait plus se servir de nos jambes.

La maîtresse a déverrouillé la porte de la classe, et beaucoup de policiers sont entrés. Il y en avait d’autres dans le couloir. Une femme policier a pris dans ses bras notre maîtresse, qui avait le hoquet et respirait mal. Je voulais rester près d’elle, et j’avais froid maintenant que nous n’étions plus serrés les uns contre les autres. Tous ces uniformes m’intimidaient et m’effrayaient, alors j’ai agrippé la chemise de Mlle Russell.

— Très bien, les enfants, approchez-vous, a lancé l’un des policiers. Pouvez-vous vous mettre en rang ?

À travers la fenêtre, on entendait d’autres sirènes. Les fenêtres étaient si hautes qu’on ne pouvait pas regarder dehors, sauf si on grimpait sur une chaise ou une table, ce qui était interdit. En plus, Mlle Russell avait fermé les rideaux dès les premiers POP.

Un policier a posé la main sur mon épaule et m’a poussé vers le rang. Il portait, comme les autres, un uniforme noir avec un gilet que les balles ne peuvent pas traverser. Certains avaient des casques, comme dans les films. Et des gros fusils, très différents des pistolets à leurs ceintures. Avec leurs casques et leurs armes, ils faisaient un peu peur, mais ils nous parlaient très gentiment : « Hé, champion, te fais pas de bile, c’est terminé maintenant. Tu n’as plus rien à craindre. » Et d’autres phrases comme ça.

Je ne savais pas ce qui était « terminé maintenant », mais je ne voulais pas quitter la classe. Sûrement pas sans la maîtresse, qui se tenait sur le côté avec la femme policier, et avait toujours le hoquet.

D’habitude, avant de sortir, on se bousculait, on se poussait, et on se faisait gronder. Cette fois, on se tenait tous tranquilles. Evangeline, Emma sanglotaient, et Mlle Russell avait l’air de s’étouffer.

Des cris nous parvenaient du couloir. J’ai cru reconnaître la voix de Charlie qui hurlait : « NON ! NON ! NON ! » encore et encore. Pourquoi criait-il comme ça ? Il avait peut-être été blessé par le tireur ? Être agent de sécurité dans une école attaquée par un homme armé est très dangereux.

On entendait pleurer, crier : « Ooooh ! Ooooh ! », « Trauma crânien ! », « Hémorragie fémorale. Donnez-moi un pansement compressif et un garrot ! » Les talkies-walkies à la ceinture des policiers bipaient sans arrêt, et les voix qui en sortaient parlaient très vite.

Le talkie-walkie du policier en tête du rang a déclaré :

— Préparez-vous à évacuer !

L’agent s’est tourné et a annoncé :

— En route !

Le policier qui fermait la marche a poussé la rangée, qui s’est mise en route, mais très lentement. Aucun de nous ne voulait aller dans le couloir, il y avait trop de pleurs et de cris. Le policier devant l’entrée topait dans la main des enfants qui passaient devant lui, comme si c’était un jeu. Je n’ai pas topé, alors il m’a donné une tape sur la tête à la place.

Nous avons suivi le couloir en direction des portes de derrière, où se trouve la cafétéria. Les classes de CP, CE1, et CE2, marchaient en file indienne comme nous, avec un policier en tête. Tous les enfants avaient l’air d’avoir très froid et très peur.

— Ne vous retournez pas, criait la police. Ne regardez pas derrière vous.

Mais je voulais vérifier si c’était bien Charlie qui avait hurlé « NON ! NON ! NON ! » tout à l’heure et s’il allait bien. Je voulais savoir qui poussait ces hurlements.

Je n’ai pas vu grand-chose, parce que le grand Ryder se trouvait juste derrière moi. Et d’autres gamins marchaient derrière lui. Mais entre les enfants et les policiers, j’ai entrevu plusieurs corps allongés par terre, avec des ambulanciers et des policiers penchés sur eux. Et du sang. Enfin, j’ai pensé que c’était du sang. Des éclaboussures noires, ou rouge sombre, partout sur le sol et les murs du couloir, comme de la peinture. Derrière nous, suivaient les élèves de CM1 et CM2, leurs visages étaient blancs comme des fantômes. Certains pleuraient et avaient du sang sur leur visage et leurs vêtements.

— Ne vous retournez pas ! a répété le policier derrière moi, d’un ton plus rude cette fois.

J’ai regardé droit devant moi, mais mon cœur battait très fort à cause de tout ce sang. J’avais déjà vu du vrai sang, mais juste un petit peu, quand je tombais et m’écorchais le genou. Jamais autant qu’aujourd’hui.

Plusieurs autres élèves se sont retournés, et les policiers ont répété d’une voix forte :

— Interdiction de se retourner ! Regardez devant vous !

Mais plus ils répétaient la consigne, plus les enfants se retournaient, imitant leurs copains. Certains se sont mis à crier et à se bousculer. Quand on est arrivés à la sortie, quelqu’un m’a poussé et je me suis cogné l’épaule contre la porte en métal, et ça m’a fait très mal.

Dehors, il pleuvait des cordes maintenant, et on n’avait pas nos manteaux. Toutes nos affaires étaient restées dans l’école – nos vestes, nos sacs à dos, nos livres –, pourtant on a traversé la cour, et franchi les grilles. Elles restent toujours fermées pendant la récréation, pour empêcher les enfants de sortir et les étrangers d’entrer.

Dès que je me suis retrouvé là, je me suis senti mieux. Mon cœur ne cognait plus si fort, et les gouttes fraîches sur mon visage m’ont fait du bien. C’était agréable. Tout le monde a ralenti. C’était fini les cris, les larmes et les bousculades. La pluie nous avait calmés.

On est arrivés à une intersection encombrée d’ambulances, de camions de pompiers et de voitures de police aux gyrophares allumés. J’ai voulu marcher sur les reflets des lumières dans les flaques d’eau, pour créer des cercles bleu, rouge et blanc, mais l’eau s’est infiltrée dans les minuscules trous de mes baskets. En un instant, mes chaussettes ont été trempées. Maman serait fâchée quand elle s’en rendrait compte, mais j’ai continué à jouer quand même. Tous ces reflets bleu, rouge et blanc sur l’eau me faisaient penser au drapeau américain.

Les rues étaient bloquées par des camions et des voitures. D’autres se sont garés derrière et des parents en sont sortis affolés. J’ai cherché maman des yeux, mais je ne l’ai pas vue. Les policiers se sont alignés de chaque côté de la rue pour nous encadrer. Les parents, contraints de rester derrière les barrières de police, appelaient : « Eva ? », « Jonas ? », « Jimmy ? » Certains répondaient : « Maman ! », « Maman ? » « Papa ! »

Avec toutes ces lumières et ces policiers armés en tenue de combat, je me suis imaginé que je jouais dans un film. C’était plutôt bizarre. J’étais un héros de guerre qui revenait du champ de bataille et tous ces gens étaient venus m’acclamer. Mon épaule me faisait mal, mais c’était normal après une grosse bataille. Une simple blessure de guerre. C’est ce que papa disait quand je me faisais mal en jouant à la crosse, au football ou dans le jardin : « Bah ! Une simple blessure de guerre. Tous les hommes en ont. Et tu n’es pas une mauviette, n’est-ce pas ? »







3.

Morts pour de vrai

Les policiers nous ont emmenés dans la petite église derrière l’école. À l’intérieur, je ne me suis plus senti aussi courageux. Mon excitation était restée dehors, avec les camions de pompiers et les voitures de police. C’était sombre, silencieux, et on avait froid dans nos vêtements trempés.

Je suis allé une fois à l’église pour un mariage, et une autre fois l’année dernière, pour l’enterrement d’oncle Chip. Ça s’est passé dans une grande église du New Jersey, dans le quartier d’oncle Chip. Sa mort était très triste parce qu’il n’était pas très vieux. À peine plus âgé que papa, son grand frère, pourtant il est mort du cancer. C’est une maladie que beaucoup de gens attrapent, et qui peut se glisser dans une partie du corps. Parfois, elle se répand dans tout le corps. C’est ce qui est arrivé à oncle Chip. Comme le docteur ne pouvait pas le soigner, oncle Chip est allé dans un hôpital spécial, pour les gens qu’on ne peut pas guérir, et il est mort là-bas.

Une fois, on est allés lui rendre visite. Je pensais qu’il aurait peur de mourir et de ne plus jamais revoir sa famille. Mais quand on l’a vu, il n’avait pas l’air d’avoir peur, et il dormait presque tout le temps. Après notre visite, il ne s’est plus jamais réveillé. Il est passé du sommeil à la mort, peut-être même sans s’en apercevoir. Parfois, le soir dans mon lit, je pense à lui et j’ai peur de m’endormir… Et si je mourais sans m’en rendre compte ?

J’ai beaucoup pleuré à l’enterrement d’oncle Chip, parce qu’il était parti pour toujours et que je ne le reverrais jamais. Tout le monde sanglotait, surtout maman, Grandma et tante Mary, la femme d’oncle Chip. Enfin, ce n’était pas vraiment sa femme – ils n’étaient pas mariés –, mais on l’appelait tante Mary parce qu’ils étaient ensemble depuis très longtemps, bien avant ma naissance. J’ai pleuré aussi en imaginant oncle Chip dans cette boîte qu’on appelle un cercueil. Il devait être à l’étroit là-dedans, et j’avais peur de me retrouver un jour dans une boîte comme ça. Je ne voulais pas, jamais. Seul papa n’avait pas eu de larmes.

Quand la police nous a demandé de nous asseoir sur les bancs de l’église, j’ai pensé à oncle Chip et à notre chagrin. On devait tous tenir sur les bancs, alors la police a crié : « Glissez jusqu’au bout ! Faites de la place pour tout le monde. Allez, décalez-vous ! » On s’est poussés sur les bancs jusqu’à ce qu’on soit serrés comme des sardines, comme dans le placard. Une allée séparait les deux rangées de bancs. Les policiers se sont mis au bout.

Mes pieds étaient complètement gelés. Et j’avais très envie de faire pipi. J’ai demandé au policier à côté de moi si je pouvais « aller aux toilettes, s’il vous plaît ? ». Mais il a répondu :

— Personne ne bouge pour le moment, mon grand.

Alors j’ai tout fait pour me retenir. Mais quand on ne veut pas penser à quelque chose, on finit par ne plus penser qu’à ça !

Serré tout contre moi, Nicholas sentait toujours le vomi. Mlle Russell était assise dans le fond, avec les autres professeurs. J’aurais préféré être à côté d’elle. Les grands, aux vêtements tachés de sang, étaient eux aussi dans le fond, et beaucoup pleuraient encore. C’était bizarre, parce que les plus petits ne pleurnichaient plus. Des professeurs, des policiers, et l’homme de l’église – on le reconnaissait à sa chemise noire et à son col blanc – leur parlaient, les étreignaient et essuyaient le sang sur leur visage avec des mouchoirs.

Devant nous il y avait une longue table, très spéciale, qu’on appelle un autel. Au-dessus, était accrochée une grande croix avec Jésus, comme dans l’église d’oncle Chip. Je n’avais pas envie de regarder Jésus, qui avait les yeux fermés. Il était mort sur cette croix avec des clous plantés dans les mains et les pieds. C’était il y a très longtemps. Des gens voulaient le tuer, alors que c’était un homme gentil, et le fils de Dieu. C’est maman qui me l’a dit, mais je ne sais plus pourquoi ils en voulaient autant à Jésus, et j’aurais préféré ne pas l’avoir juste en face de moi. Ça me rappelait les corps par terre dans le couloir et tout ce sang. Je me disais qu’ils étaient peut-être morts, eux aussi, et que j’avais vu des morts pour de vrai !

Presque tout le monde se taisait, et dans le silence, j’ai entendu les POP, comme s’ils résonnaient entre les murs de l’église. J’ai secoué la tête pour les faire partir, mais ils revenaient tout le temps.

POP POP POP

Qu’est-ce qui allait se passer maintenant ? Le nez de Nicholas était tout rouge et un filet de morve pendait au bout, c’était dégoûtant. Il reniflait pour la retenir, mais elle se reformait tout de suite. Nicholas se frottait les mains sur ses jambes, de haut en bas, comme pour les sécher, alors que son pantalon était trempé. Il ne disait pas un mot, lui qui est si bavard d’habitude ! En classe, on est assis l’un en face de l’autre à la table bleue et il parle tout le temps – de son jeu vidéo Skylanders, de la coupe du monde de foot ou des cartes qu’il veut échanger pendant la récréation et dans le bus plus tard.

On avait commencé à collectionner les cartes avant le début de la coupe du monde. Du coup, quand les matchs ont commencé, l’été dernier, on connaissait les joueurs de toutes les équipes, et c’était bien plus drôle de les regarder. Il ne manquait à Nicholas que vingt-quatre cartes pour compléter son album, moi trente-deux. Et on avait tous les deux un super gros paquet de doubles.

Je lui ai murmuré :

— Tu as vu tout le sang dans le couloir ? On aurait dit du vrai. Et il y en avait beaucoup, tu trouves pas ?

Nicholas a secoué la tête sans rien dire. C’était comme s’il avait oublié sa voix à l’école, avec son blouson et son sac à dos. Parfois, il est bizarre. Il continuait à renifler sa morve et à sécher ses mains sur son pantalon mouillé, alors j’ai arrêté de lui parler et j’ai regardé ailleurs. Mais quand j’ai tourné la tête, mes yeux sont tombés sur Jésus, mort sur sa croix. Je ne voyais plus rien d’autre que la morve de Nicholas et Jésus mort. Morve, Jésus, morve, Jésus. Puis j’ai pensé aux cartes de mon album de foot, restées dans mon sac à l’école, et j’ai eu peur qu’on me les vole.

La lourde porte de l’église s’ouvrait et se fermait en grinçant, et des gens entraient et sortaient. Surtout des professeurs et des policiers. Je n’ai pas vu Mme Colaris, ni Charlie, et j’ai pensé qu’ils étaient encore à l’école. Puis des parents sont arrivés, et il y a eu une grande agitation. Les parents n’étaient pas calmes comme nous. Ils criaient les prénoms de leurs enfants d’une voix angoissée. Ils pleuraient quand ils les retrouvaient, et les arrachaient à leur banc, ce qui n’était pas simple, vu qu’on était tous serrés les uns contre les autres. Certains enfants escaladaient leurs voisins et éclataient en sanglots dès qu’ils apercevaient leur père ou leur mère.

Chaque fois que j’entendais la porte grincer, je tournais la tête pour voir si c’était papa ou maman. J’avais hâte qu’ils viennent me chercher et me ramènent à la maison, je voulais enfiler des vêtements secs et me réchauffer.

Le papa de Nicholas est arrivé. Nicholas m’a escaladé et son père l’a soulevé au-dessus des autres gamins. Puis il l’a serré très fort contre lui, sans se soucier du vomi sur sa chemise.

Enfin, la porte s’est ouverte dans un nouveau couinement, et maman est entrée. Je me suis levé pour qu’elle me voie, mais j’étais gêné parce qu’elle s’est précipitée vers moi en criant :

— Oh ! Mon bébé ! Mon bébé !

J’ai enjambé mes camarades pour la rejoindre, et elle m’a attrapé pour me bercer contre elle. Elle aussi était trempée à cause de la pluie.

Puis maman a regardé autour d’elle et m’a demandé :

— Zach, où est ton frère ?
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