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			1

			Décidément, elle s’était levée du mauvais pied ce matin. « Une journée sans », dirait Béatrice, sa fille cadette. Victoire s’était cogné le genou dans la rampe d’escalier avant de briser la bouteille de jus de fruits. À présent, elle tournait en rond. Qu’avait-elle fait du chéquier emploi service ? Elle ne se reconnaissait plus depuis qu’elle avait pris sa retraite, elle toujours si organisée, si méthodique. Elle fouilla dans le tiroir du secrétaire, passa en revue les étagères du meuble de classement et découvrit le chéquier sous un monticule de papiers. Victoire descendit dans le vestibule et fouilla le contenu de son sac. Soulagée, elle constata qu’elle n’avait pas égaré le relevé des heures de l’aide ménagère de ses parents. Après un rapide calcul, elle remplit le chèque et l’inséra dans son portefeuille. Dix coups sonnèrent à l’horloge de la cuisine. Elle glissa sa tasse dans le lave-vaisselle, rangea le sucrier et la brique de lait. Pierre avait tout remis en ordre avant de quitter la cuisine. Sauf le lait et le sucre qu’il laissait sur la table pour un dernier café qu’il ne prenait jamais. Et cela durait ainsi depuis des décennies. Victoire ouvrit le réfrigérateur et saisit la pile de boîtes hermétiques soigneusement étiquetées : poulet-haricots verts, blanquette de veau-pâtes fraîches, lapin-choux de Bruxelles… Elle avait pris l’habitude de préparer les repas de ses parents deux jours à l’avance. Son père ou sa mère n’avait plus qu’à les réchauffer. Aujourd’hui, c’était le plus souvent son père qui s’y attelait. À quatre-vingt-douze ans, il gardait une vitalité étonnante.

			Victoire enfila son manteau et pêcha ses clés de voiture dans sa poche. En sortant, elle remonta le col autour de son cou. Le ciel d’avril était clair, mais un vent frais descendait du Lubéron. Elle rangea les provisions sur le siège arrière de sa voiture et vérifia qu’elle avait bien mis les packs d’eau et de lait dans le coffre.

			C’était jour de marché, et il lui fallut vingt minutes pour quitter Roussillon. Ses parents, Francette et Lucien Ménar, habitaient Goult, un village situé à une dizaine de kilomètres. Victoire conduisait lentement, en jetant de temps à autre un coup d’œil sur le paysage alentour. Du vert pâle des feuillages au rose délicat des fleurs de pommiers, les arbres changeaient de couleur dans une symphonie de nuances pastel. Le printemps était là, pourtant la terre exhalait encore la fraîcheur de l’hiver. Victoire traversa Goult, et longea le mas Ponty, le domaine de la famille Goldberg. Sur son promontoire, le château en pierre taillée recouvert d’ardoise dominait la vallée. L’architecture compliquée, flanquée de multiples pignons, rendait l’édifice trop ostentatoire à son goût. En passant devant l’immense portail, elle pensa à Marion, sa benjamine.

			De son mariage avec Pierre Tourneur, quelque quarante ans plus tôt, trois enfants étaient nés. Pascal, l’aîné, et presque aussitôt Béatrice. Marion était leur petite dernière. Elle avait quarante-deux ans, et Pierre quarante-trois, quand elle avait découvert qu’elle était enceinte. Et Marion était arrivée. Elle avait longtemps contemplé son petit corps potelé, ses poings serrés. Les quelques cheveux bruns et hirsutes dressés sur le sommet de son crâne avaient fait rire toute la famille. Un beau bébé de quatre kilos et demi. Victoire se surprit à sourire. Marion détestait qu’on lui rappelle son poids de naissance. « Je les porte comme une croix, disait-elle, ces maudits quatre kilos que je ne perdrai jamais. »

			Marion était une jeune femme merveilleuse qui n’avait jamais cessé de la surprendre et de la ravir. Titulaire d’un master de droit à vingt-trois ans, elle étudiait l’histoire de l’art à Bordeaux. Victoire avait parfois du mal à admettre qu’elle ait grandi aussi vite. Ses éclats de rire, son enthousiasme lui manquaient. Et son implacable volonté. Elle savait ce qu’elle voulait, et, la plupart du temps, elle l’obtenait. Comme cet emploi d’été chez Me Goldberg, le notaire le plus connu alentour. Victoire connaissait le programme de Marion par cœur, tant elle le lui avait ressassé. Après Pâques, elle effectuerait une formation d’une semaine, puis un remplacement de quatre mois, de juin à septembre. Pour être à proximité de son travail, Marion avait décidé de réintégrer sa chambre de jeune fille dans la maison familiale. Son retour au bercail, même provisoire, mettait Victoire au comble du bonheur. Dans son dernier message, Marion lui avait précisé que Béatrice lui prêterait sa voiture pour la semaine de Pâques. Ce qui signifiait que Lionel ne l’accompagnerait pas. Le jeune homme était déjà venu deux ou trois fois à Roussillon. De milieu modeste, gentil et discret, il avait suivi les mêmes études de droit que Marion avant d’entrer à l’école de la magistrature. Son adoration pour la jeune fille sautait aux yeux. La réciprocité n’était pas évidente. Marion parlait peu de lui en son absence, et Victoire se gardait bien de poser la moindre question.

			En entrant dans Goult, elle bifurqua à droite et remonta l’allée qui menait chez ses parents. Un petit cottage de plain-pied, entouré d’une terrasse et de massifs toujours fleuris. Lorsque Victoire entra, elle trouva son père assis dans le salon face à la baie vitrée donnant sur le jardin. Un livre ouvert sur les genoux, Lucien triturait la branche de ses lunettes. Il accueillit sa fille en lui demandant si elle avait pensé au chèque pour la femme de ménage.

			— Je n’ai pas oublié, papa, répondit-elle en l’embrassant. Où est maman ?

			Elle remarqua aussitôt son embarras.

			— Depuis hier, elle a décrété qu’il faisait assez chaud pour rester dehors. Je l’ai installée au soleil sur la terrasse, avec une bonne couverture et sa boîte à couture.

			Après un rapide tour d’inspection dans la maison, Victoire rejoignit Janine qui rangeait l’aspirateur dans le placard sous l’escalier.

			— Tout s’est bien passé ? demanda-t-elle en lui tendant le chèque.

			— Très bien, madame Tourneur. En plus du ménage courant, j’ai nettoyé toutes les vitres.

			— Vous avez bien fait, c’est le temps idéal ! Voulez-vous m’aider à sortir les commissions de ma voiture avant de partir ?

			Elles entassèrent les emballages volumineux dans le cellier, puis Victoire disposa les boîtes alimentaires dans le frigo avec quelques explications à l’intention de son père qui l’avait suivie.

			— Tu pourras réchauffer le poulet au micro-ondes, et le veau plutôt dans une casserole. Tu peux aussi préparer du riz, si tu veux.

			— Ou de la purée en flocons…

			— Tu es toujours en guerre contre le cuiseur de riz électrique ?

			— Pff ! Ne me dis pas que je suis le seul à ne pas savoir utiliser ce machin ? L’eau déborde de partout !

			— C’est l’excès d’amidon, papa. Il faut bien laver le riz à l’eau froide avant de le faire cuire.

			— J’ai essayé, mais rien n’y fait. C’est ton appareil qui est en guerre contre moi.

			Ils rirent de bon cœur, et Victoire éprouva une petite pointe de tristesse en songeant au jour où ses parents ne seraient plus là.

			— Je vais essayer de convaincre maman de rentrer. Il ne fait pas si chaud que ça.

			— Je te sers un café en attendant ? Janine en prépare toujours une pleine cafetière en arrivant et il en reste.

			— Non merci, j’en ai déjà bu trois depuis que je suis réveillée.

			Lucien emplit une tasse pour lui, et Victoire remarqua le tremblement de ses doigts maigres.

			— Je suis de plus en plus inquiet au sujet de ta mère, tu sais. Ce matin, elle m’a encore réclamé son petit-déjeuner une demi-heure après l’avoir pris, et avant-hier j’ai trouvé son flacon de shampooing dans le frigo.

			Francette oubliait parfois où étaient ses lunettes ou le petit foulard qu’elle voulait porter ce jour-là. Rien de surprenant, à quatre-vingt-huit ans. Mais depuis quelques mois, ses trous de mémoire devenaient de plus en plus fréquents et se muaient parfois en de longues absences.

			— Nous savons à quoi nous en tenir, répondit Victoire en posant sa main sur celle de son père, le neurologue a été formel. Ça n’ira pas en s’améliorant. Je suis là, papa, nous ferons face ensemble.

			— Tu parais toujours si sûre de toi, ma fille.

			En réalité, Victoire n’était pas certaine de pouvoir gérer tous les problèmes, mais au moins, à présent, elle avait du temps. Pendant quarante ans, elle avait travaillé dans le sillage de son mari, tout en assumant l’éducation de leurs trois enfants. En 1977, peu après leur mariage, Pierre avait repris la petite fabrique de fruits confits de ses parents et, en dix ans, en avait fait une PME florissante. De longues années de labeur, sans congés, au cours desquelles ils n’avaient pas ménagé leur peine. Ils avaient souvent tremblé ensemble. La peur d’échouer, de ne plus pouvoir assurer le quotidien de leurs enfants. Puis, diplômé d’HEC, Pascal, leur fils aîné, les avait rejoints dans la société. Pourtant, la charge de travail dévolue à Victoire ne s’était guère allégée. Dans les huit années suivantes, la famille s’était agrandie. Pascal avait épousé Élise qui donna naissance à leurs deux fils, Sébastien et Gaétan. En 2013, les garçons scolarisés, Élise avait cédé aux pressions de son mari et s’était impliquée dans l’entreprise. Contre toute attente, elle avait aimé ce rôle d’assistante de direction où elle avait montré sa polyvalence et son sens inné de la diplomatie. Victoire avait concédé de plus en plus d’espace à sa belle-fille pour prendre enfin sa retraite.

			Elle sortit sur la terrasse et découvrit sa mère assise sur un banc de pierre. Elle avait rejeté la couverture qui l’enveloppait, et la boîte à couture était renversée à ses pieds. Elle sursauta à l’approche de sa fille.

			— Ah, c’est toi ! C’est drôle, je pensais justement à ta sœur.

			Victoire se pencha sur sa mère et l’embrassa. La tristesse lui étreignit le cœur. C’était un des aspects pervers de la maladie… penser à un enfant mort soixante-dix ans plus tôt et oublier qu’on a pris son petit-déjeuner.

			— Tu devrais rentrer, maman, il ne fait pas encore très chaud, suggéra Victoire d’une voix douce.

			— Non, je suis bien dehors, j’aime regarder le jardin et les fleurs.

			De longs frissons agitaient son corps. Elle souriait pourtant, et semblait tellement sereine. Sa vie se résumait aux petits plaisirs du quotidien : dormir, contempler le jardin, manger. Victoire usa de son penchant pour les sucreries :

			— J’ai apporté un gâteau à la crème pâtissière.

			Francette se leva, le regard brillant, et marcha d’un pas alerte en direction de la cuisine. Victoire mangea une tranche de gâteau en compagnie de ses parents et, avant de partir, recommanda à son père de fermer à clé les portes de la terrasse.

			Elle avait beau se raisonner en se disant qu’ils avaient le téléphone, qu’elle était à dix minutes de leur domicile en cas d’urgence, elle se sentait coupable de les abandonner. Elle avait promis à son père qu’ils feraient face ensemble, mais le moment des difficultés venu, ce serait à elle qu’il appartiendrait de trouver des solutions. Au fur et à mesure que l’état de sa mère s’aggraverait, son père ne pourrait plus la surveiller et la soigner sans une aide extérieure.

			Soudain, elle perçut une vibration dans le fond de sa poche. Son mobile affichait un message : « Mamoune chérie, j’ai prêté ma voiture à Marion. Te confirme serons là pour WE de Pâques. Te laisserai Clara pour les vacances. Bises. Béa. »

			Victoire ne s’habituerait jamais à ces messages télégraphiques. Elle était toujours tentée d’ajouter un « stop » au bout de chaque phrase. Elle relut le texto et sourit. Mamoune chérie… le surnom que ses enfants lui avaient donné depuis qu’elle était grand-mère. Béatrice était avocate. À la fin de ses études, elle s’était installée à Bordeaux où elle avait épousé Xavier, un chirurgien-dentiste. Elle confiait toujours la petite Clara à sa mère pour les congés scolaires. Et il y avait fort à parier que sa belle-fille déposerait les deux garçons chez elle tous les jours avant de se rendre au bureau. Dieu merci, se répétait-elle, elle était à la retraite ! Parfois, elle pensait à tout ce qu’elle avait rêvé d’entreprendre quand elle cesserait enfin de travailler : partir en croisière, s’inscrire dans un club de yoga, se mettre à la peinture. Elle n’avait toujours rien accompli de ses rêves. Ses journées suffisaient à peine à entretenir la maison et le jardin, à faciliter la vie de Pierre qui ne se décidait pas à raccrocher ; elle gardait et choyait ses petits-enfants, et elle consacrait de plus en plus de temps à prendre soin de ses parents. Lucide, elle savait que la maladie de sa mère ne pouvait que compliquer la situation.

		




		
			2

			Marion avait quitté Bordeaux à l’aube. Elle était au volant depuis cinq heures et des douleurs se réveillaient au niveau des cervicales. Elle n’aimait pas du tout cette voiture. Tout était trop grand, trop adapté à la taille élancée de Béatrice. Avec son mètre soixante, Marion était contrainte de rapprocher le siège et conduisait courbée sur le volant. Sa sœur lui avait bien expliqué qu’il y avait une petite manette pour… impossible de se rappeler à quoi elle servait ! Ce vendredi de Carême, la circulation était dense en direction du sud-est, et les contrôles routiers nombreux. Elle prit enfin la sortie d’Avignon, et contourna la ville pour rallier Apt. Elle était toujours si heureuse de retrouver la maison de son enfance ! Tout à coup, son cœur battait plus vite. Elle ignora la bretelle menant à Roussillon, où habitaient ses parents, et continua tout droit vers Apt. Les Délices d’Apt, l’entreprise familiale, s’étendait sur trois hectares, juste à l’entrée de la ville. Ses parents et maintenant Pascal, son frère aîné, avaient insufflé un bel essor à la société. Aujourd’hui, la production était distribuée dans toute la France et jusqu’aux confins de l’Europe.

			Marion gara sa voiture sur le parking et traversa les bureaux en saluant le personnel, puis rejoignit l’un des ateliers de fabrication. Les fruits macéraient dans de grands bacs emplis de sirop de glucose que les employés renouvelaient régulièrement. Comme chaque fois qu’elle pénétrait dans les lieux, des souvenirs lui revenaient… Elle se revoyait trottinant derrière son père ou son frère au milieu des immenses clayettes où séchaient les fruits. Elle goûtait tout. Surtout les cerises et les bâtonnets d’angélique, ses préférés. Au grand dam de sa mère qui prédisait qu’en grandissant, elle perdrait toutes ses dents. Elle serra des mains, échangea quelques baisers… elle connaissait tout le monde au sein de l’entreprise. Ses parents ne lui avaient jamais permis le moindre penchant pour l’oisiveté. Depuis le collège, et comme sa sœur avant elle, elle avait passé la moitié de ses vacances scolaires à travailler dans la fabrique. D’abord la chaîne d’emballage. « L’expérience vient de la base », disait son père. Puis elle avait effectué de nombreux stages dans le magasin d’usine, avant d’aborder le secrétariat et la comptabilité. Grâce à ses salaires dûment gagnés, elle avait financé son permis de conduire et acheté sa première auto, une petite Fiat poussive d’un beau jaune citron équipée de sièges au tissu gris usé jusqu’à la corde.

			Dieu, qu’elle avait adoré cette voiture !

			Marion frappa à la porte du bureau de son frère. Il était en réunion avec les représentants et se contenta de lui adresser un clin d’œil. Elle lui sourit et s’éclipsa. Elle erra encore dans les différents ateliers et trouva son père sur le quai de chargement, en compagnie d’Élise.

			Pierre Tourneur avait peu à peu laissé la direction de la société à son fils, mais il ne cachait pas son plaisir à travailler avec sa belle-fille. Des liasses de papiers dans les mains, ils surveillaient le chargement des palettes sur la plate-forme d’un camion prêt à quitter l’usine. Pierre aperçut Marion et se précipita vers elle.

			— Tu es là depuis longtemps ? demanda-t-il en la serrant vigoureusement contre lui.

			— J’arrive juste.

			— Tu as vu ta mère ?

			— Pas encore, j’ai pensé qu’à cette heure-ci, elle était sans doute chez papy et mamy. J’ai préféré faire un détour pour te voir, ensuite je file à la maison !

			Elle embrassa sa belle-sœur et lui demanda des nouvelles de ses deux garçons.

			— Ils ne tiennent plus en place, comme toujours à l’approche des vacances. Et les « Bordelais », ils viennent quand ?

			C’est ainsi que la famille nommait gentiment Béatrice, son mari et leur petite Clara.

			— Demain, répondit Marion en s’éloignant. Nous nous retrouverons tous dimanche à midi. Salut, Élise !

			 

			Dix minutes plus tard, Marion arrivait à Roussillon. Elle traversa la petite ville nichée au cœur d’un immense gisement d’ocre entre le Lubéron et les monts du Vaucluse, sans prêter attention à la silhouette paisible du beffroi, aux façades dorées des maisons anciennes qui se détachaient sur le fond bleuté du ciel. Mas-joncs, la maison familiale, était située à la sortie de la ville sur deux hectares d’un terrain peuplé de chênes blancs et d’oliviers qui entourait un étang bordé de joncs et de roseaux. Elle arrêta sa voiture près du garage et prit sa valise. Elle remonta l’allée en respirant le parfum des roses. Sa mère avait repiqué de nouveaux rhododendrons près du sapin qu’elle avait planté au milieu de la pelouse l’année de ses huit ans. Il avait poussé depuis et dominait tous les jardins.

			La porte d’entrée était fermée. Marion posa sa valise et chercha son trousseau de clés dans son sac. Elle traversa le vestibule et monta directement dans sa chambre. Elle posa la valise sur le lit en prenant soin de ne pas froisser la courtepointe et se laissa aller au petit battement de cœur familier… C’était fou ce qu’elle aimait retrouver le cocon de son adolescence ! Toute la pièce se fondait dans un camaïeu de bleu, à peine rompu par la garniture de lit ivoire aux motifs provençaux. Sa mère avait préparé sa venue. Des petits riens : un bouquet de fleurs, ses biscuits favoris dans une coupelle sur la commode, des sachets de lavande dans l’armoire et le tiroir de la table de chevet. Elle rangea ses vêtements dans la penderie. Deux jupes, deux corsages, des pulls légers, et des vestes habillées. De mardi à vendredi prochain, elle commençait officiellement son premier stage chez Me Goldberg. Quelques jours de formation intense aux côtés de l’assistante personnelle du notaire. En juin, Corinne Dubois devait subir une opération de la hanche, suivie d’une longue période de convalescence rééducative. Marion avait encore en mémoire ses deux entretiens avec elle. Quel dragon ! Elle n’avait pas caché sa réticence à confier son poste à une gamine. Marion s’était sentie examinée, jaugée. Elle avait avancé son master de droit, ses options en droit civil et notarial. En dépit de ces arguments, Corinne Dubois doutait visiblement qu’elle soit capable de la remplacer.

			— Tout de même, avait-elle dit, j’espère que je peux vous faire confiance. Me Goldberg s’en remet totalement à moi. Parlons seulement du travail de liaison avec les clercs ! Croyez-moi, ce n’est pas une sinécure.

			Marion avait rongé son frein. Elle avait vraiment besoin de cet emploi.

			— Je suis certaine que tout se passera bien, madame, avait-elle répondu sur un ton avenant.

			— Mais quatre mois, c’est bien long ! Je ferai suivre mon ordinateur portable, et j’exige que vous me contactiez par e-mail au moindre souci.

			Au cours du deuxième entretien, Marion avait aperçu Me Goldberg entre deux portes. Il n’avait pas prêté attention à elle.

			 

			Victoire n’était pas encore rentrée et Marion décida de se rendre utile. Quel plaisir de renouer avec quelques vieilles habitudes… Elle avait toujours adoré descendre l’escalier quatre à quatre en claquant des talons sur les marches. Elle fit le tour des pièces du rez-de-chaussée, comme on fait en rentrant chez soi après une longue absence. C’était pratiquement le cas. Ses parents lui avaient rendu visite à Bordeaux en février, mais elle n’était pas revenue à Roussillon depuis Noël. Elle éprouvait toujours un brin de nostalgie en pensant à la demeure pleine de recoins, de marches, de renfoncements. Des cris d’enfants qui se cherchaient, des rires résonnaient toujours dans les vastes pièces ensoleillées. Elle s’arrêta dans la salle de séjour baignée d’une atmosphère paisible. Les murs bouton-d’or rehaussés du ton orangé des rideaux, les fauteuils de cuir fauve et, de part et d’autre de la cheminée carrelée de mosaïques, les aquarelles dont on devinait qu’elles avaient été choisies pour se fondre dans le décor de la pièce. Sous la moquette beige, le parquet craquait par endroits. Marion respira le parfum de fleur d’oranger et de bois ciré. Elle s’attarda un instant devant le bahut provençal et sa galerie de portraits. Les enfants et les petits-enfants à divers âges souriaient dans un alignement de cadres disparates. Et cette photo d’elle qu’elle détestait ! Quel âge avait-elle, six, sept ans ? Ses cheveux relevés étaient noués sur le sommet de sa tête, comme un palmier. Elle souriait de toutes ses dents. Enfin presque. Il lui en manquait une, juste sur le devant. Elle avait bataillé pendant des années pour que sa mère retire cette image peu flatteuse d’elle. Elle n’avait jamais eu gain de cause.

			Soudain, Marion ressentit une violente crampe d’estomac. Elle était levée depuis 4 heures du matin, elle mourait de faim. Elle se dirigea vers la cuisine et ouvrit le réfrigérateur. Sa mère avait déjà prévu le déjeuner, des filets de rouget marinés, prêts à griller, un gratin de fenouil et une tarte aux pommes. Elle chipa un morceau de fromage et but un grand verre d’eau. Puis, avec un délicieux frisson de plaisir, elle retrouva des gestes familiers : déplier la nappe, choisir la vaisselle, couper du pain et nettoyer la salade. Des petites tâches quotidiennes qu’elle avait souvent partagées avec sa mère, qui lui en avait appris toute l’importance. Elle achevait de mettre le couvert lorsque la porte de la véranda s’ouvrit avec un grincement et Victoire jaillit dans la cuisine.

			— Marion… tu es là ?

			La jeune fille se précipita au-devant de sa mère. Leur étreinte dura un long moment, puis Victoire recula pour admirer sa fille. Si jolie, si attendrissante… un sourire espiègle, des yeux d’aigue-marine dans un visage hâlé. Elle avait un corps joliment tourné, des rondeurs que, comme toutes les filles de son âge, elle s’efforçait de dissimuler.

			— Tu as fait bonne route ? Tu as dû partir à l’aube, non ? Est-ce que tu as vu ton père ?

			— Oui, oui et oui ! Heureusement que j’ai l’habitude de tes questions en rafale. Tout va bien, maman. J’ai mis le couvert dans le séjour, papa m’a dit qu’il rentrerait déjeuner à midi.

			 

			Après le repas, Marion débarrassa la table et proposa à sa mère de l’aider à aménager les chambres. Toute la famille serait réunie pour le week-end de Pâques. Elles grimpèrent au premier étage et, sur le palier, Victoire retira de l’armoire plusieurs paires de draps, des housses d’oreiller et de traversin. Elles commencèrent par le lit de la petite Clara dont la chambre, tout en rose et mauve, communiquait avec celle de ses parents.

			— Je ne pense pas que Pascal et Élise dormiront ici, mais nous allons préparer le lit des garçons. Élise m’a demandé de les garder pendant les vacances. Il y a tellement de travail à l’usine qu’elle voudrait s’éviter les trajets pour les conduire matin et soir.

			— Et Béa te confie Clara ! Tu vas te retrouver avec trois enfants à temps complet !

			— Trois ? Il me semble que j’en aurai quatre la semaine prochaine, répliqua Victoire avec malice. Ta chambre est prête !

			— J’ai vu, merci maman.

			— Tu appréhendes un peu ce stage ?

			— Non, pourquoi ?

			Victoire lui jeta un coup d’œil en biais et sourit. Sa benjamine affichait toujours une telle assurance, elle en était désarmante parfois.

			Les lits bordés, Marion posa une pile de serviettes de toilette dans chaque chambre, tandis que sa mère installait un plateau avec des verres, une bouteille d’eau minérale et des mouchoirs en papier.

			De retour au rez-de-chaussée, Victoire rejoignit la buanderie. Elle ouvrit la machine à laver, sortit le linge et le glissa dans le sèche-linge.

			— Je m’en veux un peu de céder à la facilité. Si je prenais le temps d’étendre la lessive dehors, elle sécherait en une demi-heure ! Mais je préfère cueillir les premières fraises mûres dans la serre. Voudras-tu en porter quelques-unes à tes grands-parents ? Ils seront ravis de te voir.

			— Oh oui, avec joie, comment vont-ils ?

			— Ton grand-père ça va, toujours bon pied bon œil. Sa promenade chaque jour, et son petit verre de vin trois ou quatre fois par semaine. À quatre-vingt-douze ans, il m’épate encore. Mais je m’inquiète pour ta grand-mère.

			— Les trous de mémoire ne s’arrangent pas ?

			— Il n’y a aucune raison pour que cela s’améliore. En ce moment, elle me demande régulièrement des nouvelles de ma sœur.

			Marion regarda sa mère d’un air consterné.

			— Quelle tristesse !

			Elles quittèrent la maison et empruntèrent l’allée qui conduisait à la serre. Depuis qu’elle avait l’âge de raison, Marion connaissait le drame qui avait marqué la jeunesse de sa grand-mère Francette. Elle avait seize ans en 1943. Follement amoureuse d’un garçon de son âge, elle avait bravé tous les interdits pour s’apercevoir très vite qu’elle attendait un enfant. Pris de panique, le jeune homme avait fui, mais Francette avait su garder la tête froide. Elle savait comment on traitait les filles-mères à l’époque. Moqueries, injures, médisance. Elle se refusait pourtant à abandonner son enfant. Elle mena sa grossesse à terme et accoucha d’une petite fille prénommée Lucie. À peine remise de ses couches, Francette prit un train jusqu’à Limoges et demanda à sa sœur aînée, Jacqueline, de garder son bébé jusqu’à la fin de la guerre. Celle-ci accepta et Francette revint à Paris le cœur un peu plus léger. Elle échafaudait déjà son plan : il lui serait facile de se faire passer pour une jeune veuve de guerre et de recommencer une autre vie.

			Jacqueline était institutrice à Oradour-sur-Glane. Elle périt brûlée vive dans l’église du village, le 10 juin 1944, avec ses deux enfants et sa petite nièce.
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