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      Avant-propos




      

        


      




      

        Ceci est un livre d’histoire. Ce n’est ni un essai politique, ni un acte de militantisme quelconque, ni une thèse universitaire. Simplement un livre d’histoire où, comme il se doit, toute sa place est donnée au récit, et où l’historien s’est efforcé de placer la connaissance des faits avant toute opinion personnelle. Évidemment, ce livre permet de réfléchir aux problèmes de la société française actuelle, mais sa raison d’être est avant tout d’expliquer la laïcité par son histoire. Car s’il est très difficile de donner une définition consensuelle de la laïcité, il est possible, si l’on peut dire, de « la raconter ».




        Le nom « laïcité », dérivé de « laïc », apparaît à la fin du XIXe siècle. En 1911, Ferdinand Buisson le qualifie encore de néologisme. « Laïcité » n’est jamais employé dans la loi de 1905 et il a été longtemps utilisé pour désigner le « caractère de neutralité religieuse, d’indépendance à l’égard de toutes Églises et confessions » (Dictionnaire de l’Académie française). Plus récemment, il a été utilisé non seulement pour désigner un caractère (la laïcité de l’État, de l’école, etc.), mais aussi un principe et même une valeur.




        Bien que le mot soit relativement récent, l’histoire de la laïcité française est celle de la France elle-même : fort longue, riche d’événements et de personnalités, d’idées et de lois. Pour ce livre, le parti-pris étant d’offrir au public un récit synthétique et pédagogique assez bref, il a fallu faire des choix. Le sujet imposait de donner une grande place aux événements qui se sont produits sous la Troisième République, lorsque l’école a été laïcisée, et surtout lorsqu’a été débattue, votée, appliquée la loi « concernant la séparation des églises et de l’État » – la « loi de 1905 », aussi souvent invoquée que mal connue.




        La première version de ce livre a été écrite en 2004, pour le centenaire officiel de la loi de 1905, dans le cadre de l’Académie des sciences morales et politiques. Le texte a été largement remanié, et les derniers chapitres sont entièrement nouveaux. Il va de soi que le contenu du présent ouvrage n’engage que son auteur et aucunement cette Académie. Toutefois, je tiens à remercier son secrétaire perpétuel, M. Xavier Darcos, d’avoir autorisé la réédition de ce livre, avec toutes les modifications et mises à jour qui s’imposaient ; mais aussi le bâtonnier André Damien, qui en soutint la première édition ; le professeur Jean Tulard, qui était président de l’Académie pour l’année 2005. De vifs remerciements sont dus à M. Jean-Yves Riou, qui avait accueilli la première édition en 2005 et réalisé un très beau livre illustré, et à M. Arthur Chevallier. Grâce à lui, ce livre connaît une seconde vie, au moment où, plus que jamais, chaque enseignant, chaque parent, chaque citoyen se doit de comprendre quelle fut l’histoire de la laïcité française.
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    De l’Antiquité à la Chrétienté




    

      


    




    

      

        « Tout César est pontife »




        Quatre avril 1905. La Chambre des députés est entrée depuis deux semaines dans ce qui allait devenir le plus long débat parlementaire de son histoire. Le député Eugène Réveillaud, très impliqué dans la discussion de la loi de séparation des Églises et de l’État, dont il est un fervent partisan, monte à la tribune et prononce un grand discours d’ordre général sur les rapports entre pouvoir politique et pouvoir religieux. Son intervention tient autant de la leçon d’histoire que du discours politique. Comme ses collègues, il a conscience de vivre un moment historique ; il est donc essentiel pour lui de mener une réflexion sur l’histoire, de prendre de la hauteur, de se placer dans le long terme. Il commence donc son allocution par l’Antiquité, et il cite quelques lignes du grand historien français, Fustel de Coulanges, auteur de La Cité antique en 1864 :




        « Chaque peuple a ses dieux à lui, qui le protègent spécialement et le défendent contre ses ennemis. La divinité des cités ne devrait pas être adorée par les étrangers. Il fallait être Athénien pour entrer dans le temple d’Athénée. L’ennemi qui attaquait une ville essayait de la faire abandonner par ses dieux et d’enlever leurs statues : Ulysse dérobe la Pallas des Troyens. Montrer de l’indifférence ou du mépris pour les dieux de la cité, c’est commettre une trahison, le plus grand des crimes de lèse-patrie. De là les pénalités terribles contre le sacrilège. Dans cette forme de civilisation, il y a unité du pouvoir religieux et politique. Tout César est pontife. »




        À l’heure de voter la Séparation, dans la France de la Belle-Époque, le chemin parcouru depuis l’Antiquité gréco-romaine paraît donc considérable. Dans la cité antique, pouvoirs religieux et politiques sont inséparables. À Rome, les prêtres sont des magistrats, ils font partie du personnel politique. Bien plus, la séparation est impensable puisque la survie de l’État dépend des bonnes relations avec les dieux. La condition nécessaire du succès de toutes les entreprises politiques est le maintien de la pax deorum, la paix avec les dieux, l’accord bienveillant des dieux.




        « Ni les Romains ni les Grecs, écrivait encore Fustel de Coulanges, n’ont connu ces tristes conflits qui ont été si communs dans d’autres sociétés entre l’Église et l’État. […] Cet État et cette religion étaient si complètement confondus ensemble qu’il était impossible, non seulement d’avoir l’idée d’un conflit entre eux, mais même de les distinguer l’un de l’autre. »




        À Rome, l’empereur Auguste (27 av. J.-C.-14 ap. J.-C.) réunit en sa personne les pouvoirs civils et militaires, mais il est aussi pontifex maximus, le plus grand pontife, le centre des relations entre les dieux et l’État. Par son rôle religieux, l’empereur assure le bon ordre de l’État, c’est-à-dire qu’il garantit la sécurité de tous. De leur vivant, les empereurs ne sont pas des dieux mais, sous l’influence orientale, Rome a adopté une forme de royauté sacrée : sous Dioclétien (au IIIe siècle), tout ce qui touche la personne impériale est qualifié de « sacré ». À leur mort, la plupart des empereurs sont divinisés par le Sénat, c’est-à-dire qu’ils sont élevés au rang de divus, entrent parmi les divinités protectrices de Rome et reçoivent un culte organisé et assuré par l’État. Il existe donc un « culte impérial » obligatoire pour tout citoyen romain, en plus de la sacralité qu’il faut reconnaître à l’empereur régnant.




        Pragmatiques, les Romains sont tolérants à l’égard de toutes les religions qui viennent enrichir la cité de la protection de divinités supplémentaires. En revanche, toutes les religions existantes dans l’Empire romain peuvent-elles accepter le système politico-religieux qui s’y pratique ? Telle est la question qui se pose d’emblée aux premiers chrétiens.


      





      

        César n’est pas Dieu




        Jésus-Christ a donc vécu dans un empire où « tout César est pontife », mais il a enseigné à ses disciples ce principe : « Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu. » Remise dans son contexte, la phrase signifie que, dans la situation de l’occupation romaine, il faut payer ses impôts, c’est-à-dire prendre acte du pouvoir politique qui s’y exerce. Cela signifie aussi que César n’est pas Dieu, il n’est pas reconnu au même niveau, il n’est pas un absolu. Le pouvoir politique se réduit à sa réalité terrestre.




        Déjà, le judaïsme distinguait nettement le roi du prêtre. Tout en refusant de confondre la royauté et le sacerdoce, il associait étroitement la piété et le patriotisme, le « national » et le religieux. Le christianisme reprend l’idée d’une dualité des pouvoirs, mais en la détachant du seul cadre « national » pour se situer au niveau des principes universels. Saint Paul, par exemple, écrivant dans le contexte positif de la Pax romana, affirme que l’État, même païen, même réduit à une réalité purement humaine, œuvre au bien commun et qu’il est légitime. Les chrétiens sont donc appelés au loyalisme à l’égard du pouvoir. À la suite de Jésus, le chrétien accepte l’État mais il ne peut le diviniser ; il ne peut rendre un culte à César, qui n’est pas Dieu. Saint Pierre dit : « Honorez le roi et craignez Dieu. »




        Au moment où plongé dans de très graves crises, l’Empire romain jugera de la loyauté de ses citoyens par la pratique du culte impérial, le conflit sera inévitable avec les chrétiens. Religion monothéiste, le christianisme n’a pas vocation à préserver la pax deorum de l’Empire romain, mais à œuvrer au salut éternel des croyants. Les chrétiens qui veulent rester fidèles à leur religion ne peuvent qu’opposer un non possumus (nous ne pouvons pas) à cet État romain qui veut les contraindre au culte impérial. Les persécutions sont très loin d’être permanentes : d’abord sporadiques et locales, elles deviennent générales dans les temps de crise de l’Empire (250, 257, 303). Bien que très violentes, elles n’empêchent pas le christianisme de s’étendre et de se structurer.




        Les communautés chrétiennes fonctionnent très tôt avec un principe d’autorité : l’évêque doit veiller à l’unité des fidèles dans la même foi et doit enseigner dans la continuité de la foi des apôtres : « Si quelqu’un n’est pas avec l’évêque, il n’est pas dans l’Église. » L’évêque est assisté de prêtres et de diacres. Vers 250, on distingue nettement, parmi les chrétiens, le clergé ordonné (clerus ou ordo) des fidèles laïcs (plebs, le peuple), les laici. Le substantif laicus (laïc) apparaît donc au IIIe siècle, dans le christianisme, pour désigner le chrétien qui n’appartient pas au clergé, c’est-à-dire qui n’a pas reçu l’ordination conférée aux évêques, aux prêtres et aux diacres. Le mot vient du grec laos, déjà employé chez Homère et par lequel les Grecs anciens désignaient le peuple, la foule, à la différence de demos qui signifie le peuple constitué politiquement. Les traducteurs de la Bible, les Septante, l’ont utilisé pour désigner « le peuple de Dieu ». Le mot est passé dans le vocabulaire des chrétiens, et par là est arrivé jusqu’à nous.




        Le pouvoir politique, qui n’est pas chrétien, n’a aucune place dans la structure du christianisme primitif. Les données fondamentales changent après la conversion de Constantin au christianisme, puisque les détenteurs du pouvoir temporel, les « Césars », sont désormais chrétiens eux-mêmes. Ainsi Constantin est-il le premier monarque chrétien à régner sur les Gaules. À considérer le territoire de la France actuelle, la question du rapport entre l’Église et le pouvoir politique chrétien y est donc antérieur de près de deux siècles au baptême du roi Clovis. Mais après la conversion de Constantin en 312, l’Empire a-t-il pour autant renoncé à la fusion entre religion et politique ou a-t-il seulement cherché à intégrer le christianisme dans l’idéologie impériale ?


      





      

        
César et le Pontife,


        distincts mais unis dans l’Église de Dieu




        Au IVe siècle, les empereurs chrétiens, à l’instar de Constantin lui-même, convoquent les conciles, combattent les hérétiques, se font appeler « évêque » ou même « apôtre », voulant ainsi être reconnus non comme simples chrétiens laïcs, mais comme figures essentielles du clerus. Ils opèrent des choix doctrinaux et sont tentés de les imposer aux évêques récalcitrants, même à l’évêque de Rome. C’est ce qu’on appellera le « césaropapisme », l’unité politico-religieuse sous la conduite de l’empereur. Or certains évêques comme Ambroise de Milan ou Augustin d’Hippone développent une vision différente, qui marquera profondément l’Occident chrétien. Pour eux, le spirituel peut seul conduire vers le Salut éternel : il est donc supérieur au temporel. Mais le pouvoir temporel, s’il est chrétien, a un rôle à jouer dans l’œuvre spirituelle, dans la constitution de la Cité de Dieu. Puissance temporelle et puissance spirituelle sont donc bien distinctes, mais non séparées. En outre, il y a prééminence du religieux sur le politique.




        À la fin du Ve siècle, le pape Gélase exprime cette idée clairement. L’empereur byzantin ayant pris certaines initiatives dans une querelle doctrinale, le pape lui fait savoir que chacun doit rester à sa place : « Il y a deux choses, ô Auguste empereur, par lesquelles le monde est principalement régi : l’autorité sacrée des pontifes et le pouvoir royal. […] Le Christ a distingué la tâche de chacun des deux pouvoirs, par leurs opérations propres et par des titres distincts. » En somme, les évêques sont soumis au roi chrétien pour ce qui relève de l’ordre public et des choses temporelles ; mais aux évêques seuls reviennent les choses divines, l’ordre religieux, les jugements sur la foi.




        Ce texte est écrit l’année même du baptême du roi Clovis, par l’évêque Remi, à Reims, résultat d’une alliance entre le royaume des Francs et les évêques catholiques romains, appartenant à l’élite gallo-romaine. Il s’agit d’abord de lutter contre les royaumes voisins, qui sont chrétiens mais ont adopté l’hérésie arienne, et sont donc hors de l’Église catholique romaine. Ainsi les origines de la monarchie française sont-elles étroitement liées à ses rapports avec Rome, et plus précisément avec l’Église romaine. En adoptant la religion que professent à la fois le haut clergé de son royaume et le pape de Rome lui-même, Clovis adhère à une certaine idée du monde chrétien, selon laquelle il existe, à Rome, loin du territoire royal, une autorité religieuse dont se réclament le clergé et les sujets du royaume.




        En 751, à l’avènement des Carolingiens, une étape supplémentaire est franchie, lorsque Pépin le Bref est sacré roi par le pape lui-même, qui a franchi les Alpes pour se rendre à Saint-Denis. En donnant cette légitimité exceptionnelle au nouveau roi des Francs, qui obtient le premier rang des souverains, le pape veut l’inciter à devenir l’artisan de l’unité de la Chrétienté contre les païens (en Saxe), les musulmans (en Espagne) et les hérétiques (les Lombards ariens ou les Byzantins iconoclastes). En célébrant lui-même le sacre, le pape confère au roi des Francs une position très différente de celle de ses prédécesseurs. Avec l’onction d’huile sainte, le roi n’est plus tout à fait laïc et pas complètement clerc. C’est une royauté « quasi sacerdotale ». Il peut être assimilé au roi David, choisi et oint par le prophète Samuel. Il est le roi chrétien par excellence, selon une conception ancrée à la fois dans le christianisme et dans la romanité. C’est l’origine profonde de ce qu’on appellera en France « l’alliance du trône et de l’autel » : être sujet du roi des Francs et être fidèle de l’Église catholique romaine sont désormais étroitement liés.




        En 800, le fils de Pépin, le roi Charles, est proclamé empereur par le pape, à Rome, aux cris de : « Auguste, couronné de Dieu, grand et pacifique empereur ! » C’est la rénovation de l’Empire romain d’Occident au bénéfice de Charlemagne, qui devient à la fois un nouveau David et un nouveau Constantin.




        Mais après Charlemagne, la dignité impériale perd de sa consistance, avant d’être relevée, en 962, par la dynastie allemande des Othons. La réalité du titre impérial a échappé aux rois des Francs, qui conserveront toujours le rêve de reconquérir la première place dans la Chrétienté. En attendant, le royaume s’étend au fil des siècles, se consolide sous l’autorité des grands monarques comme Philippe Auguste, suscite le début d’un sentiment national, et atteint sous le règne de Saint Louis un prestige inégalé et une influence considérable dans l’Occident chrétien.




        Depuis le XIe siècle et le mouvement de réforme de l’Église appelé « réforme grégorienne » – du nom du pape Grégoire VII (1073-1085), la papauté insiste sur la distinction entre pouvoir temporel et pouvoir spirituel, afin de libérer l’Église de la tutelle des souverains ou des féodaux. Cette réforme, qui se veut libératrice pour l’Église, se traduit notamment par un long face-à-face entre les papes et les empereurs germaniques. Ces derniers sont finalement vaincus, au XIIIe siècle, par une papauté qui prétend être seule à la tête du monde chrétien, avec le pouvoir de déposer les souverains lorsqu’ils sortent du droit chemin. Cette prétention théocratique atteint son apogée sous le pape Boniface VIII (1294-1303).




        Du haut de la tribune de la Chambre des députés, ce 4 avril 1905, le député Réveillaud cite le texte de la bulle Unam sanctam de Boniface VIII : « L’un et l’autre glaive [il s’agit du glaive temporel et du glaive spirituel que le pape prétend détenir à la fois] appartiennent en propre à l’Église, avec cette différence que l’un doit être exercé pour l’Église et l’autre par l’Église, celui-ci par la main du prêtre, celui-là par la main des rois et des soldats, mais suivant le bon plaisir et la bonne volonté du prêtre. Mais il faut que de ces deux glaives, l’un soit placé sous l’autre, et l’autorité temporelle doit être soumise à la puissance spirituelle et, comme inférieure, réduite à reconnaître la supériorité de l’autre. »




        Mais le député ajoute que, contre ces prétentions scandaleuses et extravagantes de la papauté, « le principe de l’indépendance des pouvoirs, civil et religieux n’a jamais été complètement perdu de vue dans la chrétienté d’Occident, même aux siècles les plus ténébreux du moyen âge ».




        La contestation de cet ordre romain et pontifical n’est pas venue du nouveau César, l’empereur germanique, trop affaibli, mais du roi de France.




        Au départ, une querelle fiscale oppose Rome au gouvernement de Philippe le Bel. En 1296, le pape veut interdire aux rois de lever de nouveaux impôts sur le clergé sans son autorisation. De qui relève le clergé en France : du roi de France ou du pape de Rome ? Question cruciale et permanente. Or, Philippe le Bel incarne ces nouvelles ambitions des pouvoirs politiques qui, à la fin du Moyen Âge, veulent étendre leur autorité aux affaires religieuses dans leur royaume.




        Dans l’apparition de cet enjeu essentiel des temps modernes – le contrôle du religieux par l’État souverain au détriment de Rome – le royaume de France fait preuve d’une grande précocité.




        C’est dans ce contexte qu’a lieu le célèbre « Attentat d’Anagni », dans lequel le pape est molesté et humilié par le représentant du roi de France.




        Le 7 septembre 1303, dans la petite ville d’Anagni située près de Rome, où le pape Boniface VIII réside alors, Guillaume de Nogaret, le représentant du roi de France Philippe le Bel, aurait giflé le Vicaire de Jésus-Christ ! Le palais du pape a été littéralement pris d’assaut par les troupes de Nogaret et de ses alliés, les Colonna. Le pontife a été emprisonné mais il a refusé d’abdiquer. Un pillage s’en est suivi. Le pape a vu de ses yeux les soldats se partager ses vêtements – comme le Christ. Mais les assaillants ne s’entendent pas sur la stratégie : ils discutent pour savoir « s’ils mettraient le pape à mort ou l’enverraient vivant au roi de France ». Colonna veut la tête du pape, alors que Nogaret, en fin politique, souhaite le ramener en France pour le faire juger par un concile, puis élire un successeur sous l’influence directe de Philippe le Bel. Finalement, le pape est relâché.




        L’épisode est tout sauf anecdotique. L’Attentat d’Anagni peut symboliser un tournant majeur de l’histoire, bien au-delà des circonstances précises qui lui ont donné lieu. C’est tout l’édifice politico-religieux de la Chrétienté qui est remis en cause.




        Boniface VIII, moralement abattu et accablé, trépasse quelques jours plus tard. Le pape est mort, vive le roi !
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