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La France fugitive, sa robe de mariée par les chemins.






Le voyageur avant le voyage



À dire vrai, je n'ai jamais su partir. D'abord pour partir, il faut être là, or je suis tellement toujours ailleurs, distrait, préoccupé, filant ma laine... Ensuite quitter, s'en aller, tous ces mots qui tournent le dos, pas mon être. Même laisser tomber, plus vertical, ou foutre le camp, en dépit de son ambition lascive. Si je sors, c'est aussitôt pour effectuer un retour électrique sur le gaz, les robinets, des fois que la porte ? Elle ferme mal, n'importe qui peut s'inviter, occuper à notre place le canapé vert. Aussi qu'un départ s'approche, je m'obstine, m'arc-boute, résiste déjà en idée au train qui emporte, à l'avion qui soulève. Le quartier a beau me chanter : ainsi vous partez ? Je n'y crois guère. La corde se tend trop de mon âme pour que j'aille loin. Qu'elle casse, que ferais-je sans elle éperdu par les routes ? Elle seule sait mon nom et ce que je dois répondre. Au réveil, quand je lui réclame mes papiers, je n'ose demander ce qu'elle fit de la nuit, à voir les cernes qui agrandissent mes yeux. C'est une vieille âme qui exige des égards, depuis bientôt soixante ans qu'elle et moi on couche ensemble. Cependant, il me reste dans l'esprit un vague soupçon, l'amorce de contrées évasives dont mes jambes au lever se dérobent. Là que j'aimerais aller ? Mais y part-on ? Avec de la chance, on y arrive. Et je préfère de loin arriver, surtout à l'improviste, avant qu'on ait battu le tambour, eu le temps de ménager un lit à l'étage. Si je pouvais dans ces régions sublunaires disposer d'une chambre à demeure, voire d'un simple cagibi ! Que fermer les yeux en soulève aussitôt le loquet, me transporte à la fenêtre avec vue sur le jardin jusqu'à la jetée. Car l'océan se tient là, prêt à bondir à marée haute. Ou bien alors c'est un vallon dont l'herbe velue repousse le ciel, ou une rue dans un faubourg courant la prétentaine. L'affiche du jour s'y décolle, le crépuscule monte derrière la palissade, bientôt ce sera
le soir, des tas de petits soirs qui trinquent dans les estaminets, levant haut leur chope de dernière clarté.

Des lieux ainsi me hantent : bouts de chemin, sentes perdues, bois, forêts âpres, villages à haut voltage à saboter de nouveau et autrement qu'en esprit. Les ai-je épuisés ? vraiment habités corps et biens ? Parfois de vieilles cartes postales à cinq centimes m'en réveillent l'idée, l'idée haletante. Comme celle signée Yvette à l'intention d'une certaine Madame Frouin : « Chère Madame, merci de votre gentillesse, reçu paquet tardif. »

Au dos de l'écriture convulsive, l'entrée d'un hameau aux couleurs passées, route à peine immatriculée avec trois dames dessus, mains sur les hanches, longues jupes début de siècle, chignon relevé, un chasseur devant, absolu à casquette, pétoire sous le bras, précédé d'un obscur basset dont les oreilles traînent dans la poussière, poussière du temps, balayant la légende où se lit à peine Avenue des Tilleuls à ... La photo fut prise bien avant que je naisse, et pourtant cette certitude qu'une des maisons éparses dans l'embarras du jour m'abrita moi et ma meute, tous les chiens fous de mon esprit.

De même, quand on voyage (cette autre façon de dormir), l'impression parfois d'être déjà venu. Ne devine-t-on pas à l'avance ce que capture le prochain tournant ? Pourtant votre biographie en témoigne, jamais au grand jamais avant cette heure vous n'avez abordé ce quartier que le silence égorge, ni atteint ce fond bruissant d'allée. Comment se fait-il alors que divers platanes vous reconnaissent des compétences ? Et ce banc irréaliste devant le jet d'eau ? Auriez-vous par hasard à toucher ce jardin une éternelle adresse ? La passagère de cette fenêtre semble le croire qui vous salue presque en voisin.

Mais où trouver la douane de ces pays du pas de côté ? l'ombre assez tamponnée par l'indicible pour qu'on passe, se faufile ? Certains livres, quand ils vieillissent, se mettent parfois à en parler. Ainsi de ce guide d'occasion acheté sur un marché je ne sais plus où. Un bouquin rougeâtre à couverture diminuée par l'âge. Mille pages émouvantes se rapportant à d'anciennes années. Où coucher ? Que visiter ? Monuments, églises, spécialités du cru, établissements eau chaude eau froide, service à prix fixe. Existe-t-il encore à Béthune le grand garage Saint-Vaast, et à Hirson, Aisne, l'hôtel du Bon Accueil, propriétaire Monsieur Gaucher ? Ai-je dormi rue des Écrevisses à Agen ? Le coteau de l'Ermitage protégerait la ville des vents du nord. Qui de moi s'affaire à Auch ? Vers 1831, entre Vannes et La Roche-Bernard, les auberges s'appellent toutes À la Croix Verte. Ne croyez pas que j'invente. J'en viens presque, depuis mon cinquième étage, à halluciner,
discerner leurs détails crucifiés parmi les châtaigniers. Une folie de compter y descendre. À moins qu'il en subsiste des vestiges ? la paille dans l'écurie pour notre fringante Twingo ? Porche, pavage à moitié descellé de la cour, cheminée pour trois mousquetaires, escalier à vis. Xavier, un ami de longue date, me glorifiant au bar Mozart un Américain de son parentage qui parcourt l'Europe à la recherche d'escaliers de ce type qui frondent les étages.

Mais peut-on envisager de quitter son cher chez-soi pour des motifs aussi vains ? préparer, accaparer sa valise ? À nouveau, j'entends le chœur: Ainsi vous partez ? (le marchand de journaux). Des vacances ? (le teinturier), du travail ? (la libraire). Et moi d'expliquer au charmant cafetier-tabac :

- C'est comme une démangeaison derrière l'oreille, des mouches dans l'œil, une fringale des jambes.

Ce brusque des Côtes-d'Armor en reste bouche bée derrière son comptoir.

- Vous comprenez, j'ai envie de bouger et de ne pas bouger. Il faudrait qu'on me pousse, me force à prendre mon élan, qu'un ogre me botte à coups de bottes de sept lieues.

Il évite de me fixer, bredouille que la mode du quartier étant de partir pour un rien, pour une fois que quelqu'un part pour quelque chose...

« Mais hélas, c'est cette chose confuse diffuse profuse qui m'obscurcit la planète. »

Il rougit de mes étrangetés, me fait répéter ce dernier terme avant d'entrer soudain dans mon jeu, d'évoquer à son tour, lui d'ordinaire tellement en panne lyrique, ce petit chemin agreste qu'enfant il prenait au lieu d'aller à l'école, ses haies vives, la campagne des fonds de culotte qu'on use à monter, glisser le long des hêtres.

« Continuez de le prendre, ce petit chemin », j'ai conclu péremptoire, après avoir timbré ma lettre pour une destination lointaine de couleur bleue.

Une façon de l'inciter à cultiver davantage la parenthèse, d'apprendre à longer, lorgner ses abîmes, à mieux se pencher sur le bastingage de l'heure, etc., etc.

C'est tout juste, depuis que je bats la semelle, paroles et musique, d'un prétendu départ si je ne parle pas déjà à grandes enjambées à voir les habitués du bar Mozart s'essouffler à me suivre. Conviendrait-il que je m'éloigne de façon plus civile, comme on boit à petits coups sans épuiser le fond du verre, du verbe ? « Plier bagage » m'a toujours paru une étrange expression. « Déguerpir » ne respecte pas assez les usages. D'ailleurs, mes vestes pantalons ont tellement l'air de se plaire
pendus dans l'armoire. Aucune de mes chaussures écumeuses ne trépigne encore à l'idée de me soutenir par monts et par vaux. En revanche, mes pulls longues manches, sans doute au courant, font déjà les singes dans leur placard.

Le rêve serait plutôt de démarrer à son insu. Après quelques kilomètres, se surprendre soudain jovial et en route au rétroviseur. Le moteur ronfle, les quatre roues tournent. Le beau temps grille d'impatience sur les bas-côtés qui défilent. Mais peut-on quitter Paris sur d'aussi inanimés prétextes ? La Fontaine avait au moins un oncle à raccompagner en exil à Limoges, Racine ses vingt-deux ans à débrouiller, polir à Uzès, Chapelle avait son ami, le digressif Bachaumont, d'Assoucy (Charles Coypeau dit d'Assoucy, l'empereur du burlesque que personne n'ignore) des dettes à fuir par le coche d'eau d'Auxerre. Moi, j'ai Michèle m'exhortant à la belle saison de gagner le large, les paysages. Les rues l'attirent qu'un soleil blanc déchausse. On visita déjà leur patrie, la Grèce où elles s'écroulent le mieux en ruines, l'Espagne aussi jusqu'aux ânes de Riaza, mélancoliques gardiens du détroit après Gibraltar. L'Italie de Sienne nous abrita tout un mois d'été sous sa tôle brûlante, et huit jours Naples où la mer se damne.

Voyager, pour ma femme, c'est forcément gagner l'étranger, dépasser les Pyrénées, mettre une bonne fois dans son dos les Alpes plus hystériques. Le Rhin a moins sa faveur ou cette autre frontière à peine lisible qui mène en Belgique. J'essaie bien de la prendre dans mes rets, lui soulignant, d'une voix alléchante et de basse-taille, le confort de l'allure à petit trot vers la Loire, soucieux de ce que le soleil nous ménage dans sa hotte, elle approuve, partage exactement ce point de vue qu'elle souhaite volontiers explorer en ma compagnie, mais néanmoins préfère, pour l'instant, aller taper de son front de bélier (son signe astral) les extrêmes du monde.

- La France ? Mais on y est ! Pourquoi toujours aller là où l'on se trouve ? On aura bien le temps, une fois âgés.

- Mais le temps n'est jamais jeune.

Ainsi, j'occupe le vieux cheval de mes heures. Je tourne, vire, me soupèse envers, endroit. Un livre souvent me leste. J'en ai plein d'ouverts à la fois et de toutes espèces, de tous côtés. Je réfléchis, remue les phrases comme on fourche dans la paille à la recherche du fond obscur de la remise. À la fenêtre, le bleu du ciel tombe en pluie, c'est le printemps ou c'est l'été, l'hiver au grand dommage, l'automne que ses feuilles dispersent. Un matin, j'ai cette phrase : « La mélancolie est un problème de mathématiques. » Et me voilà penché dessus, m'efforçant d'en saisir les triomphales inconnues, et pas que des lèvres. Au fond, seul le vent me connaît...


Suis-je devenu un vrai songe-creux ? taillé pour la chimère comme d'autres pour le cross ? À force d'analyser si je pars, partirai-je ? Cette manie de me rendre à la gare des heures à l'avance pour endormir le voyage dans les nuages de l'attente. Que le train surgisse comme une fable où bientôt je figure contre la vitre observant le conflit espacé des villages, des villes, accessoirement plus trépidantes, qu'on passe dans la furie. Ces images volées à une rue, un carrefour surpris le temps d'un éclair ferroviaire, leurs piétons ahuris par l'heure, ces existences qui à jamais se dérobent. J'ai poursuivi un jour des yeux autant que j'ai pu un couple se tenant la main de dos sur une route de village. Et le maroufle là-bas criant vers nous depuis une terre labourée ?

Aux flancs poudreux du wagon, cette France qui fuit à rattraper, séduire, embrasser sur la bouche, champs souffle coupé, longue respiration des fermes, hautes, basses, cet escamotage perpétuel du TGV, bois, bosquets, monts, vallées, pieds perdus d'un sentier ou trait d'orgue d'une allée châtelaine.

Pourquoi le mot « canton » m'émeut-il ? ou de simples phrases, comme « face à la mer » sur une réclame d'hôtel ? Comment restituer la fleur de ces noms feuilletés au hasard de mon guide ? Grèges, Bus-loup, Hambye, Étrépagny, Morée, Nizors, etc. Un en particulier me ravit, Veules-les-Roses, j'imagine aussitôt des roses à carnation lâche, au corset délacé. Renseignement pris, la station balnéaire s'amarre toujours à la côte près de Dieppe, une église du XVIe, une tour du XIIIe. Est-ce encore Madame Collé Andrée la propriétaire du Grand Hôtel des Tourelles ? En 1932, sur cinquante-six chambres de 18 à 40 francs d'époque, une seule dispose d'une salle de bains. Mais au restaurant, on vous sert de l'excellent poulet cocotte, des tas de soufflés, du poisson sauce normande. On s'y régalerait jusqu'à l'âme de cidre bouché, de calva. À Veules-les-Roses, six cent treize habitants s'assoupissent chaque soir dans leurs propres maisons devant la mer marchande. Et cette forêt caribou dont on emmêla les bois un après-midi à ... ?, à l'est de ... ? Je garde au cœur la nostalgie d'une vallée abrupte plus au sud. J'y fus avec Michèle à quelle occasion ? La route en lacets se rebutait contre la montagne. À un moment, elle céda devant un coquet village, une place creuse, profonde, sous des platanes tous centenaires. On y passa un moment fleuri, agrippés au ciel de nos verres comme à une treille.

Là que j'aimerais aller, j'expose à Michèle, tous ces pays vrais, pas vrais, ces heures à peine écornées, vécues ? S'arranger à deux pour en battre le rappel, entrer en résonance avec elles. À quoi cela sert-il de voyager si on ignore qui en soi voyage ? J'ai tant d'idées dont il me faut tenir ensemble d'une main ferme les lignes dormantes. Ce garage,
rappelle-toi. Un Saturne campagnard y était mécanicien, rafistoleur d'univers, capable de réparer n'importe quoi. Dans le fond de cambouis de son antre qu'avec les années il avait apprivoisé (car les choses ont aussi leur sauvagerie), il souriait sans dents à notre problème d'allumage. On n'était pas sûr devant son enchevêtrement de tôles, d'antiques carrosseries paresseuses que Pluton décroché de son orbite n'attendait pas son tour après Peugeot, ou Mars, Citroën, Renault, Simca. Et où déjà cette certitude d'avoir perçu le cœur battant de l'écho ? un cœur séparé des nôtres prêté à l'air par une combe que nos pas éveillèrent ? Tu roucoulas même devant l'eau en cascade. Et ce havre pittoresque en Bretagne qu'on rechercha en pure perte tout un été, t'en souviens-tu ? L'avait-on fréquenté autrefois ? naguère ? L'après-midi a du mouvement. La plage résiste mal à l'écume qui volette. On court à deux, le soleil nous éclaire, un avec taches qui ne vaut pas un sou. Une venelle presque animale se faufile entre des roches. Une porte s'ouvre sur une forte brune au visage exalté qui nous sert un alcool bruyant. Qu'avons-nous bu que j'ai encore sur la langue ? De jolies barques dansaient à l'abri d'une jetée et de gros hortensias explosaient dans de brefs jardins. Comme cet autre endroit ? Un cimetière marin, des matelots tous serrés en terre, sans tangage ni roulis. Le hasard nous fit débarquer là, près d'une chapelle avec un grand saint devant tourmenté par le granit. Tu y fus petite fille avec Georges ton cousin, Georgette ta cousine ? Tu m'indiquas même l'hôtel et la fenêtre de ta chambre que des fleurs, séchées ce jour-là, endeuillaient.

- Saint-Michel-en-Grève, hôtel Bellevue, s'attendrit ma femme.

- Et cet aigle en bronze au fronton d'une villa, il s'envolait pour qui ?

Elle n'a pas remarqué le volatile ailes déployées. Mais le volant de la Twingo brumeuse devait tourner mes mots en tous sens, et avec le bruit du moteur ! Qui peut se targuer d'être toujours attentif ?

Trente ans qu'on existe ensemble. Serait-ce à notre premier périple dont je fus l'ardent postillon, réalisé en Renault 8 prêtée (Renault prêtée mérite plus d'égards que Renault achetée), qu'on se disputa en Provence, à Lourmarin ? L'hôtel enfoncé de solitude qui nous abrita d'une pluie de déluge disposait de lits à couette, d'une table accueillante. On était las, amoureux las. Longtemps, une route encaissée nous avait pris à la gorge. J'étais jaloux alors de tout ce qui bouge : monde au balcon, jeunes gens futiles, inquiet aussi, tous les saints du calendrier n'eussent pas suffi à me rassurer. On visita à peine le vieux château féodal en partie Renaissance, esquissant un pas de deux dans la poussière sur une vaste esplanade pour joueurs de boules. Nous ne
regardions encore que nous-mêmes, trop jeunes pour regarder autre chose, déborder nos ombres.

- Tu te souviens ?

Elle se souvient, sourit. Je rêvasse à voix haute, continue de projeter devant nous le film jauni de nos étapes anciennes. Cette France vive déjà derrière nous, souvent passée à gué, sautée à pieds joints, promenée au cerceau.

On n'avait pas encore les yeux, ni l'esprit. Confolens en été, petite ville pierreuse de Charente où je pris la fièvre, une inexplicable au confluent tourbeux de la Vienne, de la Goire, presque la gloire. Avais-je emprunté cette agitation subite de mes veines au soir corrompu ? L'eau sous les deux ponts, dont un du XVe, décampait noire. L'église Saint-Barthélemy, dans le faubourg du même nom, remontait au moins à la première croisade.

Et le jeune boucher en voyage de noces qui m'aida à changer une roue, son épouse boudeuse, dont je n'aperçus que le dos, restée dans leur voiture ? Il était peigné en arrière comme la végétation de cette plaine sommaire renversée par un fort mistral. Il parlait parmi la furie, je perdais la moitié des paroles. Toi, tu t'étais écartée !

Ne crois-tu pas qu'à force d'user un paysage, d'en compulser les archives d'ombre, on élargit, alerte d'autres marges ? Par exemple, ce débit de boissons reculé dans la campagne. On a traversé beaucoup d'herbes avant d'y entrer, perdu beaucoup de sentiers. On s'égara. On attend du patron à limonade qu'il nous oriente, nous remette le coeur en place. Somme toute, se perdre, c'est peut-être lire enfin, vraiment ligne à ligne, le sauve-qui-peut général du paysage, cette marche en avant. On ne sait plus où l'on se trouve. Les arbres n'ont jamais su, ni ce pré, encore moins les sources, ces étourdies. Convient-il donc d'abord de se perdre pour discerner, apercevoir le caractère brusque du végétal, du minéral, le mouvement d'épaule d'un chemin, l'ornière sentencieuse où le pied tourne, trébuche ?

- Cette fois, si tu veux qu'on aille du côté de Nantes, concède Michèle depuis la salle de bains, surtout pas de trucs encore à collecter sur tes ancêtres qui ont habité Pornic, route de Paimbœuf. D'ailleurs les plages ont toutes été peintes par ta trisaïeule Élise. J'aurais vraiment trop peur d'éclabousser sa peinture en m'y baignant.

Elle rit à cloche-pied, s'essuie avec violence à l'aide d'une épaisse serviette borgne. Pourquoi borgne ?

Cette France enfouie en moi ? Cette France d'occasion, elle a déjà servi, comment la retrouver, remettre à neuf ? La rue telle qu'elle était où tomba d'un toit dans sa mort Monsieur Nicole à Chantenay, ou l'étendue maraîchère des Coquillaud avec leur programmation saisonnière
de légumes, ou la bicoque dégradée où mes six ans en vacances couchèrent à Saint-Michel-Chef-Chef, près de Tharon ? Une vache éhontée venait modifier de sa large encolure la fenêtre de mon lit.

- Je vais te dire, le passé embrasse sans arrêt le présent. Voyager c'est se rendre sensible au bruit de l'accolade.

Cette fois, et j'en parlais récemment à Miomandre, Francis de Miomandre, sa plaque de néant jouxtant la boulangerie Phébus : « Ici vécut et œuvra du tant au tant, etc. », cette fois je m'adressais à lui avec confiance, oubliant sa mort, sinon comment pourrais-je ? J'éprouve une telle sympathie devant sa porte. Et puis la proximité autorise la familiarité. Ne sommes-nous pas voisins, une simple avenue nous sépare, un paquet de maisons. J'eusse pu de son vivant partager l'ombre de son vaste sombrero. J'écris « sombrero » car ce romancier poète né au siècle dernier fut aussi traducteur des écrivains d'Espagne et d'Amérique latine. À l'époque, les hommes portaient tous des chapeaux. La mode en revient. J'imagine qu'à m'entendre, il l'agita comme lorsque quelqu'un vous quitte, ou en signe d'acquiescement. Cette fois, dis-je...

Mais c'est un tel projet d'air, de feuilles et de branches qu'autant s'accrocher à l'une d'elles. Après tout, on peut espérer beaucoup de l'avis enchevêtré d'un arbre. Lui qui s'enracine avec une tête qui voyage et que d'autres font parler. Si je pouvais traduire en termes possibles ce qu'échafaude, pépie chaque feuillage ? Me rendre attentif au discours de l'orme, à ceux du cèdre, du platane, des peupliers, de l'aulne, etc.

- On devrait savoir mieux identifier les arbres, se désappointe souvent Michèle.

Je pense au brouhaha des étourneaux bravi s'affalant en pleine jeunesse sur un bosquet entr'aperçu à Toulouse ou ce qu'on m'a dit de cette même espèce à Saint-Malo, élu par eux comme dortoir, une plaie pour la ville aux toits compacts. Ils ne joueraient pas franc jeu, fientent comme des fous, etc. Pour les grandes décisions se rassemblent en une multitude tournant sur elle-même à la recherche de son centre et emportée toujours au-delà.

- Tu comprends, on doit inventer une méthode pour entrer en sympathie, ouïr ce qui à l'œil s'esquive, voir ce que l'oreille n'a pas perçu, frayer l'air comme un fourré, se rapprocher à tâtons du jour le plus clair, travailler le motif, étang, mare, ruisselet, trouver ce qui circula d'intime dans les mailles d'un paysage, imaginer des procédures pour que l'étoile devienne la lampe de ton chevet, le poisson, une énigme dans ta main ruisselante, les arbres, de grands bâtons à soutenir
le ciel nomade, le sable doit crisser de propreté. Il faut ajouter des mots aux mots, du voyage aux voyages.

- Si on petit-déjeunait, propose Michèle sereine.

Pourquoi ne pas se considérer comme des migrateurs, tels les oiseaux qui déménagent à date fixe vers des cieux plus cléments ? La rêverie a aussi ses saisons, ses ailes qui changent la couleur des terres qu'elles survolent. On devrait, dès que la peau se hérisse pour cause d'hiver dans nos idées, quitter les pôles de chaque chose pour l'équateur, ne pas attendre de claquer du bec comme cigognes en Hollande.

« Mais je travaille, comment veux-tu ? »

Entre nous se dresse aussitôt l'austère bâtiment de briques proche la place Maubert. Elle y officie au sixième. À la baie vitrée de son bureau émergeant des toits, le dôme du Panthéon.

- Tu comprends ? je repète.

Un tic, une façon d'être avec elle, de penser tout haut et à deux.

« Tu comprends ? »

Avec l'âge, un point d'interrogation grandit en moi. J'en mettrais partout, à mon image trapue dans le miroir, à la rue, aux passants, à ce menu fretin qui peuple les arbres. Mais à quoi bon espérer un peu de chaleur, de la considération des espèces trop communes qui nous environnent ? Les moineaux fertiles en moineries appartiennent à une gent trop affairiste. À la Bourse de l'air, il n'y a pas pire agioteur. Le merle de la terrasse dont la famille, de père en fils ou fille, nous tient la dragée haute depuis des lustres, on l'indiffère à tel point qu'il va jusqu'à nous tourner le dos. Quant au noir corbeau de Madame Olive qu'elle recueillit naguère tombé du nid, il ne revient aux issues de la loge que pour croasser sa rage de ne plus apercevoir notre ex-concierge aujourd'hui expatriée dans le Nord, surtout son pote Jérémie, cocker plutôt mauvais garçon, qu'il aidait à épucer de son gros bec. Demeurent les martinets que la fin juin invente. Eux ne songent à l'évidence qu'au bonheur fou de voler. Leurs cris activent la moelle, empêchent certains soirs de toucher trop vite terre. D'ailleurs la touchent-ils jamais ? Ils nicheraient en hauteur, d'où cette gaieté. Ils naissent sous les yeux, ont des ailes en lames de faux qui décapitent l'air, un vol rapide, intraitable jusqu'à l'évanouissement.

Michèle n'a pas souvenir du soi-disant martinet emprisonné par quel funeste hasard dans une vitrine.

« Mais si, rappelle-toi, je t'avais même énoncé avec outrecuidance devant le bazar d'Auteuil que c'était moi, séparé du monde par une vitre, celle du présent que j'essaie tant de briser. »

Elle m'écoute, ne m'entend plus, absorbée dans le songe bruissant de son propre arbre intérieur dont j'ignore le nom.


En ce moment, un couple de pies affabule le carreau de notre cuisine. En désespoir de cause, je me tourne vers elles, leur parle, faute de Michèle, de cette même façon impossible, dans l'espoir de tirer de ces oiseaux moqueurs un encouragement, un signe, du moins autre chose que des onomatopées volantes. Expertes dans l'art de contrefaire la voix, elles feraient oeuvre pie de s'en souvenir au lieu de me répondre du tac au tac ce « chackchakchack » incompréhensible. Ces têtes en l'air ne le sont manifestement pas assez pour se préoccuper d'un humain qui a pourtant aussi du blanc dans le plumage. Dommage, car elles voyagent à deux, répugnent elles aussi aux grands essors, se satisfaisant de voleter de clocher à clocher, juste mon projet.

Mais elles dédaignent sans doute qui se contente d'un unique logis perché au cinquième étage, alors que deux nids leur suffisent à peine, stratagème contre les rapaces que, faisant fi des commérages et pour donner raison à Buffon, elles avouèrent aux yeux de tout l'immeuble, maçonnant leur double entreprise, avant même que les feuilles ne poussent au marronnier de cette fin mars. Est-ce un marronnier ?

Cet hiver 95 ne fut guère rude, sauf qu'en janvier la Seine déborda et qu'à l'ouest ces satanés Bretons épongèrent leurs crues jusqu'au printemps. J'habite Paris, trois pièces avec terrasse et verdure au-dessus d'un clerc de notaire et d'un timide directeur des eaux qui s'empourpre dans l'ascenseur. Au bout de la rue, une pharmacie tenue par un pharmacien ensoleillé réjouit le carrefour devant un fleuriste qui remplace une boutique couches-culottes, qui remplaçait déjà un antiquaire ténébreux. À l'autre extrémité figura un moment une poissonnerie régentée par deux gros bras dont l'un se fit gardien de la paix. Mais c'était au moins sous Louis XIII. Alors, l'épicier, cigare aux lèvres, vendait gratis sa fumée en vous servant, son voisin brocanteur qu'on retrouvera pendu dans sa cave jouait faux à l'accordéon au risque de fêler sa porcelaine d'art, l'impitoyable droguiste poivre et sel habitait déjà Meudon, et le traiteur italien (Normand qui épousa une Italienne) ne se figeait pas encore sur son seuil dans la stupeur de son tablier blanc pour observer la France qui passe. Au cross, il courait alors plus vite qu'elle, désormais il perd ses cheveux, les joues lui tombent, ses jambes fatiguent. Quant à Michèle et moi, frais mariés, il n'était pas encore question de partir, on arrivait juste. Une Parque, institutrice à la retraite comme se recyclent souvent les Parques, tricotait de profil à la fenêtre d'en face les vieilles grâces de sa vie. Alors nous entretenions de bonnes relations avec le boucher. Aujourd'hui on achète au marché. L'amitié ne résista pas au changement d'escalopier. Le mot existe-t-il ? Il y eut au XVIIe siècle un haut magistrat du
nom d'Escalopier, lecteur de Tacite que sa jeune femme abusa. On en fit des chansons et même des sucreries, gâteries.

« Monsieur, Monsieur », hurle un clochard à qui je refile souvent quelques liards. « Ah, le vieux jeune », commente rigolard un de ses potes. Animés par la rougeur de plusieurs bouteilles, ces citoyens du hasard s'amusent à faire grimacer l'heure à la sortie du métro.

- Vous comprenez, m'a confié au bar Mozart le fromager, la France est par trop accueillante.

Lui, au matin, aime la découvrir pas à pas avec son chien amateur de rosée. Il niche dans la campagne du Vexin. Une heure et plus chaque jour pour gagner sa boutique. Dans le train de longue banlieue ses yeux défripent vite les nouvelles du journal. Il entama même un bouquin. Bel homme au visage rond qui bâille, il a marié « sa fille à son gendre » qui l'aide dans son travail, m'offre un café.





Supputations superflues



Mon quartier, c'est ma table des matières. Chapitre premier, je me lève, lave, bois du thé, m'efforce à un réveil encore hirsute entre tasse et soucoupe. Sur la terrasse, nos deux tamaris, le sage rhododendron. La même bande de moineaux attendrit la vitre, criant misère. Je déplore une nouvelle fois leur trop vif entregent. Chapitre deux, pied de l'ascenseur, une voisine blonde m'apprend impromptu qu'elle part en vacances en Chalcédoine. Je la félicite, elle et sa fille aînée. Des deux côtés du 32, le trottoir se pousse du coude pour contourner les immeubles mitoyens. En face s'active déjà le cordonnier, basses moustaches derrière la fumée cordonnière de sa pipe. J'hésite devant la rue, la France.

Chapitre trois, mon hésitation : la France vit-elle toujours en France ? Des fois elle s'échappe, fille des chemins, des bois perdus qu'un bûcheron a trop cognés. Elle fuit à cause de la violence, vulgarité, du juron de ceci, de cela. En ce moment, les politiques à la télévision osent moins la nommer, parlent plutôt de « ce pays », comme si elle n'était plus présente. Tic de langage ? Aveu d'impuissance à exprimer cette subtilité des fonds de campagne étendue avec le linge dans les jardins, le flux symphonique de nos rivières, fleuves, le balbutiement du moindre cours d'eau : Seudre, Loir, Doubs qui doute, grain de sel de la Seine joignant la Manche, Rhône magistral, et la Gironde évidemment gironde, et la Garonne... ?

- D'ailleurs les villes aussi désertent. Exprès pour les attacher, retenir, qu'on a créé des boulevards de ceinture.

Michèle me précipite, murmure sur le trottoir que vraiment le temps lui manque pour apprécier à son juste prix mon discours, mais que je peux éventuellement le reprendre ce soir, à la veillée.

J'aime tellement nos conversations irréelles, faire sortir les mots de
leurs bogues de châtaigne. Par exemple, je lui confie, affûte à l'oreille tout en marchant, que Paris du bout de la rue, des quiproquos d'automobiles qui coincent l'avenir de l'avenue Mozart à cette heure matinale jusqu'à la chaussée de la Muette, s'esquive souvent en douce en banlieue, la tête dégagée de ce tintamarre, de tous ces monuments illustres décervelés par son absence. Un jour, j'ai presque pressenti Paris déambulant seul, incognito, avec la dégaine chaloupée d'un jeune homme de mauvaise famille près de la mairie de Saint-Ouen.

Michèle embrasse sur les lèvres mon incohérence, s'engouffre en vitesse dans le métro. Son travail la sollicite, des nuées de responsables, de réunions graves et en grappes, au-dessus du remuant boulevard Saint-Germain, plus arrêté mélancolique après la place Maubert.

- Il faut quand même se décider à partir, m'a-t-elle jeté en guise d'adieu, sinon je perds mes jours.

La semaine qui lui reste de vacances à absolument consommer avant telle date ?

Chapitre quatre, seul avec mes divagations devant le marchand de vin, ex-haltérophile, je passe à gué au feu vert l'avenue Mozart, achète le journal au kiosque. Commence alors le reste de la feuillée journalière, toutes ces secondes, minutes, tombées de l'arbre.

En fait, d'est en ouest, du nord au sud, je m'éloigne, me rapproche, épuisant un peu de moi-même devant les boutiques, prenant en filature cette multitude d'immeubles, de cours, courettes, porches, portes de service, toute cette partie d'arrondissement mesurée au cordeau de mon imaginaire, dépassant parfois la place Rodin où un éphèbe de plâtre s'écaille devant un jardin public côtoyé par un orphelinat dont on entend à chaque récréation les cris sans père ni mère, m'exerçant sur les rails du chemin de fer désaffecté qui longe le boulevard Beauséjour à lancer mes convois d'impondérables dans la savane des hautes herbes jusqu'à la porte d'Auteuil. Au-delà, dans l'infini du square de la Muette, se courbe un La Fontaine de bronze, mais cette statue atroce n'engage plus ma réflexion. Encore quelques années, j'y croisais à la mauvaise saison la haute silhouette solitude de René Pleven, l'ancien président du Conseil d'après la guerre, enfoncé dans son âge, manteau épais, gros col relevé, chapeau.

- Tu es sûr qu'il est encore vivant ? s'étonna féroce un ami. L'ex-ministre l'était assez pour m'apparaître massif, nostalgique, au bout de la rue du Ranelagh.

Et la vieille dame si tremblée tremble-t-elle toujours au bout de sa vie ? Je l'apercevais donnant un dernier tour à sa porte avant de s'éloigner
presque feuille morte sur le trottoir devant le restaurant L'Hirondelle du Bois.

Les signes hâtifs que propagent à cette heure matinale les passants. Lycéens vivaces du lycée Molière, coiffeuses en proie au doute, agents de police frimards. Après le fleuriste on passe devant les magasins Nettoyage à sec et Point Soleil, bronzage pour belles indolentes. Un photographe, plus haut sur l'avenue, fait des études de psychanalyse.

- Vous n'avez pas changé de discipline, la psychanalyse, c'est aussi le mystère de la chambre noire ? je suggère.

Il m'apprend hier, à sa façon délicate, qu'il part admirer une semaine la peinture en Hollande. Lui n'a pas de problème de voyage. Il décide, ses pieds suivent.

Au 16 de l'avenue Mozart, l'allée de buis pourrait aussi bien mener à Issoudun, Barbezieux ou Chantonnay. On se déçoit rue Pajou, raide à gravir, d'être monté si haut pour surprendre une obscure épicerie. Vers la Maison de la Radio, mastodonte circulaire, une lampe éclaire en plein midi un homme compulsif s'affairant parmi ses dossiers. C'est par là qu'un autre en bleu de chauffe, figure émaciée, cheveux aile de corbeau me suit souvent du regard depuis l'entrée d'une cour bordée de garages.

Rue de la Source, aucune goutte ne persiste au fronton de lierre de l'immeuble qui remplaça la maison champêtre plantée de guingois d'une dame opulente entr'aperçue naguère entre des marronniers. À moins que ce fût rue de la Cure ? Plusieurs étages rue Chamfort semblent tirés d'un film tourné aux Indes sous l'occupation anglaise. Effet des stores ? des briques vernissées tropicales de la façade ? Un serrurier fourbit ses clefs au rez-de-chaussée. Une fois, il vint changer les nôtres. On avait été cambriolés.

Chapitre cinq, six, sept, ou dix, ou vingt, ou cent. Quelle que soit la page qu'on tourne, qui veut m'apercevoir en toute sûreté me croise aux approches de 19 heures à Boulainvilliers, cette gare des antipodes, bricolée par mon attente. J'y patiente en effet sous sa verrière perpétuelle espérant Michèle par l'escalier mécanique du RER.

- Il se déclenche dès qu'on approche, m'expliqua avec fierté un soir une employée à nattes derrière sa vitre à l'épreuve des balles.

Ainsi je flâne, virevolte, cherchant ma pensée sous ma pensée, mais quelle pensée ? Quand sait-on qu'on a dans l'idée comme des oiseaux dans un arbre, ou un bruissement confus dans un fourré ? Un jour, dans l'Yonne avec Michèle, David notre fils alors jeune bambin, j'ai su en un éclair. L'orage, il faut dire, menaçait, on nous avait prêté aux alentours de Bray-sur-Seine une maison sèche. L'été l'était aussi, sec, et la plaine autour. On suffoquait, cherchait sa respiration sur cette
route vicinale. Eh bien, j'eus l'impression qu'on figurait aussi à trois sur la Voie lactée. La chaleur sans doute qui ne dilate pas que les pores, exagère les notions, me fit croire qu'on marchait sur un ciel renversé, au fond scintillant de la galaxie, dans cette brûlure.

Sans doute que je radote avant l'âge à me remémorer, au lieu de la route à prendre, toutes celles déjà prises ? ces villages, haltes, campements de ma mémoire, places aux yeux perdus, entrevues d'herbe, puits profonds qui m'éborgnent. Enfant, je m'y penchais. Depuis, chaque chose, événement, personne, me semble cacher une corde à dérouler dans un trou noir avec beaucoup d'échos. Sans doute que tout petit ma tête tomba dans le seau, pleine comme elle est aujourd'hui d'idées ruisselantes, remontées du néant à grand-peine. Volitions diverses, atermoiements qui ne cessent en moi de s'égoutter. Une semaine déjà que Michèle lança : Si on partait ? et ce trouble continuel dont j'explore encore la margelle. Elle évoqua Malte, l'île des chevaliers, trois heures d'avion à travers l'azur. Je songeai aussitôt au Juif de Malte, la pièce fulgurante de Marlowe, Christopher. Elle se rabattit alors sur...

Pourquoi aller si loin ? Des îles nous bordent en France. Pour approcher un secret frangé d'écume, l'île de Sein fera aussi bien l'affaire, ou Ouessant, énigme du couchant, ou Ré ou l'île d'Yeu qui n'en croit pas ses yeux.

Comme cela que naquit ce désir de voyage, par petites touches, détails, peinture futile. D'abord on s'accoutume au mot, on en épuise les ressources, moi surtout, ensuite les valises se méditent, la Twingo. On démarre alors, roule dans la rage des pneus à en user les paysages, puis en fin de parcours, trajet encore dans les reins, on s'asseoit à deux au premier bistroquet un peu lointain, juste après la porte qui tinte pour écouter la province dans la religion du crépuscule, le jour qui termine sa tournée de facteur à Château-Renault ou à La Croix (Indre-et-Loire), à l'hôtel de la Croix Blanche, propriétaire Monsieur Florimond, m'indique mon vieux guide rougeâtre, ma bible de 1931.

- Ce n'est pas donné à n'importe qui de pouvoir monter dans le train-train du monde, d'entendre le bruit des boogies ?

Michèle me juge trop midi à quatorze heures.

« C'est mon heure, je riposte. Quel temps dans la résine marquent les aiguilles du pin ? »

Comment aussi lui expliquer que j'essaie d'anéantir, de rendre au néant, toute désignation trop apprise. J'ôte aux mots leur étiquette pour voir dessous. Sous le terme « voyage » quoi circule ? À l'instant, rue La Fontaine, pourquoi cette émotion de lire sur la plaque cette précision inutile : « Auteur des Fables ».


Autour de notre immeuble, j'entre souvent en muette sympathie avec un homme, la quarantaine, qui se balance dans son malaise d'un pied sur l'autre, oisif, familier de chaque instant dont il vide les poches (il habiterait avec sa sœur, aurait été élève conséquent de mathématiques au célèbre lycée Henri-IV). Manifestement, depuis longtemps, lui voyage. Ce quartier, à ses yeux, devient une gare où chaque chose semble en partance. D'où cette hâte à revenir s'assurer au bar Mozart si la bière il l'a vraiment bue, ou si, à la boucherie d'à côté, il paya bien son steak. J'ai souvent eu envie de lui demander (on n'a jamais échangé que des regards) comment il s'y prenait pour évoluer ainsi sur d'autres orbites. La mienne a ses lois que Michèle parfois approuve. Aussi accepte-t-elle que mes pieds si voltigeurs refusent obstinément les trois marches d'une librairie illettrée qui ne vend que des « bests », heureusement que trois autres plus hautaines existent ailleurs et sans marches. J'y erre souvent à la rubrique voyage, m'enquerant auprès du libraire si d'après lui ?

Mais il n'imagine pas une minute que puisse jamais figurer sur ses rayons ce guide des moments creux, des défaillances du paysage que je lui détaille, ce manuel des villes, villages, bourgs et bourgades, districts distraits d'eux-mêmes et que leur clocher, d'après moi, retient à grand-peine.

Il sourit, prend pour une galéjade, une vue de l'esprit, ma volonté annoncée de prendre bientôt le maquis parmi la distraction des choses.

- Les lieux dorment aussi ! Comment, quand on voyage, pénétrer leurs rêves ? On dit bien qu'une porte bâille ! Pourquoi ne pas visiter, hanter le reste de l'assoupissement ?

- Vous êtes trop métaphysique.

- Mais non, physique, élémentaire, attentif à reconstituer dans ses moindres pétales la fleur évaporée d'un parfum, d'une odeur. Je suis comme l'Indien de nos livres d'enfants qui repère, flaire les signes, ausculte l'écorce arrachée d'un récent passage. Que ces traces se retrouvent aussi dans nos songes serait la preuve par neuf qu'on dort, pardon, qu'on marche dans la bonne direction.

Il s'imagine que je plaisante.

« Tenez : une clairière, si on regarde bien, c'est d'abord un acte d'amour de la forêt, elle s'y dénude, se met à poil. »

Pudibond, il juge que je ne respecte pas assez sa raison.

« Pourquoi exister toujours coupé en deux ? Il faut se préoccuper, prendre soin de son ombre, ajouter ses yeux aux nôtres, elle seule peut voir ce qui échappe au soleil. »

Le libraire, un homme courtois, accoutumé à mes écarts, requis par
un autre client m'abandonne au milieu des titres. J'ouvre des livres, poursuis avec eux cette conversation ultra-sérieuse, m'encourage à considérer Paris comme l'Amazonie ou la jungle pas encore découverte d'une partie de Bornéo. Je m'y aventure à l'oblique, selon l'humeur, nez au vent, oreille captive d'obscures fanfares, du son perdu de notre être, par ruelles, places et taillis, œil sur le grain taciturne des choses.

François Mauriac vécut pas loin dans l'avenue qui remonte. Une plaque signale que l'auteur, etc. J'avais relu plusieurs de ses romans une année en vacances à Arcachon, dans une villa louée pour un mois d'août à une charmante bibliothécaire, à un officier de police, peintre délicat à ses heures. Un colonel de gendarmerie à la retraite assez féroce nous surveillait par-dessus sa haie défendue. J'avais jugé la phrase de Mauriac un peu tisane, jeu des sept familles. Influence de la Ville d'Hiver, ce quartier climatique, balsamique, « tisanique » des frères Péreire ?

- Vous partez quand ? m'avait réclamé le libraire des Équinoxes.

– Quand je serai prêt !

Il eut un air de connivence.

Voyager, me dis-je, se déplacer d'amont en aval, d'aval en amont, résister de tout son poids au flot qui vous entraîne, déborder sur les rives, avoir ses à-côtés.

Derrière une grille de la rue des Bauches, de l'écriteau « Pension de famille », un chemin de terre s'étonne de persister pleine ville avec son air campagnard.

Je m'interroge sur les éventuels pensionnaires, tous usagés, venus d'autres époques, leurs dialogues au clair de lune de la nappe de la table d'hôte, le tranchant du vin dans les verres.

- Le XVIe dans mon enfance c'était..., cause Marc, l'architecte né dans l'immeuble qu'il habite devant une crèche à quelques toises de notre cinquième étage. On nous croit frères à cause d'une analogie dans la silhouette, cheveux blancs, veste de velours noir.

Je corrige :

- Demi, pas entier frère, et par la mère, cette mère de nos rencontres, instants inopinés.

Il tâte du pinceau, produit de charmantes peintures, convulsions de couleurs.

- Quand tu penses, m'apprend-il, que le quartier comprenait autrefois des étendues maraîchères !

J'adore ce mot maraîcher, cette campagne apprivoisée aux portes des villes, parfois dedans. Ainsi à Saint-Denis, de chaque côté de la route qui mène à Stains, Deuil-la-Barre.


« Que des serres existaient rue du Docteur-Blanche », renchérit-il.

Le célèbre praticien qui soignait Nerval à Passy, 2 rue de Seine, Gérard venu sens dessus dessous en fiacre, quand son envoûtement le prenait.

Marc saisit fort bien mes complexités. Lui aussi éprouve des difficultés à s'arracher, quitter le décor de ses habitudes. Il possède au bord de la Loire une maison mouvante comme les sables dont s'embarrasse le fleuve.

« On y est, on s'y enlise. Y aller constitue toute une affaire. »

Un jour, je lui avais promis. Puis le désespoir de la route à prendre. Quelqu'un se lève en moi qui m'interdit. Que je parte, passe outre, et me reverra-t-on jamais sur le canapé vert ?

« C'est pas difficile, m'avait-il expliqué. Après Angers, tu roules au pied du château. Attention de bien repérer la direction : la Roseraie, le pont de chemin de fer. En fait, tu suis la Maine que tu atteins à Bouchemaine, puis après la route sinueuse, corde lâche de l'arc de la voie ferrée jusqu'à Épiré, et enfin la Loire que tu traverses à Savennières, après c'est absolument sur la gauche... »

Un immeuble de briques un peu théâtral m'arrête souvent à l'angle de la rue Singer devant un autre de pierres de taille où pianota trois années début de siècle Isaac Albeniz, proche d'une villa démodée, disparue à jamais dans l'excavation nécessaire au bel immeuble édifié à son emplacement. Un moment figura même, en face, un restaurant aménagé en wagon de chemin de fer où nous servait un homme rubicond, sympathique et colère. Bien entendu, que de la cuisine à la vapeur, des trouvailles pour estomacs délicats. J'oubliais l'établissement joyeux de la rue des Vignes avec mezzanine tenu par une dame blonde du Limousin et ses enfants pommes sautées.

Le matin, époque invincible, je m'aventure donc avec toutes mes digressions, supputations susnommées jusqu'au bar Mozart, brasserie d'un relief contrasté, pics et creux selon l'heure. La secrétaire du curé, laquelle souffre du gros orteil, m'y apprend des nouvelles de la paroisse. Bientôt, l'hôtesse d'accueil du commissariat qui habite en banlieue viendra s'éterniser autour de sa tasse de café alors que le boucher, chasseur de silence en Sologne, se confie à l'opticien qui possède grosse cylindrée et deux fils dont l'un a réussi récemment Centrale. Une équipe cohérente de gymnastique, filles et garçons, discute joyeuse avant d'aller rééduquer tous les coriaces du dos, des articulations, dans un rez-de-chaussée aux carreaux teintés.

À une dame assez mince, aux yeux intelligents, employée d'une agence de voyages qui m'apporte des prospectus multicolores sur les
Seychelles, l'île Bourbon, j'avoue préférer le tout proche qu'on ne soupçonne pas être si loin.

Elle s'étonne, enveloppée dans son frémissant manteau de saison.

- D'ailleurs voyager en pays connu me paraît autrement vertigineux, mystérieux.

Le serveur, un jeune Fred plutôt altier, originaire de Nogent-sur-Marne (« ma grand-mère tenait les guinguettes au pied du grand pont ») me distribue avec bonne humeur deux cafés, un verre d'eau, une brioche alors que le patron, natif du Berry, me serre éloquemment la main, que le chef de cuisine ébouriffé à qui je réponds bonjour vient de descendre de sa moto qui n'a pas, à son exemple, pratiqué avec succès une cure d'amaigrissement. Un chirurgien-dentiste va bientôt s'accouder au comptoir de cuivre rutilant. Son ami dans l'immobilier s'impatiente déjà. Ils vont parler dame, carreau, cœur, pique, des autres joueurs qui raflent le trèfle, en argot l'argent de la mise. Je brûle de leur rapporter la mésaventure de d'Assoucy qui se fit plumer sur le coche d'Auxerre passant Villeneuve-Saint-Georges... Mais depuis l'été 1654, les cartes eurent tellement le temps d'être battues, biseautées. Une femme blonde, que la rumeur du comptoir prétend avocate, se retire dès qu'elle paraît, à moitié effacée déjà contre Le Parisien mis à la disposition des habitués du coquet établissement qui vit sa vie cahin-caha entre un Félix Potin et un traiteur de plats à emporter. Le bar Mozart où j'entends la mer.

Au fait, mais où se trouve donc la Chalcédoine ?





Nous en guise de légende



On devrait commencer par le Nord. Personne n'y va. On aura peut-être plus de chance d'apercevoir ce que je cherche, que ma raison raisonnable me reproche de chercher. On s'endort aisément avec une chimère, mais se lever, vivre avec ? Néanmoins, qui voyage sans elle voyage sans lanterne. Comment déjà cette auberge ? tendue de rouge, un rouge pelucheux après Fécamp ? Le grand large y mugissait tellement qu'il paraissait rouler sa tête de terre-neuvas sur notre oreiller. À quelle époque ? dans quel siècle ? je nous croise à Saint-Valéry en face du Crotoy. Qui parla récemment du Crotoy ? de l'hôtel Bonne-Maman si festif, de la pluie au Crotoy qui ne tombe pas comme de l'autre côté de la baie de Somme, et de la mer à Saint-Valéry qui se retire si loin qu'on croirait presque à une fable ?
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