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«Tout le processus de la pensée demeure encore plutôt mystérieux, mais je crois qu’une
            machine pensante pourrait grandement nous aider à découvrir comment nous pensons.»
Alan Mathison Turing, conférence à la BBC, 15mai 1951.

   
      
         Introduction
         

         7juin 1954, dans la banlieue de Manchester. Comme chaque soir, Alan Turing mange une pomme avant de s’endormir. Cette fois, le fruit a été trempé dans le cyanure. Une morsure a suffi pour que disparaisse dans l’indifférence la plus complète le père de l’informatique et de l’intelligence artificielle. Un cerveau s’est suicidé. Pourquoi? Autant vouloir dialoguer avec les ombres. Tous ceux qui se sont donné la mort depuis la nuit des temps n’ont pas toujours laissé de messages, mais ceux qui ont cédé à cette tentative d’explication ne nous ont pas éclairés davantage. Dans un mot près du lit sur lequel il s’était tiré une balle dans la bouche, Romain Gary laissait entendre que le pourquoi, s’il y avait un pourquoi, se trouvait peut-être dans son œuvre. Pour un écrivain, la chose peut s’admettre. Mais pour un Turing, faut-il chercher une explication dans les équations? À moins que ce ne soit simplement sa vie qui l’ait conduit à sa mort, raisonnement imparable pour un logicien mais insuffisant pour un psychiatre. Certes,
            le mathématicien était un inconditionnel du Blanche-Neige de Walt Disney, sorti en 1937. Certes, il était perturbé par une sexualité envahissante.
            Certes, il dépensait son appétit dans le marathon dont il devint un champion. Certes,
            il avait poussé sa réflexion aux frontières des mathématiques en recherchant, au risque
            de se perdre, le programme de la nature, celui qui aurait expliqué l’apparition de
            la vie. Mais ce qui a poussé ce génie scientifique au désespoir suprême est aussi
            à débusquer dans la morale de la société post-victorienne dans laquelle il a vécu,
            société typiquement britannique dont il fut pourtant un héros lors de la Seconde Guerre
            mondiale. Ce fut lui, en effet, qui réussit à décrypter les messages codés par la
            machine Enigma et envoyés par radio de Berlin aux sous-marins allemands qui faisaient
            le blocus de l’Angleterre. Il sera décoré pour avoir contribué à éviter l’invasion
            nazie et participé à la victoire de 1945.
         

         Il aurait dû l’être pour la suite. Après la guerre, ce jeune homme tourmenté, également théoricien de la biologie et philosophe, a conçu le projet de l’ordinateur et l’a rendu opérationnel avant le projet américain concurrent. Il avait également envisagé de «construire» un cerveau. Mais de tout cela, peu de gens furent informés. Alan Turing (1912-1954) était un homme secret, condamné au secret pour ses travaux avant de l’être pour homosexualité.

         À la suite d’un procès discret, il fut contraint de choisir entre la prison et un
            traitement hormonal. Il choisit la seconde solution qui entraîna des effets secondaires grotesques: il devint impuissant et des seins lui poussèrent. Son inspiration s’était tarie et on l’écarta de tout travail créatif sur les calculateurs. N’en pouvant plus, vidé par la castration chimique et la dépression, il mit fin à ses jours à l’âge de quarante-trois ans.
         

         On reconnaît maintenant qu’Alan Turing fut le grand pionnier des théories informatiques
            et le créateur de l’intelligence artificielle. Son œuvre complexe permet également
            de mieux comprendre le monde de la technoscience dans lequel nous vivons aujourd’hui.
            Cette histoire et cette pomme croquée, on les retrouve comme un hommage crypté dans
            le logo de l’une des plus grandes aventures industrielles informatiques du XXesiècle avec les produits Macintosh dont la raison sociale, Apple, est représentée par une pomme croquée. Ajoutons que cette pomme informatique s’est parée quelque temps des couleurs de l’arc-en-ciel comme le «rainbow flag», le drapeau de la communauté gay, avant d’opter pour un bleu beaucoup plus consensuel jusqu’aux déclinaisons monochromes d’aujourd’hui. Après une longue période de purgatoire et d’oubli, le destin de ce personnage au visage long et au regard perdu a fini par illustrer l’omniprésence de l’ordinateur dans la société autant que le martyre de la cause homosexuelle.
         

         Alan Turing fut cet homme qui a croqué la pomme au sens propre, mais aussi celui qui
            a mordu à la pomme de l’interdit moral tout comme il avait goûté à la pomme du savoir
            prométhéen en espérant réécrire mathématiquement la vie. De tous ces fruits défendus, il balisa son destin. Il le fit prestement, à la vitesse du marathonien qu’il était aussi. Jamais, en effet, on ne trouva un savant qui allia avec tant d’harmonie la tête et les jambes. L’esprit embrumé par leséquations, Alan Turing a mené sa course à son rythme, toujours droit devant, en distinguant de moins en moins la ligne d’arrivée. Peut-être ne l’intéressait-elle plus? Il lui suffisait d’avancer pour se convaincre d’aller plus loin, en ne voyant pas qu’il s’éloignait d’autant de lui-même, de son enfance, de son insouciance, de cette capacité à s’interroger sur tout. Turing le coureur de fond avait besoin de s’enivrer de savoir, de sexe, de vie pour rester vivant. Aux talents pédagogiques du prof de maths qui ne passa pas pour autant à la postérité, il allia les dons extraordinaires du savant en quête de la vérité du monde. Il y a une similitude entre le vertige poétique et le vertige mathématique. Tous deux fonctionnent sur le symbole. Ils utilisent un langage codé et procurent le sentiment d’avoir trouvé, d’avoir dit juste, d’accéder à une autre dimension de l’art et du savoir. Pour Turing, un homme sans pensée mathématique était réduit à l’état de simple spectateur du monde.
         

         Le grand sociologue Norbert Elias l’a brillamment montré: l’homme n’est pas une entité indépendante, mais un processus de construction directement inséré dans le flux temporel de son époque. Le Moi n’a rien d’abstrait. Chaque destinée singulière est le produit d’une tension contradictoire entre un libre arbitre, des désirs, des besoins spécifiques et une matrice culturelle sur laquelle sont gravées les valeurs et les normes du temps. Cette
            tension, trop forte, trop pesante, brisa Alan Turing comme un miroir sur lequel on
            aurait trop appuyé. De cette vie éclatée, il reste un destin exceptionnel, fulgurant
            et tragique.

      

   
      
         1.
         

         Un savant flou

         La croquer ou pas? L’homme, encore jeune, regarde la pomme, la soupèse et la porte à sa bouche presque sans hésitation. Trop de souffrance, de lutte, d’angoisse. Alan Turing n’est plus tout à fait le même depuis des mois. Son corps ne répond plus à sesdemandes. Il ne bande plus. Il est impuissant. Desseins lui poussent. Tout cela à cause de ces fichues hormones! Une situation intenable pour un génie dese sentir ainsi traité, lui un héros de la guerre, unsauveur de la patrie si peu reconnaissante. Nous sommes en Angleterre, en 1954, l’année où, à Oxford, Roger Bannister parvient à parcourir un mile en moins de quatre minutes. En France, on évoque plutôt la chute de Diên Biên Phu. Mais pour un homme comme Turing qui aimait tant la course à pied et surtout le marathon, l’exploit de Bannister ne passe pas inaperçu. Sauf que,
            désormais, le mathématicien a perdu ses qualités d’athlète. Du sport, de l’endurance,
            du dépassement de soi, il lui reste le souvenir. Alan Turing est seul. Son corps ne
            lui obéit plus. Il lui est étranger. Les autorités ont fait de lui un monstre, un
            homme absent de lui-même, sans repère, sans avenir, sans souffrance. Ce corps qui
            n’était plus le sien a fini par le manger. La tête n’a pas supporté. Ce cerveau qui
            avait rêvé de machine intelligente, ce cerveau qui réinventait le monde selon des
            formules mathématiques que lui seul comprenait, voilà qu’il se perdait dans la poésie
            des chiffres, l’absence de soi.
         

         Alan Turing fut cet homme seul, génie indompté, comme tous les génies, qui avait entrevu
            quelque chose de l’avenir du monde. Avant lui on connaissait déjà quelques Rimbaud
            des sciences. Évariste Galois1, qui inventa la théorie des groupes, le calcul des probabilités et fit faire ses
            premiers pas à la cryptographie avant de mourir à vingt ans dans un duel pour des
            idées républicaines ou pour une femme, on ne sait trop, fut l’un d’entre eux. C’était
            au XIXesiècle. On croyait que la science réglerait tout. Surtout l’avenir. Plus qu’optimiste, on se disait positiviste. Or, quoi de plus absurde que le progrès, constatait Baudelaire. Le retour en arrière, sans doute… Turing, lui, fut bien un esprit du XXesiècle, un esprit en avance juste ce qu’il faut sur son époque pour que l’on puisse dire qu’il
            fut de son temps.
         

         La croquer ou pas? Alan Turing souffrit de n’être que lui-même, un homme rongé par le savoir et par son corps. Il avait poussé les deux à bout. La science fut pour lui une compétition permanente, à la façon d’un joueur d’échecs, cherchant toujours le coup d’avance. Une manière de ne pas être pris au dépourvu, une façon de se croire plus fort que les autres, parce que la science, c’est aussi cela: le coup d’avance, la petite marche en avant.

         Au-delà du génie incompris, l’homme qui venait de mettre fin à ses jours était aussi
            un héros, un espion de la couronne britannique qui, en perçant le secret de la machine
            à coder des nazis, la fameuse Enigma, sauva discrètement l’Angleterre…
         

         Les Anglais ont toujours eu peur des espions. Ils les ont créés. À la fin des années1930, le Trinity College, à Cambridge, s’était distingué par ses Magnificent Five, cinq «taupes» travaillant pour les services soviétiques dont le fameux trio Philby-Burgess-Mac Lean. John Le Carré a montré combien les universités britanniques ont fabriqué autant de grands esprits que d’agents secrets2. Question de style, d’habitude, de tradition. Turing appartenait à cette lignée prestigieuse
            des gens du chiffre. Trouver le code. Trouver le secret. Toute l’existence de Turing fut accrochée à cette exigence, à cette quête, à cette discipline toujours recommencée. Le monde s’apparentait pour lui à un gigantesque calcul. Peu lui importait de savoir qui avait tenu la craie sur le tableau noir de l’univers. Ce qu’il voulait savoir, c’était le comment. Comment ça marche, comment ça s’organise, comment c’est possible. Le génie n’est pas celui qui croit mais celui qui saisit la progression des choses. Comme d’autres scientifiques avant lui, Turing vivait dans son langage: celui des mathématiques. Il s’agit là d’une autre dimension qui échappe à bien des mortels, mais pas plus que les échecs ou le solfège. Ce n’est qu’un langage et, comme tout langage, il possède sa grammaire, son orthographe, son vocabulaire, sa syntaxe et ses fautes. Ce langage, comme tous les langages, ne s’adresse qu’à ceux qui veulent bien l’apprendre. Et, comme pour tout langage, il y a les écrivaillons et les écrivains, ceux qui recherchent non seulement l’idée mais le style. Cela peut sembler étrange, mais les grands savants ont toujours été sensibles à l’élégance de leur théorie. Et cette distinction se voit d’abord dans leurs formules mathématiques. Einstein fit tout pour que sa théorie de la relativité gardât cette élégance, ce qui n’ôtait rien à sa complexité. «Le plus incompréhensible, c’est que le monde soit compréhensible», rappelait-il. Il devait donc être décrit simplement. Turing fit de même durant toute sa carrière. Seulement, cetteharmonie mathématique n’apparaissait pas à tout lemonde. Elle était réservée aux initiés. Turing n’appliquera d’ailleurs jamais cette belle allure de la formule à son apparence. S’il fut un bel athlète, il ne s’habilla toujours qu’avec négligence, à la limite du vagabond, une ficelle en guise de ceinture pour tenir son pantalon d’où s’échappait une chemise tachée ou trouée; l’uniforme du savant flou à la Einstein qui paraît toujours sortir d’un courant d’air. Tel le poète, Turing réservait son style à ses vers, c’est-à-dire à ses équations.
         

         Voilà comment il en vint à croquer une pomme après avoir vu sept fois au cinéma Blanche-Neige et les sept nains… Mais on ne croque pas une pomme incidemment. Certains suicides sont des signatures,
            de véritables paraphes au terme d’une existence. Socrate choisit le bouillon de onze
            heures, la ciguë. Turing préféra la lignée qui va du jardin des Hespérides à Newton
            pour trouver un écho en forme de logo chez Macintosh, l’une des plus grandes aventures
            informatiques du XXesiècle et sans conteste la plus originale. La pomme donc: celle du savoir et celle de l’interdit.
         

         «Turing ou l’énigme de l’intelligence», titrait le scientifique britannique Andrew Hodges dans la biographie qu’il consacra, il y a vingt ans, au père de l’ordinateur. L’intelligence est, hélas! toujours une énigme, mais pas plus que la bêtise… L’énigme de la vie de Turing, c’est l’homme. Le destin n’est qu’un dé. À chacun sa manière de le lancer. Alan Mathison Turing avait un style bien à lui. Excentrique et efficace à la fois. Très anglais en somme et même davantage. «Pur fils de l’Empire britannique3», précisera en ouverture de son travail Andrew Hodges, aussi fasciné par le destin scientifique que par l’homosexualité du personnage. «Alan Turing est issu d’un milieu social situé à la frontière de l’aristocratie terrienne et de la bourgeoisie commerçante. Marchands, soldats, clergymen, ses ancêtres furent de vrais gentilshommes quoiqu’ils eussent dans l’ensemble embrassé des existences nomades. Ils furent en effet nombreux à participer à l’expansion de l’influence britannique dans les contrées les plus lointaines4.»
         

         Il y eut d’abord le grand-père d’Alan, John Robert Turing, qui renoncera aux mathématiques pour devenir pasteur à Cambridge. Il fit pourtant dans ce domaine de bonnes études au prestigieux Trinity College, au point de se classer onzième de sa promotion en 1848. Mais Dieu fut le plus fort. N’empêche, il était un as de l’algèbre. Peut-être transmit-il une partie de ses dispositions à son petit-fils? Dans les familles comme dans les siècles, le talent saute aisément une génération. À défaut de problèmes à résoudre, le bon pasteur se contenta de ceux posés par sa vaste famille. Il eut en effet dix enfants avec la jeune Fanny Boyd, qu’il épousa en 1861, alors qu’elle entrait dans sa dix-neuvième année. Ils s’installèrent dans le Nottinghamshire et profitèrent de leur progéniture, dont Julius Mathison, le futur père d’Alan.
         

         Le deuxième fils de la famille Turing, né le 9novembre 1873, n’avait aucun don pour les mathématiques. Il se débrouillait en histoire, en littérature et finit par obtenir une bourse dans ces disciplines au Corpus Christi College d’Oxford d’où il sortit avec une licence de lettres en 1894. À vingt et un ans, il possédait une bonne culture générale. Dévoué et sans ambition, il était prêt pour une carrière de fonctionnaire. Il entra ainsi à l’Indian Civil Service, le service d’administration des Indes britanniques. Bien noté mais mal payé, il obtint un poste à la direction de la présidence de Madras, au sud-est de l’Inde, où il travailla dix ans comme collecteur d’impôts adjoint et comme magistrat. Bien intégré dans cette nouvelle culture, il parlait le tamoul et le telougou. Au bout d’une décennie de travail solitaire, la tradition britannique voulait qu’un jeune homme en pleine ascension se mariât. En 1907, il se rendit en Angleterre pour trouver l’âme sœur. C’est en fait sur le navire qu’il rencontra Ethel Sara Stoney, une jeune Irlandaise qui n’avait d’autre souci que sa liberté.

         Cette jeune femme qui aimait la vie mondaine et oisive était née à Madras, le 18novembre 1881, ville où son père était ingénieur en chef des chemins de fer, mais elle fréquenta les écoles de Dublin jusqu’en 1900. Dans cette famille de quatre enfants, on servait aussi avec honnêteté la couronne britannique, le plus souvent comme ingénieur, toujours avec patience. L’argent ne manquait donc pas chez ces expatriés. Ethel eut même la possibilité d’étudier pendant sixmois l’art et la musique à la Sorbonne avant de retourner en Inde, préférant la tranquillité asiatique aux cours parisiens. Elle attendit d’y trouver l’âme sœur en la personne de Julius Mathison
            Turing qui l’épousa le 1eroctobre 1907. Un an plus tard naquit John Ferrier, le 1erseptembre 1908. Les biographes qui se targuent de savoir tout et même le reste nous apprennent qu’Alan, lui, fut conçu à Chatrapur, obscur port de l’Empire britannique sur la côte orientale de l’Inde. Il naquit néanmoins en Angleterre, à Londres, le 23juin 1912, lors d’un de ces nombreux voyages effectués par les Turing. Le 7juillet, il fut baptisé sous le nom d’Alan Mathison Turing. Pour des raisons médicales, il fut circoncis. Des années plus tard, Alan considéra cette intervention chirurgicale comme fâcheuse. Il prétendit même, sans plus de précision, qu’elle eut des conséquences sur son rapport à la sexualité. En tout cas, sur ce terrain fertile pour les interprétations symboliques et psychanalytiques, Alan était né. Mais le couple Turing ne s’entendait pas bien. Lui pensait avoir raté sa carrière, elle son mariage. Ils n’avaient pas tort. Disons que ces torts furent partagés, selon la formulation en usage dans la plupart des divorces. Julius repartit en Inde en 1913, Ethel le rejoignit en septembre de la même année, moins pour reconsolider les morceaux d’un couple ébréché que pour fuir la grisaille insulaire. À l’Angleterre, elle préférait encore son mari parce qu’il était aux Indes!
         

         Alan n’eut pas la chance de choisir. Il resta en Angleterre où il fut placé en pension
            chez les Wards, près d’Hastings. Ce n’étaient pas des Thénardier, mais il y fut particulièrement
            malheureux. D’abord, il ne supportait pas l’esprit autoritaire de ce colonel à la
            retraite qui n’avait de cesse de donner des ordres, de brimer ou de récompenser lorsqu’il était obéi. Ensuite, seul garçon dans cette famille adoptive de quatre filles, il peinait à trouver sa place, aussi s’inventait-il un monde étrange où il lui suffisait d’enterrer ses petits soldats cassés dans le jardin pour les voir repousser entiers. Après tout, pourquoi pas? Alan le savait puisqu’il avait fait l’expérience, qu’elle n’avait pas marché et que sa mère, après avoir entendu l’anecdote, en concluait que son petit Alan était décidément bien original alors qu’il manquait seulement d’affection. Son calvaire chez les Wards dura plus longtemps que prévu, Première Guerre mondiale oblige, puisque Julius ne revint qu’en 1919. Ces premières années si importantes pour le développement de la personnalité, Alan les passa donc loin de ses parents. Aussi se réfugia-t-il dans les livres ou sur la plage. N’y voyons pas pour autant, a posteriori, les manifestations d’un talent précoce pour les chiffres ou pour les lettres. Ses lectures étaient celles de son âge: des contes et des romans d’aventures. Sa solitude, en revanche, fut prématurée et il en souffrit. «Alan ne connut jamais la douceur des serviteurs indiens ni les couleurs vives de l’Orient. Enfant exilé de l’exil, il dut se contenter des vents marins de la Manche britannique5.»
         

         On pourrait voir dans cette attitude parentale comme un rejet. Il s’agit en fait d’une
            méthode typiquement anglaise héritée de l’éducation victorienne, une sorte de mise à l’épreuve comme le souligne Paul Strathern, un autre biographe d’Alan Turing. «En cetemps-là, il était de bon ton pour des parents britanniques respectables de se défaire ainsi de leurs enfants. Même ceux qui ne pouvaient se permettre de disparaître aux colonies, se tournaient vers gouvernantes et pensionnats afin de ne pas trop voir, ni surtout de jamais entendre leurs rejetons, dès l’âge de sept ans, et ce, jusqu’à l’adolescence6.»
         

         Cette absence parentale fut digérée par John, qui devint notaire. Elle traumatisa
            Alan, qui finit génie incompris. Il se mit à bégayer, refusait de parler quand il
            n’en avait pas envie, se voyait supérieur aux autres tout en cultivant des manies
            de persécuté. Le jeune Turing prit la pose de l’excentrique, mais de l’excentrique
            malheureux. De fait, il se coupa du monde en s’enfermant dans le sien. Mois après
            mois, Alan rompait avec toute attitude sociale. Une photo nous montre les deux frères
            sur la plage, John en chemise blanche et cravate tenant la main d’un petit Alan en
            costume marin. On voit bien où l’aîné, plus doué pour la drague que pour les études,
            voudrait entraîner le cadet. En vain. Alan ne fixe pas comme John l’objectif du photographe.
            Il regardera toujours ailleurs, toute sa vie, comme si la réalité cachait en permanence
            quelque chose, comme si c’était l’autre côté du miroir l’essentiel, l’indéchiffrable,
            le monde des signes.
         

         Ainsi, le jeune Alan observait le monde et il n’en revenait pas. Il regardait, mais ne comprenait pas. Il avançait dans l’existence sans autre raison que de mettre un pied devant l’autre, comme nous tous, parce que c’est comme cela depuis pas mal de temps. Sans doute est-ce pour cela qu’il ne montra dans sa prime enfance aucun talent particulier, à l’inverse d’un Mozart. Même pour la lecture et l’écriture, ledémarrage fut difficile. Néanmoins, quand il en comprit l’importance, il apprit à lire tout seul en trois semaines. Il ne fut pas non plus doué très tôt pour les mathématiques. «Lorsque sa mère revint, en 1921, il ne savait toujours pas, à neuf ans, faire de longues divisions7.» En revanche, il se demandait dans quelle partie du cerveau la pensée pouvait bien naître! Cette mère, absente jusque-là, allait être très présente à partir de cette date, un peu trop sans doute, comme si elle voulait compenser ses années d’éloignement ou comme si elle pressentait chez Alan des dons peu communs qu’il lui fallait faire éclore en douceur. John ayant été envoyé dans une école préparatoire du Kent, Alan subit le traitement du fils unique. Elle l’entraîna régulièrement à ses cours d’aquarelle et chaque dimanche à l’église qui, selon son expression, «sentait mauvais». Alan combla vite son retard de lecture grâce à un manuel intitulé La lecture sans larmes. Pour les chiffres, pas de problème. Ce qui l’intéressait, c’étaient d’abord les
            nombres, sans signification, juste pour leur mystère. Il s’arrêtait ainsi souvent
            au pied des lampadaires pour déchiffrer les numéros de série, comme si ceux-ci pouvaient
            lui donner un indice sur sa ville ou sur tout autre chose. Tout cela ne présageait
            rien du génie, tout juste une enfance à problèmes et une fascination pour les notations
            symboliques. Les sciences ne l’intéressaient guère, même s’il plongeait avec délices
            dans un livre intitulé Les Merveilles de la nature que tout enfant devrait connaître8 qui, pense-t-on, aurait beaucoup compté dans son éveil intellectuel. En réalité, ce genre d’ouvrage, qui rappelle les fameux livres de prix à couverture rouge que l’on distribuait dans les écoles françaises jusque dans les années1930, était censé répondre aux grandes interrogations du genre: «Pourquoi la nuit est-elle noire et pourquoi le soleil brille-t-il?» Il y trouva aussi une description assez schématique de la différence des sexes, dans le style «un garçon est un garçon et une fille est une fille». Pas de quoi, a priori, causer des dommages irréversibles dans la tête d’un enfant de dix ans. En revanche,
            on peut admettre, à la suite d’Andrew Hodges, que la métaphore du corps humain vu
            comme une maison constituée de petites briques vivantes qui se développent en se divisant
            pour former de nouvelles briques, et ainsi de suite, a pu germer dans son esprit de
            gosse pour réapparaître chez le savant passionné par la croissance des espèces. Dans
            ce livre, le jeune Alan aurait en fait cherché moins des réponses que des questions supplémentaires, ce qui
            dénote une disposition à l’abstraction.
         

         En tout cas, il avait dit à sa mère qu’il voulait être médecin et elle le crut. Pas lui! Cela faisait déjà bien longtemps qu’il s’illusionnait sur lui-même dans un monde qu’il ne comprenait pas vraiment. «Enfant, j’étais incapable de prévoir quand Noël tomberait, je ne me rendais même pas compte que cela revenait à intervalles réguliers9.» Moins rêveur que fantasque, Turing marqua une forme de détachement assez développée vis-à-vis du quotidien et de l’ordinaire. Il voulait bien s’instruire à condition que ce savoir fût dirigé vers une compréhension des «merveilles de la nature» décrites dans son livre. Il était déjà ce personnage stupéfait qui hésitait constamment entre la négligence à l’égard du monde et la volonté de le comprendre.
         

         Doué pour les langues étrangères, surtout le français qu’il apprit lors de ses séjours à Dinard, chez son père alors en exil fiscal, Alan s’ennuyait ferme. De retour des Indes, son père avait choisi de se faire domicilier en France pour ne pas être soumis à l’impôt. Il effectua de fréquents allers-retours des deux côtés de la Manche, ce qui ne manqua pas de troubler la vie familiale et les vacances. Les archives Turing, à Cambridge, possèdent quelques cartes postales jaunies dujeune Alan écrites en français où il exprimait sa mélancolie. En France, il passait son temps à faire des expériences de chimie dans la cave à charbon, avec de la glaise et de l’iode. Quelquefois, il utilisait des réchauds à thé pour enfumer la maison. Pas de quoi envisager l’avenir avec sérénité. Ce qui convenait au jeune Alan, c’était un bon collège anglais, ferme et rigoureux, un lieu où il puisse apprendre ce qu’il fallait tout en devinant ce qu’il était. Ce fut l’internat Wescott, à Sherborne, non loin d’Oxford, une institution fondée en 1550 par EdouardVI, le fils falot d’HenriVIII, mais qui, la proximité d’une abbaye bénédictine en témoigne, devrait son origine à saint Aldhelm, théologien poète oublié, qui fut évêque de Sherbone au VIIIesiècle. Bref, toute l’Angleterre dans un collège, ou bien l’inverse, dans cette union de la tradition et de la religion. De tout cela, bien sûr, Alan se fichait comme de ses quatorze ans. Il ne voulait pas pour autant rater sa rentrée. À l’époque, système britannique oblige, elle s’effectuait au printemps. En ce mois de mai 1926, le jeune Alan Mathison Turing prouva qu’il ne manquait déjà ni de détermination ni de mollet. À l’appel du Trade Unions Congress, la grève générale paralysait la Grande-Bretagne. Vue de France, il paraissait impossible qu’Alan puisse rejoindre son collège à temps. Qu’à cela ne tienne! Il parvint jusqu’à Southampton par bateau puis il loua un vélo. Accomplir ce périple de plus de cent cinquante kilomètres à son âge lui valut une petite célébrité à l’internat Wescott, une réputation de sportif, et même un article dans la presse locale.
         

         Cette notoriété d’un jour ne lui servit guère par la suite. Alan ne trouva pas son
            équilibre à Sherborne. Le système élitiste britannique n’eut pas sur lui les effets escomptés et ses résultats scolaires furent très moyens. La raison est assez simple: il était en conflit, non avec le monde comme la plupart des autres élèves du même âge, mais avec lui-même. C’est ce qui fera dire à l’un de ses professeurs qu’il n’était pas un «enfant normal10», alors qu’il était seulement inadapté à la vie des public schools. Sur le plan familial, les choses évoluèrent. Le père d’Alan finit par préférer les
            impôts à l’exil. Il retrouva son Times, son tabac préféré et sa vie monotone.
         

         Alan était perdu dans d’autres volutes. L’année 1927 lui fut faste. Durant l’été,
            il montra à son professeur de mathématiques une recherche menée seul, chez lui, après
            les cours. Dans ce premier résultat mathématique, il découvrit la suite infinie de
            la fonction tangentielle inverse à partir de la formule trigonométrique de tg(1/2x).
            Si ce travail n’est pas original en soi, il est tout de même assez formidable de la
            part d’un élève qui ne possédait pas de manuel de calcul infinitésimal. Il illustre
            également le type de mathématiques qui attirait Turing. Sans qu’on l’ait guidé dans
            sa démarche, il avait compris qu’il existait bien une suite infinie de cette fonction.
            Cette perception le mettait en contact avec la notion de nombre réel calculable qui
            sera au cœur de sa recherche quelques années plus tard. Ce devoir personnel fut donc
            un peu plus qu’un coup d’esbroufe, une authentique entrée en matière dans un domaine qu’il ne quittera plus. Le professeur épaté le qualifia de «génie» etlui évita le redoublement… Alan avait trouvé sa voie: l’abstraction. Avec son corollaire: la solitude. À Sherborne, Turing apprit finalement plus sur lui-même qu’en mathématiques, si l’on en croit Andrew Hodges. «Sherborne avait fait découvrir à Alan un secret dont le monde extérieur n’était même pas censé connaître l’existence. C’était même devenu son secret: Alan ne se sentait attiré et séduit que par ceux de son propre sexe11.» Celui qui lui révéla sa sexualité, mais aussi sa prédisposition aux mathématiques, s’appelait Christopher Morcom. Ce premier et peut-être unique grand amour ouvrit à Alan les portes de l’algèbre et de la connaissance.
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