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Depuis que je ne sors presque plus je passe beaucoup de temps dans un des fauteuils, à relire les livres. Je ne me suis intéressée que récemment aux préfaces. Les auteurs y parlent volontiers d'eux-mêmes, ils expliquent pour quelles raisons ils ont rédigé l'ouvrage qu'ils proposent. J'en suis surprise : n'était-il donc pas plus évident dans ce monde-là que dans celui où j'ai vécu de transmettre le savoir qu'on a pu acquérir ? Ils semblent souvent sentir la nécessité de préciser qu'il n'y a pas d'immodestie dans leur entreprise, qu'on leur a demandé d'écrire et qu'ils ont hésité avant d'y consentir. Comme c'est curieux ! Cela donne à penser que les gens n'étaient pas avides de s'instruire et qu'il fallait demander à être excusé de vouloir communiquer ses connaissances. Ou bien ils disent pourquoi ils ont estimé qu'il convenait de publier une nouvelle traduction de Shakespeare, les précédentes, si louables qu'elles soient, présentant telle ou telle imperfection. Mais pourquoi traduire alors qu'il devait être si simple d'apprendre les différentes langues et de lire tous les ouvrages qu'on voulait sans passer par un intermédiaire ? Ces choses-là me laissent toute perplexe. Il est certain que je suis fort ignorante : apparemment, j'en sais encore moins que je croyais. Ils parlent avec reconnaissance de ceux qui les ont formés, leur ont ouvert tel ou tel domaine du savoir et, comme je n'entends rien à ce dont il s'agit, je lis en général cela avec une certaine indifférence. Mais hier, brusquement, mes yeux se sont remplis de larmes, j'ai pensé à Théa et une terrible vague de chagrin m'a traversée. Je la revoyais, assise sur le bord d'un matelas, les genoux de côté, cousant patiemment avec son mauvais fil de cheveux tressés qui cassait tout le temps, s'arrêtant pour me regarder, étonnée, prompte à se rendre compte de mon ignorance et à m'enseigner ce qu'elle savait en se désolant que ce fût si peu, et j'ai senti une immense déchirure, je me suis mise à sangloter. Je n'avais jamais pleuré. J'avais aussi horriblement mal à l'âme que le cancer me fait mal au ventre et, moi qui ne parle plus jamais car il n'y a personne pour m'entendre, je me suis mise à l'appeler, je répétais Théa ! Théa ! j'étais incapable de tolérer qu'elle ne soit pas là, qu'elle ait laissé la mort s'emparer d'elle, l'arracher à mes bras maladroits, je me suis reproché de ne pas l'avoir retenue, d'avoir compris qu'elle n'en pouvait plus, je me suis dit que je l'avais abandonnée parce que j'étais toute roide, comme je l'ai été toute ma vie, comme je le serai en mourant, que je ne pouvais pas la serrer avec chaleur, que mon cœur était figé, stupide, et que je n'avais pas senti que j'étais désespérée.

Jamais encore je n'avais été aussi bouleversée et j'aurais bien juré que cela ne pouvait pas m'arriver. J'avais vu les femmes trembler, pleurer, crier, je restais étrangère à leur drame, témoin de mouvements qui me paraissaient inintelligibles, silencieuse, même quand je faisais ce qu'elles me demandaient pour les aider. Certes, nous étions toutes prises dans la même tragédie, si puissante, si totale que j'étais insensible à ce qui ne venait pas d'elle, mais j'avais fini par penser que j'étais différente. Et là, secouée par les sanglots, je me suis trouvée acculée, trop tard, bien trop tard, à me rendre compte que moi aussi j'avais aimé, que je pouvais souffrir et que, en somme, j'étais humaine.

 


Il me semblait que cette douleur ne se calmerait jamais, qu'elle avait pris possession de moi une fois pour toutes, qu'elle m'empêcherait définitivement de me consacrer à autre chose qu'elle-même, et j'y consentais. Je pense que c'est cela que l'on nomme être rongée par le remords. Je ne pourrais plus me lever, penser, ni même cuire ma nourriture, et je me laisserais dépérir lentement, je prenais une sorte de sombre plaisir à imaginer m'abandonner au désespoir, quand le mal physique est revenu, si brutal et aigu qu'il m'a distraite du mal moral. Et voilà que moi qui, forcément, ne m'amuse jamais, j'ai trouvé de la drôlerie à cette alternance et, toute pliée en deux que j'étais, je me suis mise à rire.

Quand la douleur eut diminué, je me demandai si j'avais déjà ri. Les femmes riaient souvent, et il me sembla que je m'étais parfois jointe à elles, mais je n'en étais pas sûre. Là, je me rendis compte que je ne pensais jamais au passé, je vivais dans un perpétuel présent et j'étais en train d'oublier mon histoire. Je commençai par hausser les épaules, en me disant que ce ne serait pas une bien grande perte, puisqu'il ne m'était rien arrivé, mais bientôt cette pensée me choqua. Après tout, si j'étais un être humain, mon histoire était bien aussi importante que celle du roi Lear ou du prince Hamlet que ce William Shakespeare s'était donné la peine de relater dans le détail. La décision se prit en moi presque à mon insu : je ferais comme lui. Avec le temps, j'ai appris à lire couramment, écrire est beaucoup plus difficile, mais je n'ai jamais reculé devant une difficulté. J'ai du papier, des crayons, je n'ai peut-être pas beaucoup de temps, et depuis que je ne pars plus en expédition nulle occupation ne me requiert : je décidai de commencer tout de suite. J'allai dans la réserve, sortis la viande que je prendrais au repas et la mis à dégeler : ainsi quand la faim viendrait, ma nourriture serait vite prête. Puis je m'installai à la grande table et commençai à rédiger.

Au moment où j'écris ces lignes, mon récit est achevé. Tout est en ordre autour de moi et j'ai accompli la dernière tâche que je m'étais donnée. Cela ne m'a demandé qu'un mois, qui a peut-être été le plus heureux de ma vie. Je ne comprends pas cela : après tout, ce dont je me souvenais n'était que cette existence étrange qui ne m'a pas dispensé beaucoup de bonheur. Y a-t-il dans le travail de la mémoire une satisfaction qui se nourrit d'elle-même et ce dont on se souvient compte-t-il moins que l'activité de se souvenir ? Voilà encore une question qui restera sans réponse : il me semble que je ne suis faite que de cela.


Au plus loin que je puisse retourner, je suis dans la cave. Est-ce bien cela que l'on nomme des souvenirs ? Les quelques fois où les femmes ont consenti à me raconter des moments de leur histoire, ils contenaient des événements, des allées et venues, des hommes : moi, je suis réduite à nommer souvenir le sentiment d'exister dans un même lieu, avec les mêmes personnes, faisant les mêmes choses, qui étaient manger, excréter et dormir. Pendant très longtemps les journées se sont déroulées de façon exactement semblable, puis je me suis mise à penser et tout a changé. Avant, il ne se passait rien d'autre que cette répétition de gestes identiques et le temps me semblait immobile, même si je me rendais confusément compte que je grandissais et qu'il s'écoulait. Ma mémoire commence avec ma colère.

Je ne peux évidemment pas dire quel âge j'avais. Les autres étaient adultes depuis longtemps quand on put croire que j'allais faire ma puberté. Je n'en eus que les premiers signes : il me vint du poil aux aisselles et sur le pubis, mes seins gonflèrent faiblement, puis tout s'arrêta. Je n'eus jamais de règles. Les femmes me dirent que j'avais de la chance, je ne serais pas embarrassée par le sang et les précautions à prendre pour ne pas salir les matelas, j'échappais à la tâche fastidieuse de laver, tous les mois, les bouts de loques qu'il leur fallait faire tenir entre les cuisses comme elles pouvaient, c'est-à-dire en contractant les muscles puisqu'elles n'avaient rien pour les attacher, et je n'endurerais pas les maux de ventre si fréquents chez les jeunes filles. Mais je ne les croyais pas : elles avaient presque toutes des menstrues et comment concevoir comme avantage de n'avoir pas ce que les autres ont ? J'eus le sentiment qu'elles me trompaient.

A cette époque-là, je ne m'interrogeais guère sur les choses, il ne me vint pas à l'esprit de me demander à quoi servaient les règles. Peut-être étais-je naturellement silencieuse, en tout cas l'accueil fait à mes rares questions ne m'encourageait pas. Le plus souvent, les femmes soupiraient, elles détournaient les yeux, et me disaient un « A quoi te servirait-il de savoir ? » qui donnait le sentiment de déranger ou d'attrister. Je n'en avais aucune idée et je n'insistais pas. Ce n'est que bien plus tard que Théa m'expliqua ce qu'étaient les règles. Elle me dit aussi qu'aucune des femmes n'avait beaucoup d'instruction, elles étaient ouvrières, dactylos ou vendeuses, tous mots qui, dans mon esprit, n'ont jamais acquis un sens précis, et qu'elles n'étaient pas beaucoup plus informées que moi. Néanmoins, quand je sus, il me parut qu'elles avaient mis de la mauvaise volonté à m'instruire. J'en fus outragée. Théa me dit que je ne me trompais pas tout à fait et tenta de m'expliquer leurs raisons : j'y reviendrai peut-être plus loin, si j'y pense, au moment dont je veux parler j'étais furieuse, je me sentais traitée avec mépris, comme si j'eusse été incapable de comprendre les réponses aux questions - peu nombreuses, pourtant — que je posais et je résolus de ne plus accorder aucun intérêt aux femmes.

J'étais tout le temps de mauvaise humeur, mais je ne le savais pas, car je ne connaissais pas les termes qui désignent les états d'âme. Les femmes allaient et venaient en se livrant aux rares occupations de la vie quotidienne et ne me demandaient jamais d'y participer. Je m'accroupissais et je regardais ce qu'il y avait à voir. Quand j'y pense : presque rien. Elles étaient assises et bavardaient, ou bien, deux fois par jour, elles préparaient le repas. Peu à peu, je tournai mon attention vers les gardes qui parcouraient perpétuellement les entours de la cage. Ils allaient toujours par trois, à quelques pas l'un de l'autre, en nous observant, et l'usage était de paraître ignorer leur présence, mais je devenais curieuse. Je me rendis compte que l'un d'eux était différent : plus grand, plus mince et, je le compris après un moment, plus jeune. Cela m'intéressa beaucoup. Dans leurs périodes de bonne humeur, les femmes évoquaient les hommes, l'amour, elles avaient de petits fous rires et se moquaient de moi quand je leur demandais ce qui était drôle. Je recensai ce que je savais : les baisers, qui se donnent sur la bouche, les enlacements, faire de l'œil et du pied, que je ne comprenais pas du tout, puis venait le septième ciel — ma foi ! comme je n'avais vu aucun ciel, ni le premier ni les autres, je ne m'attardais pas — et aussi des plaintes sur la brutalité, ça fait mal, ils ne se soucient pas des femmes, les mettent enceintes et s'en vont en disant « Comment puis-je savoir s'il est de moi ? ». Elles déclaraient parfois qu'elles n'avaient rien perdu, et d'autres fois elles se mettaient à pleurer. Moi, j'étais destinée à rester vierge. Un jour, j'avais rassemblé mon courage afin de surmonter ma colère, et j'avais questionné Dorothée, la moins rébarbative des deux vieilles.

- Ma pauvre petite !

Et, après quelques soupirs, elle n'avait pas manqué la réponse habituelle :

— A quoi te servirait de savoir, puisque ça ne peut pas t'arriver ?

- A savoir, dis-je rageusement, et me fis ainsi découvrir le sens de mon acharnement.

 


Elle ne comprenait pas qu'on ait envie d'un savoir dont on n'aura aucun usage et je ne pus rien tirer d'elle. Il était sûr que je mourrais intouchée, au moins je voulais avoir l'esprit satisfait. Pourquoi s'acharnaient-elles s toutes à ne rien dire ? Je tentais de me consoler en me disant que leur secret n'était qu'un secret de polichinelle, puisque chacune le possédait. Était-ce pour lui redonner du lustre qu'elles me le refusaient, pour lui rendre l'éclat d'un trésor admirable qu'elles créaient, en se taisant, une fille qui ne savait pas et qui les regarderait comme les dépositaires d'une merveille, ne me maintenaient-elles dans l'ignorance que pour feindre de n'être pas tout à fait démunies ? Elles prétendirent parfois que c'était par pudeur, mais je voyais bien qu'entre elles, elles n'avaient pas de pudeur, elles chuchotaient, elles pouffaient de rire, elles étaient indécentes. Moi, je ne ferais pas l'amour, elles ne le feraient plus : peut-être étions-nous à égalité et qu'elles cherchaient à se consoler en me privant de ce dont elles pouvaient me priver.

Souvent le soir, avant de m'endormir, je pensais à celui des gardes qui était jeune. Je me servais du peu de chose que j'avais pu deviner : dans une autre vie, il serait venu s'asseoir à côté de moi, il m'aurait invitée à danser, il m'aurait dit son nom, j'en aurais eu un que je lui aurais dit, nous aurions parlé et, si nous nous étions plu, nous nous serions promenés la main dans la main. Peut-être ne l'aurais-je pas trouvé intéressant : il était le seul de nos six geôliers à ne pas être vieux et tout cassé, sans doute j'étais indulgente parce que je n'avais rencontré aucun autre jeune homme. Je tentais d'imaginer notre conversation, en ces temps que je n'ai pas connus : fera-t-il encore beau demain ? avez-vous vu les chatons qui sont nés chez la voisine ? il paraît que votre tante va partir en voyage, mais je n'avais jamais vu de chatons et je ne me faisais pas idée de ce que peut être le beau temps, ce qui raccourcissait ma rêverie. Alors, je pensais aux baisers, je me figurais avec autant de précision que possible la bouche du garde, qui était assez grande, avec des lèvres bien dessinées, à peine renflées - les bouches trop gonflées que je voyais chez certaines femmes ne me plaisaient pas. Je me représentais approcher mes lèvres des siennes : sans doute fallait-il en savoir plus car il ne se passait rien de particulier en moi.

Sauf un soir. Au lieu de m'endormir d'ennui à tenter de me figurer un baiser qui n'aurait jamais lieu, il me vint de me souvenir que les femmes avaient parlé d'interrogatoires, pour s'étonner qu'il n'y en ait jamais eu. Je brodai sur le peu qu'elles avaient dit : j'imaginais qu'on venait chercher une femme, on l'emmenait hurlante et terrifiée. Parfois on ne la revoyait pas, d'autres fois on la jetait parmi nous le matin, couverte de brûlures, blessée, gémissante, et qui ne survivait pas toujours. Je pensais : - Ah ! s'il y avait des interrogatoires ! Il viendrait me chercher, je quitterais la salle où je vis depuis toujours, il m'entraînerait le long de couloirs inconnus, il se passerait quelque chose !

Mon esprit fut d'une rapidité incroyable : le garçon qui me poussait d'un air décidé semblait tout à sa tâche, mais, passé le coin, dès que nous fûmes hors de vue, voilà qu'il s'arrêtait, se tournait vers moi, me souriait et disait : Ne crains rien, puis me prenait dans ses bras. Là, je fus traversée par quelque chose d'immense, un soulèvement si vaste qu'il était plus grand que moi-même, une lumière inouïe explosa dans mon corps, je perdis le souffle - et le retrouvai aussitôt car ce fut désespérément bref.

Après cela, mon âme changea. Je ne cherchai plus à obtenir que les femmes me disent leurs secrets, j'en possédais un. Le soulèvement se révéla difficile à atteindre, je fus astreinte à me raconter des histoires de plus en plus longues et compliquées et, à mon extrême regret, je ne fus jamais soulevée deux fois de suite, alors que j'aurais voulu que cela durât des heures, j'aspirais à en être parcourue de façon ininterrompue, nuit et jour exquisément balancée, caressée comme l'herbe rare des plaines par le vent léger qui durait des jours entiers, ce que je ne vis que longtemps après.

Je me consacrai désormais tout entière au travail de produire le soulèvement. Il fallait inventer des circonstances extraordinaires où nous étions seuls, ou, au moins, isolés parmi les autres, face à face, et que, après bien des tourments, j'aie la surprise divine de sentir ses bras autour de moi. Mon imagination se développa. J'étais obligée de l'entraîner avec beaucoup de discipline car je ne pouvais pas recourir deux fois au même récit, la surprise était indispensable, je m'en aperçus après avoir tenté plusieurs fois de me représenter le geste délicieux qui m'avait portée aux nues, sans être aucunement soulevée. La difficulté était très grande parce que j'étais à la fois l'inventeur du récit, le narrateur et l'auditeur à qui il fallait donner le choc de l'étonnement. Je m'étonne aujourd'hui d'avoir pu surmonter tant d'obstacles ! A quelle vitesse devait aller mon esprit pour que je ne sois pas prévenue de l'idée qui arrivait, de sorte que l'imprévu me submerge ! La première fois, quand j'eus l'idée de l'interrogatoire, je ne m'étais encore jamais raconté d'histoires, je ne savais même pas que cela pût se faire, j'étais complètement prise au jeu, émerveillée à la fois par une activité si neuve et par le récit lui-même. Ensuite, je devins très vite une habituée, une technicienne du récit, je pus déceler s'il commençait mal, s'il courait à l'impasse, et même reprendre les événements pour infléchir plus adéquatement leur cours. J'allais jusqu'à construire des personnages qui revenaient régulièrement, qui se modifiaient d'apparition en apparition et qui me devenaient très familiers. J'étais fort contente d'eux, ce n'est que ces temps-ci, en lisant les livres, que j'ai pu voir qu'ils étaient assez sommaires.

EPUB/pagetitre.jpg
Jacqueline Harpman

Moi qui n’a1 pas connu
les hommes

roman

Stock





EPUB/cover.jpg
JACQUELINE
HARPMAN

e
Mo1 qui n’a1
pas connu
les hommes

ROMAN

STOCK





