[image: : ]

[image: : Apologie du slow]




LA FORÊT

	Collection dirigée 

	par Brigitte Giraud



	l’auteur a bénéficié du soutien 

	du Centre national du livre.



	

	[image: cnl]

	
Couverture Atelier Didier Thimonier 
Illustration de bande : © Luigi Ghirri

ISBN 978-2-234-07280-0

© Éditions Stock, 2014

www.editions-stock.fr


DU MÊME AUTEUR
Au cœur du monde, L’Association, 1991
Je suis pour tout ce qui aide à traverser la nuit, Stock, 2010
Da Capo, L’Association, 2010
Ma vie de garçon, Attila, 2011
Mont Blanc, Stock, 2011 ; J’ai lu, 2014

À Nadia

1
Le cœur léger
Il y a quelque temps, en milieu d’après-midi, quelque chose d’étrange s’est produit : j’ai réalisé qu’il était urgent de reconsidérer ce qui, dans ma vie, m’apparaissait comme essentiel. L’urgence était telle que je ne pouvais attendre un jour ou une seconde de plus. J’ai immédiatement pris la décision de m’atteler à cette tâche qui, dans le fond, représente peu d’efforts, car il s’agit tout simplement de lâcher prise et de suivre sa pente, au sens propre. Plus rien ne saurait me détourner de mon chemin, me suis-je dit, et j’en ai aussitôt éprouvé une joie intense. Cette joie débordait de toute part, elle circulait dans mes veines et dans les pièces de l’appartement, elle s’échappait par les fenêtres, réveillait par bouffées des sensations enfouies, passé et présent se confondaient, je suis vivant, me disais-je, et j’ai descendu quatre à quatre l’escalier de l’immeuble pour me retrouver dans la rue. Le soleil frappait le trottoir, le monde était toujours à sa place, différent et égal à lui-même, il suffit de le saisir, pensais-je, et je me suis mis en marche, le cœur léger, en roue libre.
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Comment je roule
C’est l’hiver, je roule.
Une alarme retentit lorsque je dépasse les 130 et je sursaute à chaque nouvelle sonnerie. J’ignore comment désactiver ce système qui à la longue me tape sur les nerfs, mais il présente au moins l’avantage de me maintenir en éveil. L’ennemi du conducteur, c’est la routine, et le mot prend ici toute sa substance. Je connais cette autoroute par cœur, je l’emprunte si souvent – cent quarante-cinq kilomètres, aller ; cent quarante-cinq kilomètres, retour. Ma vie s’étire entre deux points, deux villes qu’il me faut sans cesse relier pour retrouver ceux qui m’attendent, ici et là. Je me dis parfois que je ne suis plus que ça : une ligne, une trajectoire.
Pour briser l’ennui, cette route, je l’ai découpée en tronçons. Aires, virages, stations-service, tunnels, montées, descentes, embranchements, ponts, falaises, autant de petits chapitres que je pointe mentalement. Ces fragments m’accompagnent, ils égrènent le temps et ma lecture du paysage. Un paysage en lamelles, donc, et je pense à Étienne-Jules Marey, ce bricoleur génial qui au dix-neuvième siècle inventa la chronophotographie, l’art de saisir un vol d’oiseau en rafales, douze images par seconde.
L’oiseau s’envole, et mes pensées cavalent. La route est le royaume de la digression. Chaque vision remplace la précédente. Il m’arrive de vouloir capturer telle couleur du ciel, un embrasement lointain, la crête d’une montagne, un baraquement, des tuyaux, une enseigne, de l’herbe ; j’essaie parfois de photographier tout cela, tenant mon appareil d’une main et le volant de l’autre, mais ces clichés sont toujours décevants, et dangereux à prendre. Ils ne livrent qu’un pâle reflet, ciel boueux, composition de bric et de broc, rien de ce qui a été entrevu à travers mon pare-brise. Il faudrait se greffer un appareil dans l’œil, ou le cerveau, et encore. Les mots sont peut-être plus aptes à restituer ces tableaux en cascade. Ou pas. Que dire de la lumière, ou de la courbe d’un sapin ?

Je roule et les arbres me reconnaissent, j’aime le croire. Fidèles au poste, ils sont les vigies qui rythment mon passage. « Encore lui », se disent-ils, et je les salue en retour, d’un clin d’œil. Anthropomorphisme idiot ? Peut-être. La voiture est un îlot, une robinsonnade qui prête à tous les glissements. Je suis frappé du syndrome de métaphysique mobile.

Ma solitude est relative, des voix m’accompagnent. J’emporte avec moi plusieurs dizaines de fichiers audio, téléchargés en prévision de mes odyssées routières, ils s’empilent dans la mémoire de mon téléphone. Au cœur des montagnes, la radio ne passe plus, et je me rabats sur mes enregistrements, je pioche au hasard.
Aujourd’hui, j’écoute cet écrivain autrichien, il vit en France et parle de son dernier livre, et lui aussi dérive : « Ici, près de chez moi, il y a plein de groseilles sauvages ; ma théorie est que ça vient des potagers du roi, ça vient de Versailles, autrefois, et les groseilles se sont ensuite répandues, partout dans la forêt de Meudon, de Ville-d’Avray, c’est très bizarre, une telle quantité de groseilles… »
Ma femme s’inquiète, lorsque je roule ainsi, seul, avec mes écouteurs coincés dans les oreilles, elle craint pour ma concentration. Je reçois parfois un message vibrant qui demande où j’en suis, et si « tout va bien ? ». Elle me répète souvent que, pris par le fil des mots, je pourrais en oublier la route et finir dans le décor. Pour la rassurer, je lui dis que je décroche assez vite – ce qui est vrai –, ces voix sont des amorces, des portes d’entrée à mes rêveries ; je retire mes écouteurs, tandis que les groseilles de Meudon se mêlent à mon paysage, asphalte et forêts.

Je roule et je m’arrête. La station Agip est située au kilomètre 65, à la hauteur du lieu-dit Ceignes Haut-Bugey. Je verse une trentaine de litres de sans-plomb dans mon réservoir, le grand air me tourne la tête. Sous l’auvent, devant l’entrée, un jeune type piétine pour combattre le froid. Il réussit la performance de fumer et de manger, en même temps, à toute vitesse. Je l’observe, à la dérobée, il est vêtu d’un costume anthracite et d’une paire de chaussures trop neuves. À un certain moment, je le vois clairement hésiter entre le sandwich et la cigarette, comme s’il était frappé d’un trouble de la coordination, ne sachant plus s’il doit manger l’une ou fumer l’autre. Je le croise et pénètre à l’intérieur de la boutique et là, brusquement, il y a foule. Un car entier s’est répandu en désordre, je zigzague au milieu des voyageurs agglomérés en petits groupes. La plupart portent des pantalons de ski, des sacs à dos, des gros pulls. Leur présence m’enivre, comme après un jeûne prolongé. J’attrape des visages, des regards, quelques morceaux de conversations. Une jeune fille, les cheveux embrouillés, parle en fixant le rayon de chips. Sa copine l’écoute, fait « mmm » de la tête, absorbée par un fond de café qui tournoie dans son gobelet. Je règle mon essence, ainsi qu’une bouteille d’eau aromatisée, goût citron.

La nuit tombe, et la pluie avec elle. En altitude, elle se transforme en neige, de gros flocons saisis par mes phares, je lève le pied. J’aime la neige mais il me faudrait peut-être des chaînes, et je pense à celles qui dorment, bien au chaud dans ma cave. Je peste contre ma négligence, mon manque d’organisation. Pourquoi ai-je toujours un temps de retard ? Ces petites erreurs peuvent être fatales, et je me projette en esprit sur le bas-côté, prisonnier des glaces, coupé du monde, mort de froid.

Je pense à ceux que j’aime, ils me manquent, mais je les devine, aussi, dans le lointain du ciel courbé. Alors, je me secoue, me frappe les cuisses, actionne la soufflerie. Ma main balaie le sol, à l’aveugle, et je ramasse un CD parmi quelques autres, un disque des Kinks, tellement rayé que je doute qu’il passe encore. Je vais directement à l’index no 12 – Autumn Almanac, une chanson que j’ai peut-être écoutée mille fois. Elle agit toujours sur mon organisme, me fait l’effet d’une rasade d’alcool ou d’un bon coup de pied aux fesses. La voix et la musique y sont d’une parfaite mélancolie, je ne comprends pas tout des paroles, mais je saisis quelques clefs à la volée. Et puis, il y a cet « almanach », dans le titre, qui, pour une raison inconnue, m’a toujours plu. Certains mots ont le pouvoir d’électriser le monde, par rebond. Almanach sonne comme une victoire. D’ailleurs, les Kinks le font rimer avec armagnac.
Et soudain, mon petit habitacle se réchauffe, la solitude s’efface, je ne crains plus rien, au contraire, la campagne se transforme, les flocons me deviennent sympathiques, la nuit m’enveloppe et j’imagine les traces de mes pneus sur une neige enchanteresse.
Je roule.
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Vrac
J’avais un ami qui aimait beaucoup rouler. Par bravade, il vantait la position du touriste, assis dans sa voiture, parce que « le touriste fait coïncider ce qu’il sait avec ce qu’il voit » et que, soudainement, lui apparaît un « moment de tension augmentée ». C’était sa grande affaire, ce moment de tension augmentée, le point de fusion où les lieux communs ne le sont plus vraiment.
Nous nous sommes perdus de vue depuis, mais je me souviens de l’époque où il me racontait ses périples. En fait, il ne racontait pas vraiment, tout au plus mentionnait-il le point de départ et le point d’arrivée, ou la région traversée. Peu lui importait la destination, finalement, pourvu qu’il eût quelques centaines de kilomètres à parcourir.
Oui, un volant entre les mains, c’était là qu’il pensait le mieux, disait-il. Nous étions souvent en désaccord, passions de longues soirées à débattre, de tout et de rien, mais je le rejoins au moins sur ce point. Tous les rouleurs le savent. Des phrases surgissent du néant comme du goudron, elles s’assemblent en petits paragraphes, on les répète et les remâche, de peur de les oublier. Certaines choses s’écrivent ainsi, mieux qu’ailleurs, par impressions, dans le vrac des kilomètres.
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Un nommé Van der Zee
Je crois que j’allais sur mes dix-neuf ans, lorsque j’ai enfin obtenu le permis de conduire automobile. Il était temps. J’avais déjà échoué trois fois à l’examen, au cours de cet hiver sans fin. Trois fois de suite, j’avais buté sur le même inspecteur, Monsieur Martin, grand type un peu joueur qui régnait en maître sur son territoire – un rond-point près de la gare de Givors. La monitrice nous avait pourtant prévenus : « Méfiez-vous, Monsieur Martin n’est pas un tendre, ne le froissez pas, il a ses têtes. » Pour une raison qui m’échappe, la mienne ne lui revenait pas du tout, cela sautait aux yeux. Il parlait de moi à la troisième personne, s’adressant à la monitrice embarquée sur la banquette arrière. À mon troisième passage, il ne m’avait pas laissé rouler plus de cent mètres, freinant brutalement à l’aide du jeu de pédales supplémentaire aménagé du côté passager. De son débit de voix en mitraillette, il avait demandé si je n’étais pas un peu « malade des nerfs ». L’entrevue s’était rapidement achevée, tandis que je donnais quelques coups de pied dans la portière de la Renault 5 bordeaux. De l’intérieur, Monsieur Martin m’assurait que, lui vivant, je n’aurais jamais l’autorisation de conduire une voiture sur le sol français. Les brumes matinales s’élevaient du Rhône, en contrebas.
Mais voilà. Le printemps débarquait, j’avais changé de zone, d’auto-école, et d’examinateur, donc. Celui-ci était originaire du Nord, Flandres ou Pays-Bas, me figurais-je, un nommé Van der Zee – le double « e » m’avait frappé en prenant place derrière le volant. Van der Zee, c’était aussi le nom du personnage joué par James Mason dans Pandora, un de mes films préférés.
Mon nouvel examinateur ne parlait presque pas. Tout juste m’a-t-il demandé de quelle région d’Italie venaient mes parents. Puis il s’est calé dans son siège, attendant que les choses se passent. Il ne lui manquait que la pipe et un verre de fine. Ses yeux bleu délavé fixaient le pare-brise et un au-delà qui nous appelait de toutes ses forces. L’épreuve devait se dérouler dans un entrelacs de routes départementales, bretelles et trémies.
« Allons-y », a-t-il dit, d’une voix très douce.
Un quart d’heure plus tard, tout était réglé. D’un coup de stylo à bille, Monsieur Van der Zee apposait sa merveilleuse signature au bas de la feuille rose qui faisait de moi un conducteur. C’était un jeudi après-midi, sous un ciel blanc de mars.
Je suis rentré en bus, exaspéré par la lenteur pachydermique du chauffeur. Je guettais les changements de vitesse, les reprises, et je lui aurais volontiers pris le volant des mains. J’étais pressé de me livrer à quelqu’un.
« Une nouvelle vie commence », me disais-je.
Nous habitions une petite ville en périphérie. J’avais vécu plusieurs années sous le joug des transports en commun. Cette époque était révolue, croyais-je. Désormais, je m’imaginais libre d’aller où je voulais, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Encore fallait-il un véhicule. Cela viendrait, j’étais confiant.
Le bus m’a laissé au terminus, et j’ai parcouru les derniers kilomètres à pied, en courant, presque.
Arrivé chez moi, je n’ai trouvé personne. Mes parents travaillaient encore à cette heure-là. Et ma sœur passait une année à l’étranger. De plus, je me suis aperçu que la ligne téléphonique était coupée (une facture impayée, par négligence). J’en ai voulu à ma famille de me laisser dans un tel isolement, un jour comme celui-ci.
Je suis ressorti, toujours au galop, vers la cabine la plus proche, dans le haut du lotissement. Il fallait que je parle à quelqu’un, sans délai. Mais une fois le combiné en main, je n’ai plus su qui appeler. La cabine résonnait de ma propre solitude, tel un sous-marin de poche dont les échos se perdent dans l’infini abyssal. J’ai tenté quelques numéros, ceux dont je pouvais me souvenir, tous ont sonné dans le vide, absents ou occupés. Finalement, une de mes tantes a bien voulu répondre, et je lui ai fait part de la nouvelle. Elle m’a félicité, un peu mollement à mon goût, et nous avons raccroché pour couper court au silence et à la gêne qui déjà s’installait. Puis, je suis resté quelques minutes encore, cloué sur place, détaillant la géographie d’un crachat séché sur la vitre.
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