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Derrière les carreaux que guillochait le froid, le paysage se fragmentait en morceaux irréguliers, comme la surface d'un puzzle. La ville — un immense village plutôt — juxtaposait à travers les méandres du givre ses maisons de bois peintes de couleurs vives, ses jardins et ses cours entourés de palissades, ses entrepôts, ses scieries, le tout enseveli sous la neige à l'exception des églises aux bulbes piquetés de croix et d'étoiles d'or. Les édredons blancs des toits crachaient leurs fumées tremblotantes. Au-delà des faubourgs, l'océan forestier prenait possession du monde jusqu'au nord, où une barre ténébreuse annonçait la proximité du cercle polaire.

Savinkov collait son front au vitrage glacé car le mastic durci, colmatant les feuillures pendant l'hiver, interdisait l'ouverture de la fenêtre. Aussi ne pouvait-il apercevoir qu'un court segment de la rue menant au kremlin de Vologda. Par contre, il avait toujours devant lui les coupoles cuivrées et le haut clocher octogonal de la cathédrale qui accaparait une bonne moitié du ciel. Aujourd'hui, seule la chaussée d'en bas, avec ses ornières profondes sillonnant la neige sale, enchaînait son regard ; elle demeurait vide. Pourtant, le train de Iaroslavl était arrivé depuis plus d'une demi-heure. Le jeune homme se retourna sur la pièce aux murs ornés d'images pieuses. Le mobilier, de style 1820, comprenait un lit, un fauteuil tapissé de cuir, une table ronde où trônait le samovar ; tout autour, des torchons blancs recouvraient des assiettes. « Si personne ne vient, décida-t-il avec amertume, j'inviterai Lounatcharski et Remizov à partager cette boustifaille. » Dans l'âtre, le feu ronflait sur un énorme tas de cendres. Le guetteur revint à la fenêtre. La rue était déserte et il releva les yeux ; au loin, les tranchées rectilignes du chemin de fer sectionnaient le pelage blanc-vert des sapins en direction de Moscou, Saint-Pétersbourg ou Arkhangelsk. Les rails luisaient au soleil de l'après-midi, qui semblait flotter sur le brouillard comme un jaune d'œuf sur de la crème. Trois choucas vinrent planer autour du dôme. « S'ils se posent, j'ai encore un espoir », pensa Savinkov. Les oiseaux s'éloignèrent, et il allait suspendre sa faction lorsque quelque chose bougea à l'orée de la partie visible du trottoir. Son cœur battait très fort ; il lâcha une sorte de gémissement consterné. Ce n'était qu'une pauvresse en fichu et touloupe crasseuse qui avançait avec précaution sur la croûte gelée. Elle traînait une sacoche que la femme du pope remplirait sans doute de pain rassis. Mais la mendiante s'arrêta devant la maison du proscrit et son regard parcourut les trois étages. Après avoir inspecté les alentours, elle traversa la rue d'un pas soudain vif et décidé, pour s'effacer sous la grosse poutre en encorbellement. « C'est elle ! La babouchka ! » Le dôme de la cathédrale basculait, auréolé de lumière... Savinkov se précipita vers la porte, tendit l'oreille. On montait lentement, les grincements de l'escalier cessaient parfois ; alors il ne respirait plus, alarmé, comme si la visiteuse allait interrompre son ascension et rebrousser chemin.
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« Il y a longtemps que tu vis ici ?

— Deux ans bientôt. »

Débarrassée de ses hardes, la mendiante était devenue une vieille dame digne — du genre institutrice ou gouvernante —, corpulente, boudinée dans une robe de coton noir. Ses mains quêtaient la chaleur des braises.

« Tu n'es pas trop mal installé...

— Je m'ennuie à mourir, mais j'admets avoir plus de chance que mon frère Alexandre.

— Où est-il ?

— Au bagne. Chez les Yakoutes.

— Ah oui ! tu peux dire que tu as de la chance ! Je me souviens de l'hiver 89, en Yakoutie... Le thermomètre était descendu à moins quarante. Les outardes gelaient en plein vol et tombaient comme des pierres... Oui, je l'ai vu de mes yeux, petit père... »

Le petit père ouvrait le robinet du samovar et préparait le thé. Il offrit une assiette garnie de concombres, de saucisson, de poisson fumé.

« Tu me gâtes, je meurs de faim. »

La vieille mangeait proprement, avec une certaine distinction même, qui réapparaissait dans sa façon de boire à petites gorgées, un morceau de sucre entre les dents. Tout en sirotant, elle fixait son hôte ; elle balaya les miettes sur ses genoux et s'essuya la bouche.

« J'ai vu ton ami Kaliaev... Il paraît que tu veux venir chez nous ?

— C'est vrai, Iekaterina Constantinovna. Les sociaux-démocrates ne comprennent rien à la question agraire... Traiter le moujik de "petit-bourgeois" parce qu'il veut la terre est parfaitement ridicule...

— Oui... c'est cela... ridicule ! (un gloussement fut suivi d'une pause rêveuse)... Ecoute bien... me voici à Moscou en 97, après dix ans de Sibérie. Je revenais d'Irkoutsk où j'avais achevé mon temps de relégation. Imagine-toi que dans une assemblée d'étudiants, chez des gens riches qui habitaient un véritable palais avec dvorniks galonnés, une morveuse aux cheveux courts me déclare : "Vous retardez, babouchka, le populisme c'est de l'histoire ancienne. L'avenir appartient au prolétariat industriel. Le moujik n'aspire qu'à la propriété et demeurera un petit-bourgeois incapable d'acquérir une conscience de classe." »

La grand-mère éclata de rire en se renversant dans le fauteuil. Sous des mèches blanches et drues, plantées bas, son visage rond se creusa de rides ; il redevint grave. La voix se fit véhémente.

« Tu sais ce qu'ils font à Poltava, à Saratov, les "petits-bourgeois" ? Ils occupent les domaines, ils pillent, ils brûlent ! Et qui a lâché le coq rouge, qui ? Nous, les socialistes-révolutionnaires ! »

Les bruits extérieurs — chocs des wagons tamponnés dans la gare, plaintes des choucas, cris joyeux des enfants libérés de l'école — parvenaient assourdis, dominant la rumeur d'innombrables scieries. Savinkov, toujours debout, déférent, approuva de la tête ; il déposa une bûche dans le foyer.

« As-tu les moyens de sortir d'ici ?

— Ce ne sera pas trop difficile. Le policier passe le matin, après quoi nous sommes libres d'aller et venir... sauf autour de la gare... mais c'est par là que je m'en irai... »

Un sourire confiant plissa les yeux du jeune homme ; il avait des dents carrées, très blanches.

« Tu es marié, n'est-ce pas ?

— Oui.

— Tu as des enfants ?

— Deux. Une fillette et un garçon. Le garçon, je ne le connais pas. Il est né quand j'étais à Pierre-et-Paul.

— Si tu t'évades d'ici, ne va pas le voir, surtout. Ils t'attendraient, cachés sous le berceau !... donne-moi encore du thé... merci... Oh, c'est dur, je le sais. J'avais ton âge quand il m'a fallu quitter mari et enfants pour la cause, vers la fin des années 60... Entre nous, l'abandon du mari n'a pas été trop pénible, c'était un réformiste ! Mais quand ma sœur a emmené ma petite Katia et qu'une menotte s'est agitée dans ma direction, j'ai fondu en larmes comme une gamine. Bon. Revenons à nos affaires. Tu as écrit des articles remarqués.

— Peu de chose...

— Tu es modeste. On dit qu'Oulianov les prisait... Tu as une expérience politique...

— Des milieux universitaires, surtout. »

Savinkov se revoyait sur le Nevski, menant des cortèges qui, sans la présence de jeunes filles avec chapeaux enrubannés et de quelques vestons, auraient pu passer pour des défilés martiaux à cause des redingotes de coupe militaire, des boutons dorés, des parements aux couleurs des facultés et des casquettes à visière rigide. C'était l'époque des manifestations contre le monument érigé en l'honneur de Mouraviev, bourreau de la Pologne. Boris prenait la parole à la sortie des amphithéâtres, secondait son frère aîné dans l'organisation des cercles Le Socialiste et Drapeau ouvrier. Avec le recul, ces activités lui semblaient insuffisantes et peu efficaces.

« Pour le travail étudiant, je suis fini, conclut-il rapidement... du moins à Saint-Pétersbourg. Tous les mouchards me connaissent... D'autre part, je suis convaincu, chère lekaterina Constantinovna, que, d'un seul coup de revolver, Balmachev a fait davantage que tous nos groupes pendant des années...

— Ah... Balmachev... soupira la vieille dame en joignant les mains... la jeunesse, la beauté mêmes... »

Dans le silence prolongé, le ronronnement des scieries s'imposa, coupé régulièrement de vibrations aiguës lorsque les lames, en fin de course, sortaient des grumes pour les réattaquer en sens inverse. Depuis quatorze mois, cette mélodie berçait les journées de Savinkov. Il rassembla ses forces.

« Je ferai ce qu'on me demandera... si je suis agréé, naturellement... mais je me permettrai de formuler un vœu, babouchka... je voudrais travailler comme terroriste... »

La grand-mère l'observait de ses yeux gris attentifs et sagaces.

« Une vocation ? demanda-t-elle sans ironie.

— Non... je crois simplement que certaines de mes qualités s'épanouiraient dans ce domaine.

— Cela ne dépend pas de moi, petit père. Je transmettrai. Commence d'abord par aller à Genève, boulevard des Philosophes, n° 8... Tu te souviendras ?

— Deux fois quatre, huit, boulevard des Philosophes.

— C'est l'heure, il faut que je parte. »

La visiteuse ramassa sa touloupe et noua son fichu. Elle embrassa fougueusement le jeune homme sur la bouche, à la russe. Son escorte étant compromettante, il demeura chez lui et la regarda disparaître dans la pénombre du hangar à poissons. Le soleil se couchait ; dans la brume lumineuse qui enveloppait la ville et ses jardins, les bulbes des églises émergeaient tels de gros oignons bleus, violets, verts, roses. Des couleurs printanières... Tout heureux, Savinkov but un verre de vodka avant de débarrasser la nappe. La grand-mère avait bien mangé. Il ne restait pas de quoi nourrir Alexis Remizov et Anatole Lounatcharski. On se passerait donc de la soirée littéraire envisagée. Tant mieux, leurs sempiternelles discussions ne l'amusaient plus. Tolya connaissait par cœur tous les écrits sur l'art et la littérature de Marx, Engels, Plekhanov. Remizov se moquait de son érudition, privilégiait les droits du génie, « l'art pour l'art », l'idéal platonicien de la beauté. Lorsque les carafons étaient vides, on récitait des poèmes de Balmont et de Brioussov. Savinkov lisait parfois ses propres vers. « Tu seras Bonaparte ou Pouchkine, prédisait Remizov. A toi de choisir ! » Pour Alexis, Boris Victorovitch était « le lion ». Lounatcharski demandait « quelque chose de politique » et Savinkov déclamait :

 





« Pour la Russie un temps viendra - l'an noir,

Où tombera la couronne des tsars ;

On oubliera l'amour qu'on leur portait,

Et l'on vivra de mort et de sang frais3 »...



 

Le vacarme éclata soudain, tout proche. Comme chaque soir, le bourdon de la cathédrale lançait le signal rituel. Discrets, timides, à peine audibles, d'autres carillons se déclenchèrent (Vologda comptait plus de soixante églises) et tissèrent une vibration cristalline, délicate comme le brouillard mauve, chœur d'enfants ou de castrats accompagnant le tonnerre d'une basse chantante. Son torchon à la main, le proscrit revint vers la fenêtre, s'arrêtant au passage devant le miroir qui refléta durant une seconde un visage triangulaire, aigu, avec une bouche charnue, bien modelée, volontaire en dépit de coins affaissés qui pouvaient lui donner une expression triste, désabusée, parfois cynique. Entre les tempes déjà dégarnies, une lueur moqueuse alluma les yeux mongols. « Le lion se déplume, il est temps qu'il quitte sa cage. » Son front retrouva le froid contact des vitres qui tremblaient. En face, dans le ciel rouge sombre, les choucas affolés tournoyaient autour des dômes et de la tour, prenaient de l'altitude, puis se laissaient chuter pour s'élancer à nouveau vers les croix dorées, planant sur la dentelle de leurs ailes noires, cendres dispersées par le vent ou plutôt, décida plaisamment l'apprenti poète, desquamations issues du bronze même, malmené, fendu, écaillé à force de coups pour répandre dans la ville et les forêts une nouvelle et grandiose prédiction : quelqu'un s'échapperait bientôt de cette clairière boréale et saurait conquérir la gloire en marquant de sa griffe, par l'encre ou par le feu, les annales d'un siècle naissant.
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Le compartiment de troisième classe sentait le tabac, la suie, les œufs durs que mâchait toute une famille aux genoux encombrés de paquets. Ces braves gens n'osaient rien offrir à ce jeune étranger un peu bizarre avec des yeux d'Asiate, curieux et avides, des vêtements fripés mais élégants ; ses malles devaient être transportées ailleurs, car, au-dessus de sa place, le filet ne contenait qu'un sac de toilette.

Savinkov mourait de faim ; pour ne pas voir ses voisins manger, il ferma les yeux. Sous ses paupières défilèrent des vagues vertes, des falaises nues, ruisselantes, les sombres entailles des fjords dans les terres à lichen. Petchenga... Varde.. Trondheim. Malgré la dureté de la banquette de bois et les crampes d'estomac, il repensait joyeusement à sa chance. Parvenu sans encombre à Arkhangelsk et rôdant sur le port, il avait appris qu'un navire appareillait pour la Norvège. Les machines battaient déjà sourdement, la passerelle ne semblait pas gardée. Abandonnant à la consigne de la gare valise et passeport, il s'était glissé sur le pont et caché dans une cabine vide. La plupart des passagers se livraient au commerce du poisson et le contrôle était plutôt libéral dans une zone de trafics frontaliers. Mêlé à la foule des marchands, le voyageur sans papiers ni bagages avait pu débarquer en territoire norvégien, puis gagner Christiania et Anvers.

La locomotive siffla ; il faisait nuit maintenant. Le train traversait le Borinage. Les incandescences des aciéries illuminant les nuages bas et les pyramides noires des terrils évoquaient les luttes ouvrières, l'irrésistible poussée du socialisme. Mais Savinkov était également ému par les traînées des lumières clignotantes émanant des « Villes Tentaculaires » de Verhaeren, que venait de traduire Balmont ; il essaya de murmurer quelques vers au rythme berceur du wagon dont les secousses le plongèrent bientôt dans le sommeil.
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« Vous êtes monté sur le bateau comme ça... sans le moindre plan ?

— Oui... une inspiration subite... personne ne surveillait la passerelle... j'ai foncé... bien sûr, je risquais gros.

— Extraordinaire... »

Les deux mains diaphanes caressant les accoudoirs du fauteuil fascinaient Savinkov, plus encore que les yeux vifs, chaleureux dans un visage émacié terminé par une barbe christique. La pièce était vaste et sombre, haute de plafond, ornée de moulures et de boiseries, empreinte d'une sérénité silencieuse convenant bien au boulevard des Philosophes.

« Oh... j'oubliais un détail amusant : mon navire de poissonniers s'appelait Empereur Nicolas Ier...

— Vous avez donc voyagé gratis sous les auspices de Sa Majesté Impériale !... Merveilleux !... »

Un rire silencieux secoua l'infirme. Savinkov était surpris de l'intérêt passionné que ce révolutionnaire célèbre portait à un néophyte qu'il semblait considérer comme un Wunderkind, capable de grandes prouesses.

« Je crois savoir que vous êtes attiré par l'action terroriste ?

— C'est exact.

— Un autre travail ne vous conviendrait pas ?

— Je ferai ce qu'on m'ordonnera, mais je considère qu'en ce moment le terrorisme revêt une importance décisive. Quelques coups de feu ont provoqué un véritable dégel.

— Oui... c'est cela... un dégel... »

Mikhail Rafailovitch Gotz se souleva péniblement pour redresser les coussins qui lui maintenaient le dos.

« Vous devez patienter un peu, reprit-il d'un air pensif. Celui qui décide n'est pas encore là... Une chambre est prête, dans un quartier tranquille. Sortez discrètement, le soir de préférence. Assurez-vous que personne ne vous suit... L'Okhrana entretient de nombreux espions à Genève, et ils sont particulièrement actifs en ce moment... »
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Juin 1903. Dans leur creux de montagnes, la ville et son lac bleu où picoraient les proues des petits voiliers, les mouettes, les cygnes blancs symbolisaient la quiétude d'une Europe en paix depuis plus de trente ans. Les canons n'avaient été utilisés que pour les expéditions coloniales et quelques conflits limités comme les Boxers, en Chine, ou les Boers, en Afrique du Sud. Journaux et revues passionnaient leurs lecteurs avec les prodiges de la « fée Electricité », la TSF de Marconi, la conquête de l'air, les folles courses d'automobiles, le cinématographe. L'essor scientifique donnait également aux engins destructeurs une puissance telle qu'une grande guerre devenait impensable. Victor Hugo le prophétisait déjà vers la fin de sa vie : « Au XXe siècle, la guerre sera morte, l'échafaud sera mort, la haine sera morte, la royauté sera morte, la frontière sera morte, les dogmes seront morts, l'homme vivra. Il y aura au-dessus de tout une grande patrie, toute la terre, et une grande espérance, tout le ciel. Saluons-le, ce beau XXe siècle. »

Naturellement, les révolutionnaires ne partageaient pas ces visions idylliques même s'ils croyaient eux-mêmes à un âge d'or proche : il fallait d'abord abolir le capitalisme qui témoignait encore de sa vigueur et de sa capacité d'expansion. En Russie, pays d'industrialisation récente, deux mouvements se disputaient la conduite des révoltes. Le parti socialiste-révolutionnaire (S-R), héritier de la tradition des narodniki4 privilégiait le terrorisme et l'action dans les campagnes. Le parti social-démocrate condamnait les attentats et cherchait surtout à conquérir le prolétariat industriel. Les effectifs des deux rivaux demeuraient assez réduits et les sociaux-démocrates étaient affaiblis par leurs divisions internes. Les marxistes « orthodoxes » dénonçaient les « économistes », « opportunistes » et autres « révisionnistes », dans leur journal l'Iskra. Des heurts de génération opposaient les « vieux », notamment le père fondateur Georges Plekhanov, aux jeunes loups comme Oulianov, qui commençait à être connu sous le nom de Lénine.

Boris Savinkov était arrivé à Genève en même temps que les dirigeants sociaux-démocrates préoccupés de leur congrès d'unification. Lénine amenait avec lui un jeune juif du Sud, Lev Davidovitch Bronstein dont il appréciait les talents journalistiques au point de le surnommer « Pero », « la plume ». Agé de vingt-quatre ans, comme Savinkov, « Pero » venait d'effectuer un trajet inverse, passant du populisme à la social-démocratie. Il s'était évadé de Sibérie, l'année précédente, enfoui dans une charrette de foin avant de prendre tranquillement le train (comme Savinkov à Vologda) muni d'un faux passeport calligraphié par lui-même au nom de Trotski, son gardien-chef de la prison d'Odessa.

Les Suisses regardaient, non sans effarement, ces petits groupes d'étrangers aux chaussures fendillées, aux coudes luisants, aux pantalons tirebouchonnés, qui gesticulaient sur les trottoirs. Les pensions de famille, dont les habitués ne pouvaient plus dormir à cause d'interminables discussions nocturnes accompagnées de hurlements et d'injures, affichaient des pancartes : « Ni chiens, ni Russes ». La police du tsar prenait également ses précautions en dépêchant de nombreux mouchards pour l'identification des délégués venus clandestinement de Russie ; quant aux débats internes, elle était sûre d'être bien renseignée par le Dr Jitomirski, agent secret de l'Okhrana infiltré dans le Comité d'organisation du congrès et jouissant de la pleine confiance de Lénine.

Les échos des chamailleries suscitaient des commentaires ironiques boulevard des Philosophes. L'état-major S-R se réunissait autour du fauteuil de Gotz, fils d'un milliardaire juif de Moscou, grièvement blessé d'un coup de crosse sur l'épine dorsale lors d'une révolte au bagne de Sredné-Kolimsk. Ainsi, jour après jour, Savinkov fit la connaissance d'Ossip Salomonovitch Minor, vétéran de Terre et Liberté, du théoricien Victor Tchernov, éditorialiste du journal la Russie révolutionnaire, de Nicolas Avksentiev, philosophe et admirateur de Nietzsche, de l'aimable Zenzinov. Un soir, la grand-mère reparut et embrassa « son évadé » ; elle avait échappé de justesse à une nouvelle arrestation. D'autres personnages mystérieux faisaient une apparition de temps à autre. Mais celui que Savinkov attendait comme le Messie demeurait invisible.
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« N'importe quoi, babouchka, je ferai n'importe quoi. Qu'on me donne une corvée, la plus ingrate, et un passeport, je pars demain !

— Calme-toi, mon pigeon, on ne t'oublie pas, tu peux me croire... »

Savinkov marchait de long en large ; dans le bleu de la fenêtre ouverte, les montagnes semaient des taches pâles.

« J'en ai appris de belles ! reprit la grand-mère. Il paraît qu'Oulianov voulait attendre à Londres l'ouverture du congrès... il va se tenir en Belgique. Comme le Comité a décidé le transfert de l'Iskra à Genève, Vladimir Ilitch s'est hâté d'accourir avec sa bonne femme de peur que Plekhanov, qu'il accuse de fourberie, ne mette la main sur le journal... Aux dernières nouvelles, ils sont en train de se réconcilier pour faire front contre les révisionnistes. On aiguise les couteaux ! »

La babouchka venait presque tous les jours avec sa moisson de potins. N'ayant plus à se déguiser, elle portait une robe de soie, des chaussures vernies à talons plats, un réticule de velours brodé.

« Qui me raconte tout ça ?... Axelrod ! Oui, Axelrod lui-même ! Nos chemins ont divergé, mais je continue à l'aimer, c'est un pur. Pour vivre, il fabrique des yaourts qu'il vend lui-même... Avec sa barbe en éventail, on dirait un vieux rabbin ! Et moi, petit père, je me souviens de lui, mince et brun, à Kiev... C'était en 59... Figure-toi qu'il amène un soir dans notre cantine un étudiant d'Odessa, gentil, modeste, gai. Après le dîner, nous discutons jusqu'à l'aube, les uns tenant pour Bakounine, les autres pour Lavrov. Moi j'étais plutôt du côté de Bakounine... A la fin, épuisée, je m'endors ; on me secoue et je vois l'étudiant penché sur moi qui me dit en riant : "En voilà un petit loir !" Devine qui c'était ?... Jeliabov5 ! Dormir en présence de Jeliabov, tu imagines ! Une autre fois, à Samara... »

Privée de voyages et d'activités illégales, Iekaterina Constantinovna Brechko-Brechkovskaia replongeait dans les temps héroïques à grandes brassées de souvenirs. On battait encore les serfs lorsqu'elle était née d'une famille apparentée aux princes Galitzine. Vouée à « la Cause » à l'âge où ses amies d'enfance achevaient leurs études dans des instituts pour jeunes filles nobles, elle comptait un demi-siècle d'activités révolutionnaires. Elle était une encyclopédie vivante de la subversion, une sorte de Gotha renfermant les noms de cette caste très spéciale, composée surtout d'aristocrates et de juifs, qui, depuis l'attentat de Karakosov, s'acharnait systématiquement à détruire l'autocratie, la religion, la propriété. Dans sa mémoire subsistaient des visages flous et rongés ; ceux des « nihilistes » arrogants, disciples de Tchernychevski, et ceux des précurseurs du terrorisme, les survivants de « l'Enfer » d'Ishoutine ou de la sinistre organisation de Netchaiev6. Après son apprentissage dans les communautés des « Tchaïkovtsy », elle avait vécu la descente au peuple — Za Narod —, l'été fou de 1874, mêlée aux cohortes de jeunes apôtres travestis en colporteurs, marchands forains, rétameurs, instituteurs bénévoles, sages-femmes, puéricultrices, qui brûlaient leurs mains trop soignées à l'acide, pour ne pas trahir leurs origines et, pauvrement vêtus, lestés de tracts et de pamphlets clandestins, descendaient vers le sud en suivant les grands fleuves, le Dniepr, la Volga, dans les campagnes où couraient encore les récits épiques des révoltes paysannes de Stenka Razine et de Pougatchev. Par crainte ou par reconnaissance à l'égard du « tsar libérateur », les moujiks dénonçaient ces intrus aux gendarmes, et Iekaterina Constantinovna comparut dans la fameuse fournée des 193, le « procès monstre » de 1877 réunissant pour quelques séances l'élite des narodniki. Sur les bancs, non loin d'elle, se tenaient Sabline, Jeliabov, Sophie Perovskaia, qui allaient traquer à mort Alexandre II. Condamnée, déportée en Sibérie, elle avait assisté, dans le lazaret de la prison de Novaia Kara, à l'agonie d'Ishoutine devenu dément et ne parlant plus que de théâtre et de ballet, de loges moscovites pleines de jolies dames emplumées. Evadée, reprise, reléguée au-delà du Baïkal, elle s'était remise au travail dans les multiples « cercles » ou « unions » qui, des rivages de la mer Noire à la taïga, de l'Oural à l'Ukraine, entretenaient comme un feu sacré la tradition du populisme. A la tête du « groupe de Saratov », lekaterina figurait parmi les premiers fondateurs du parti socialiste-révolutionnaire. Aussi était-elle surnommée affectueusement « la grand-mère de la Révolution ».
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Deux personnes gravissaient l'escalier de pierre, et le cœur de Savinkov battait très fort, comme à Vologda. Il dut cacher sa déception : la grand-mère poussa en avant un jeune homme blond et malingre ; des lunettes, une barbe n'atténuaient guère la disgrâce de son visage semé de plaques rougeâtres.

« Je vous laisse, mes enfants, dit Brechkovskaia, vous n'aurez pas de peine à trouver des sujets de conversation.

— Vous ne me reconnaissez pas ?

— Non...

— Alexis Pokotilov... l'hiver 1900... la faculté de droit de Saint-Pétersbourg...

— Ah ! Parfaitement... Excusez-moi, la barbe vous change... C'est vous qui vouliez tuer Bogoliepov.

— C'est moi.

— Prenez cette chaise, je vous en prie... »

Peu avant l'arrestation de Boris Victorovitch, un adolescent boutonneux essayait de gagner la confiance des étudiants sociaux-démocrates. Il projetait un attentat contre le ministre de l'Instruction publique et quêtait des appuis. Traité d'abord en suspect, puis suscitant une sorte de sympathie mêlée de pitié à cause de sa ferveur mystique, il avait été éconduit avec ménagement après quelques bonnes leçons de marxisme.

« Comme vous étiez pédants et sûrs de vous, rappela Pokotilov. Je peux encore réciter vos discours : "On supprime un ministre, un gouverneur. Et alors ? D'autres le remplacent. On supprime le tsar... son fils lui succède. L'évolution historique dépend du mouvement des masses, sous la direction de la classe ouvrière..." C'est cela, n'est-ce pas ?

— Tout à fait, admit Savinkov en souriant.

— Et maintenant, vous pensez comme nous... J'en suis très heureux. Acceptez mon amitié. »

Boris serra une main moite qui retint la sienne. Peu enclin aux effusions, il se dégagea en douceur.

« Qu'êtes-vous devenu après nos sermons ?

— Je me suis procuré un revolver et j'ai rôdé autour du ministère. Quand on est isolé, c'est terriblement difficile, les agents vous remarquent vite... un matin, j'ai aperçu Bogoliepov... de loin... beaucoup trop loin, hors de portée. J'ai continué mes rondes jusqu'au jour où j'ai appris que quelqu'un avait réussi... J'ai eu honte de ma faiblesse et ce sentiment a gâché ma joie...

— Vous n'aviez pas de raison d'être honteux, surtout sans aide ni expérience.

— Mais Karpovitch l'a fait ! Il a réussi... lui tout seul ! »

Savinkov devint fébrile ; on abordait enfin ce qui accaparait toutes ses pensées. L'assassinat de Bogoliepov, en 1901, avait soulevé un tel enthousiasme dans la jeunesse que les dirigeants socialistes-révolutionnaires avaient décidé de remettre le terrorisme à l'ordre du jour en créant un détachement spécial, l'Organisation de Combat, confié aux soins de l'aide-pharmacien juif Grigori Guerchouni. Recruté par la grand-mère, le jeune et beau Stepan Balmachev, déguisé en officier, s'était présenté au nom du grand-duc Serge chez le ministre de l'Intérieur, Sipiaguine, qu'il avait abattu sur-le-champ, en avril 1902. Le gouverneur de Kharkov, le prince Obolenski, échappa de justesse à des balles enduites de strychnine, mais l'année suivante, le gouverneur d'Oufa, Bogdanovitch, fut assassiné dans le jardin de la cathédrale. Pokotilov parlait avec enthousiasme de Guerchouni qui subjuguait ses gardiens (comme Netchaiev) et correspondait avec l'extérieur ; il avait lui-même désigné son successeur.

« Le verrai-je bientôt ?

— Sans doute... Je ne peux rien préciser.

— Comme je vous envie ! Obolenski, le soir, au théâtre... vous en étiez ?

— Oui, j'étais sur l'affaire. Enfin, je... »

Le sang afflua au visage de Pokotilov ; il se mit à bégayer. Peut-être regrettait-il d'en avoir trop dit. Il tamponna les suintements de ses croûtes qui le démangeaient.

« Avez-vous besoin d'eau ?

— Non... ce n'est rien... je souffre d'un eczéma tenace. » Pokotilov replia son mouchoir ; ses tendres yeux de myope clignotaient. Il changea maladroitement de sujet.

« Vous venez en Suisse pour la première fois, je suppose... Qu'est-ce qui vous a le plus frappé ?

— Les montagnes avec des vaches dessus », répondit Savinkov en montrant les alpages lointains.

Après une courte réflexion, l'autre murmura : « Oui... je comprends... » et son nouveau camarade pensa fugitivement que l'humour n'était pas la qualité principale d'Alexis Pokotilov.
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« Nous savons bien que le village ne sortira pas tout droit du mir, telle une poupée gigogne. Contrairement à Beltov, nous ne sommes ni mécanistes, ni fatalistes ! »

Victor Tchernov renforçait du poing ses affirmations ; les piles de livres et de dossiers qui submergeaient son bureau vacillaient. Tous les murs disparaissaient sous des rayonnages bourrés de volumes ; une photo dédicacée de Mikhaïlovski se détachait de ce fatras poussiéreux.

« En 1789, les bourgeois français ont canalisé à leur profit le raz de marée des révoltes paysannes. Chez nous, le bourgeois est trop faible. Le parti mènera les moujiks à la commune autonome, gérée démocratiquement... des coopératives, par milliers, par dizaines de milliers !... Pour cela, un préalable : la socialisation de la terre ! Voilà le point central de ma théorie : la socialisation de la terre ! »

La table trembla de nouveau, des chemises glissèrent, rattrapées d'une main preste. Savinkov écoutait, attentif, respectueux, comme un étudiant auprès de son professeur. Le polémiste fouilla dans ses paperasses.

 

« Ecoutez bien : "Des indications originales m'ont convaincu que l'Obschina sera le creuset de la régénération russe." De qui est-ce ? » Il attendait, d'un air gourmand.

« Je ne sais pas... Mikhaïlovski ?

— Marx ! Oui, Karl Marx. Dans une lettre de 1881 à Vera Zassoulitch... et attendez la suite... »

Tchernov préparait un article sur Marx et les narodniki qui avaient entretenu une longue correspondance avec le Maître. Emporté par son thème, il discourait à perdre haleine. Assommé de citations et de statistiques, l'élève docile ne suivait plus. « Il ressemble à Porthos. » Dans un nuage de tabac, Tchernov, corpulent, doté d'une paire de moustaches retroussées et d'une fine pointe de barbe au menton, pouvait évoquer en effet le héros d'Alexandre Dumas.

« Eh bien, moi, je déclare à Beltov, Oulianov et consorts : vous prétendez être les fidèles interprètes de la Révolution ? Vous vous trompez, messieurs, et je vous le prouve sans appel ; nous sommes de meilleurs marxistes que vous ! »

Cette tirade coupa la songerie de Savinkov (il était dans l'appartement de son enfance à Varsovie, feuilletant les gravures des Trois Mousquetaires) et, comme les démonstrations s'enchaînaient de plus belle, il crut soudain comprendre la véritable raison de cet assaut d'éloquence : persuadé que le nouvel adhérent restait encore imprégné, perverti en quelque sorte par les conceptions social-démocrates, Tchernov se dévouait afin d'en extirper les dernières racines.

« Je suis entièrement d'accord, Victor Mikhaïlovitch... soyez certain que j'accepte sans réserves votre programme agraire... Ne gaspillez pas un temps précieux avec moi... j'ai peu de goût pour la théorie, pour les doctrines. »

Mécontent de l'interruption, Tchernov fronça les sourcils.

« Attention, jeune homme ! Privés de doctrine, nous avancerions à l'aveuglette. N'oubliez pas ceci : il ne saurait y avoir de révolution sans théorie révolutionnaire.

— Certes, mais admettez le principe de la division du travail : aux uns l'élaboration des analyses indispensables, aux autres...

— Le revolver ! C'est ça que vous voulez dire ?... Permettez une autre mise en garde. Pour nous, le terrorisme n'est pas une fin en soi. Il ne fait que compléter la lutte des masses ; nous l'adoptons comme tactique provisoire, non comme stratégie !

— Toujours d'accord, dit Savinkov. J'obéirai aux principes et aux ordres... Qu'on me mette à l'épreuve. Pensez-vous que j'aie une chance ? »

Le ton anxieux toucha Tchernov qui domina son irritation par un sourire forcé.

« Vous avez déjà la chance d'être soutenu par la grand-mère... moi aussi, je vous appuierai. Le camarade dont tout dépend vient d'arriver... »

Du lac proche montaient les cris des mouettes et les sirènes des bateaux de voyageurs, comme autant d'invitations au grand départ.
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Ce ne pouvait être Brechkovskaia qui s'accordait des pauses fréquentes, ni Pokotilov, rapide et nerveux. Les pas pesants, réguliers, emplissaient la cage d'escalier, retentissant aux oreilles de Savinkov tels ceux du Commandeur dans son approche inexorable. On soufflait derrière la porte ; n'y tenant plus, il tourna la poignée. Une ombre recula vivement sur le seuil, dressant encore la main qui n'avait pas eu le temps de frapper.

« Vous m'avez surpris, grogna l'inconnu. Je ne vous ai pas entendu venir.

— J'étais déjà là... excusez ma précipitation : il y a des semaines que je m'ennuie dans cette chambre... Entrez tout de même », dit Savinkov.

« Bon Dieu, quelle dégaine... » pensait-il, consterné. Au lieu du personnage rêvé (une sorte de Stavroguine, inquiétant, ténébreux), il avait devant lui un commis voyageur moustachu, en melon et complet prince-de-galles. Le torse énorme, d'une rondeur de tonneau, reposait sur deux jambes grêles que moulait un pantalon collant. Après y avoir balancé son chapeau d'un geste désinvolte, le visiteur se laissa tomber sur le lit comme sur le banc d'un square. Son visage était encore plus laid que son corps disproportionné : un front bas, rétréci par des cheveux drus et courts, une bouche lippue, de grands yeux marrons, liquides, à fleur de tête.

« On m'a dit que vous vouliez travailler dans la terreur ?

— C'est exact.

— Pourquoi ?

— Je vous répéterai ce qu'a dit Jeliabov : "L'histoire marche trop lentement, elle a besoin d'un coup de pouce." J'aime cette façon de voir. Faites-moi grâce d'autres arguments, je n'ai pas à vous convaincre. »

L'homme réfléchit sans mot dire. Son visage impassible ne manifestait aucun sentiment.

« C'est un métier difficile, grommela-t-il enfin. Très difficile... et dangereux. »

Il désigna du doigt, sur la table de nuit, une brochure que Pokotilov avait apportée quelques jours auparavant. Editée à Genève par les S-R, elle s'intitulait Pamiat Balmacheva (« En souvenir de Balmachev ») ; elle contenait une photo du martyr aux épais cheveux blonds, sa courte biographie, la dernière lettre à ses parents, ses déclarations devant le tribunal : « Je sacrifie ma vie à la grande cause des opprimés et des travailleurs. Vous demandez le nom de mes complices, les voici : c'est le gouvernement russe avec le tsar à sa tête. J'exige qu'ils viennent auprès de moi, sur le banc des accusés. » Le parti précisait que l'acte avait été accompli sur son ordre et avec son aide. D'un sang-froid peu commun, Stepan Balmachev, s'apercevant en chemin qu'il lui manquait l'épée, accessoire indispensable d'un officier d'ordonnance, s'était arrêté chez un brocanteur avant de se présenter chez le ministre Sipiaguine. Il avait fait preuve d'une grande dignité, sous la potence. A la fin du recueil, un poème tenait lieu d'épitaphe.

 





« Un camarade est allé vers la mort

et a donné sa vie dans la nuit

Il est temps, non de pleurer, mais de se venger,

de venger les vies perdues dans la nuit. »



 

Savinkov trouvait les vers exécrables, indignes d'un héros aussi magnifique, mais il conservait ce jugement pour lui. Il déclara simplement qu'il se croyait capable d'assumer les risques du métier et demanda une mise à l'épreuve.

« Qui voyez-vous comme objectif prochain ?

— Plehve.

— Eh bien, vous ne manquez pas d'ambition ! »

Le jeune homme rougit, mal à l'aise, transpercé par un regard calculateur de maquignon recherchant les défauts d'une bête sur un champ de foire.

« Je maintiens que Plehve doit être la cible prioritaire, ne serait-ce qu'à cause de Kichinev... »

Quatre mois auparavant, un pogrom avait ensanglanté la ville moldave ; aux pillages et viols habituels s'étaient ajoutés de nombreux meurtres ; on avait fracassé des crânes d'enfants contre les murs. Trois jours d'horreurs sans que la police intervienne. Successeur de Sipiaguine, Plehve était tenu pour responsable.

« Il doit payer pour Kichinev, et il paiera... »

Une lueur trouble parcourut les yeux sombres du visiteur. Il se ressaisit.

« Nous parlerons de cela bientôt. Ne bougez pas, attendez mes instructions. A propos, je m'appelle Ivan Nicolaievitch, ou encore l'Ingénieur. Vous avez choisi un pseudonyme ?

— Pavel Ivanovitch.

— Va pour Pavel Ivanovitch. »

« Il me prend », pensa Savinkov, étourdi de bonheur. L'Ingénieur se leva, tendit deux doigts de sa main. Savinkov remarqua qu'elle était fine et petite, comme ses pieds chaussés d'escarpins vernis.
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Le congrès des sociaux-démocrates s'était ouvert fin juillet, à Bruxelles, dans un entrepôt plein de puces et de rats. Dehors rôdaient des sergents de ville, des policiers en civil, belges et russes. A l'intérieur, le Dr Jitomirski participait au pointage d'une cinquantaine de délégués. De tous ces représentants du prolétariat, quatre seulement étaient (ou avaient été) des ouvriers. On rejeta dès la première séance la demande du Bund juif qui réclamait l'autonomie. Puis les conflits se développèrent sur plusieurs fronts. La rédaction de l'Iskra se scinda en deux groupes adverses, les « durs » suivant Lénine, les autres Martov. Dans la chaleur d'août, les débats épuisaient les orateurs aphones ; ils se prolongeaient la nuit et, comme à Genève, les malheureux logeurs s'indignaient : « À la porte, les Russes ! » Devant la pression policière, les congressistes s'embarquèrent pour Londres où la bataille se poursuivit. Un non-initié n'aurait rien compris à ces empoignades provoquées par des textes pratiquement identiques. Contre Lénine définissant comme membre du parti tout individu qui... « participe personnellement à l'une de ses organisations », Martov proposait sa formule qui... « coopère personnellement et régulièrement sous le contrôle d'une de ses organisations ». En fait, ces subtilités sémantiques (« coopère » au lieu de « participe ») camouflaient deux conceptions inconciliables. Martov demeurait attaché aux pratiques libérales du socialisme occidental ; son rival exigeait un appareil restreint de révolutionnaires professionnels, disciplinés, soumis au noyau dirigeant. On sait qu'une circonstance fortuite (le départ anticipé des Bundistes) permit à Lénine de l'emporter par six voix, de sorte que ses partisans furent baptisés bolcheviks (majoritaires) face aux minoritaires (mencheviks).
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