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Certains détails de cette histoire, dont des noms, lieux et dates, ont été modifiés afin de protéger les enfants.


Au commencement

Pour écrire ce livre – l’histoire de Beth –, j’ai dû remonter dans le temps, à l’époque où Adrian avait six ans et Paula à peine deux. Je prenais des enfants en placement seulement depuis quelques années. Les familles d’accueil ne recevaient alors que peu de formation, de soutien et d’informations sur le passé de l’enfant. Elles étaient ainsi « jetées à l’eau » et devaient se débrouiller seules, se noyant ou non sous la tâche. Avec le recul, je frémis à la pensée de certaines situations dans lesquelles ma famille et moi nous sommes retrouvées et je me demande, avec le bénéfice de l’expérience, si j’aurais agi différemment. Dans certains cas, peut-être, mais pas avec Beth. Je suis sûre que j’aurais pris les mêmes décisions aujourd’hui, car certains agissements ne sont jamais acceptables – et il doit y être mis fin pour le bien de l’enfant.


1
Au bord des larmes

J’étais sur le point de croire qu’elles ne viendraient pas. L’assistante sociale s’occupant de Beth avait téléphoné dans l’après-midi pour m’informer qu’elle l’amènerait « vers l’heure du thé ». Il était 19 heures, l’heure du thé était passée depuis longtemps et Adrian, Paula et moi avions déjà dîné. Je préparerais quelque chose d’autre à manger si Beth arrivait. La nuit était froide et la petite Beth serait déjà assez contrariée d’avoir été séparée de son père, elle ne devait pas en plus souffrir de la fatigue et de la faim. Je savais que, dans le domaine de l’aide sociale, les plans changeaient souvent à la dernière minute, mais j’avais pensé que l’assistante sociale m’aurait appelée pour me tenir informée. Nous étions bien au chaud dans le salon, à l’arrière de la maison, les rideaux fermés nous protégeant de la nuit froide et noire. Paula et Adrian étaient assis par terre. Paula avait construit un château en fausses briques et Adrian feuilletait un livre illustré sur de vieilles voitures et motos, un cadeau de Noël qu’il avait reçu trois semaines plus tôt. Tosha, notre adorable et paresseux chat, était pelotonné sur sa chaise préférée.

— Je croyais qu’une fille allait venir, s’enquit Adrian en levant les yeux de son livre.

— Moi aussi, répondis-je. Peut-être que son père n’est pas aussi malade qu’on le croyait et qu’elle a pu rester chez elle.

À six ans, Adrian avait déjà une idée de ce que l’accueil signifiait ; d’autres enfants avaient séjourné chez nous. Paula, elle, n’était pas assez âgée pour comprendre, même si j’avais essayé de lui expliquer qu’une fillette de sept ans, appelée Beth, viendrait peut-être vivre chez nous pendant un temps. De cette enfant, à part son âge, je savais seulement qu’elle vivait avec son père, que celui-ci était malade et allait probablement être admis en hôpital psychiatrique. C’est tout ce que l’assistante sociale m’avait dit au téléphone et j’espérais en apprendre davantage quand elle amènerait Beth.

Je me levai du canapé et rejoignis Paula pour l’aider à ranger ses briques.

— C’est l’heure d’aller au lit, ma chérie, lui dis-je.

— Mais je croyais qu’une fille allait venir, me répondit-elle en répétant les mots d’Adrian.

C’était l’âge où elle copiait souvent son grand frère. J’entendis Adrian soupirer doucement.

— Je ne pense pas qu’elle viendra maintenant, il est déjà tard.

Mais à l’instant où je commençais à ramasser les cubes en plastique, la sonnerie retentit, nous faisant tous sursauter. Les enfants me regardèrent, impatients. Comme mon mari John travaillait loin, j’étais assez prudente si l’on sonnait le soir. Laissant Adrian et Paula dans le salon, je me rendis dans l’entrée, puis ai regardé par le judas. Grâce à la lumière extérieure, je distinguai une femme et un enfant. Rassurée, j’ouvris la porte.

— Désolée, nous sommes en retard, s’excusa immédiatement la femme. Je m’appelle Jessie, je suis l’assistante sociale de Beth. Nous nous sommes parlé au téléphone. Vous devez être Cathy ? Voici Beth.

Je souris et observai Beth, qui se tenait debout à côté de l’assistante. Elle portait un manteau d’hiver gris, boutonné jusqu’au col. Elle était pâle mais ses joues étaient roses et ses yeux gonflés d’avoir pleuré. Dans sa main, elle serrait un mouchoir qu’elle pressa sur son nez.

— Oh ma chérie, tu dois être tellement fatiguée et inquiète, dis-je. Entre donc.

— Je veux mon papa, fit Beth, les yeux se remplissant de larmes.

— Je comprends, lui répondis-je en lui touchant le bras d’un geste rassurant.

Jessie aida Beth à franchir la marche et entra avec une très grosse valise.

— Nous nous sommes arrêtées chez Beth pour prendre ses habits, expliqua-t-elle alors que je refermais la porte d’entrée. Cela a pris plus de temps que je le pensais. Beth a voulu ôter son uniforme d’écolière. Puis nous avons dû faire la valise. Elle s’inquiétait de son linge à laver et de la nourriture laissée dans le réfrigérateur. Je lui ai dit de ne pas s’en faire, qu’elle pourrait laver son linge ici et que tout irait bien à la maison.

Je souris à nouveau à Beth.

— Absolument, tu ne dois t’inquiéter de rien, je m’occuperai de toi, lui dis-je, même si je me demandais comment une fillette de sept ans pouvait penser à la lessive à faire et à la nourriture qui se perd. Veux-tu enlever ton manteau ? Nous l’accrocherons ici, au portemanteau dans l’entrée.

Beth commença à se déboutonner, puis laissa Jessie lui retirer son manteau. Je le suspendis et Jessie fit de même avec le sien.

— Je veux être avec mon papa, répéta Beth.

— Cela ne durera pas longtemps, la rassura Jessie, seulement jusqu’à ce que ton papa aille mieux.

— Viens faire connaissance avec mon fils et ma fille, Adrian et Paula, dis-je. Ils sont impatients de te voir.

Jessie lui prit la main et je les conduisis vers le salon. Ma première impression de Beth était qu’on s’occupait bien d’elle à la maison et que son père lui manquait maintenant terriblement. Jessie, la trentaine avancée, était élégamment habillée dans un pantalon noir et un pull bleu clair. Elle paraissait tendue, sans doute à cause du retard et de toutes les dispositions qu’elle avait dû prendre pour mettre cette enfant en placement.

— Voulez-vous boire quelque chose ? leur demandai-je.

— Un café serait avec plaisir, merci. Avec du lait et du sucre, s’il vous plaît, répondit Jessie, tandis que Beth secouait la tête.

— Voici Beth et son assistante sociale, Jessie, les présentai-je à Adrian et Paula. Je vous laisse faire connaissance pendant que je prépare le café.

Mais il n’était pas question pour Paula de rester seule avec des inconnues et elle se précipita pour glisser sa main dans la mienne.

Tandis que je quittais le salon avec elle, Jessie et Beth s’installèrent sur le canapé. Adrian avait posé son livre et essayait de dissimuler sa gêne. Lorsqu’un nouvel enfant arrive, il existe toujours un moment délicat avant que chacun se connaisse et commence à se détendre. De la cuisine, je pouvais entendre Jessie demander son âge à Adrian et ce qu’il aimait faire à ses heures perdues. Tout en préparant le café, j’expliquai à nouveau à Paula la situation de Beth.

— Beth va habiter avec nous quelques nuits pendant que les médecins soignent son papa.

— Pourquoi ? interrogea-t-elle (elle venait d’apprendre le mot « pourquoi » et l’utilisait à tout bout de champ).

— Parce qu’il n’y a personne d’autre chez elle pour s’en occuper et qu’elle ne peut y rester toute seule.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle est trop petite. Elle n’a que sept ans.

— J’ai deux ans, annonça-t-elle fièrement.

— Oui, c’est exact, et dans quelques mois tu en auras trois.

Je disposai quelques biscuits dans une assiette que je posai sur un plateau avec le café. Paula me suivit vers le salon, où je déposai le plateau sur la table basse, à portée de Jessie.

— Je ne me souviens même plus de la dernière fois que j’ai bu ou mangé, déclara-t-elle en prenant une tasse et un biscuit. La journée est passée sans que je la voie.

Ce n’était pas la première fois qu’une assistante sociale débarquait sans avoir eu le temps de se restaurer.

— Voulez-vous que je vous prépare quelque chose ? m’enquis-je.

— Non, merci. J’installe Beth et je rentre. J’ai deux enfants, même si on ne le dirait pas au vu du peu de temps que je leur consacre.

— Es-tu sûre de ne pas vouloir quelque chose à boire ? demandai-je encore à Beth.

Elle secoua la tête.

— Elle aura besoin de manger avant d’aller au lit, indiqua Jessie. Elle a eu son goûter à l’école mais n’a bu qu’une seule fois depuis.

— Tu peux me dire plus tard ce que tu souhaites, proposai-je à Beth en lui souriant.

Mais elle pressa son mouchoir sur ses yeux et sembla sur le point de pleurer. Je n’étais pas surprise : comment imaginer la douleur et le trouble d’une enfant qui a dû quitter soudainement son domicile et tout un monde familier pour aller vivre chez des inconnus ?

Beth renifla et lâcha :

— C’est ma faute si papa est malade. C’est parce que j’ai oublié de lui donner ses comprimés.

Une larme coula sur sa joue. Adrian et Paula regardèrent Beth, l’air très inquiet.

— Non, ce n’est pas pour ça, lui dit gentiment Jessie en lui passant la main autour des épaules. Je t’ai expliqué en chemin que, parfois, les comprimés ne suffisent pas à soigner et que l’on doit aller à l’hôpital. Ton papa prenait ses cachets. Ce n’est pas ta faute, Beth.

Elle la câlina pendant quelques instants. Très soucieux, Paula et Adrian s’assirent par terre l’un près de l’autre, à côté des briques en plastique. Je leur souris paisiblement.

— Pouvons-nous parler dans un coin tranquille ? me demanda Jessie une fois que Beth eut séché ses larmes.

— Oui, bien sûr, allons dans la pièce de devant.

— Beth, reste ici avec Adrian et Paula pendant que je parle à Cathy, stipula Jessie. Peut-être qu’Adrian peut te montrer son livre. Il a l’air très beau.

Jessie se leva et Adrian prit son livre pour aller s’asseoir à sa place. Paula vint aussitôt s’asseoir à côté de son frère.

— Merci, leur dis-je en quittant la pièce et en refermant la porte derrière nous.

— Je ne voulais pas parler de la situation de son père devant elle, c’est assez difficile pour elle comme ça, commença Jessie en tirant une chaise et en s’asseyant.

J’acquiesçai après m’être assise en face d’elle.

— Beth a été élevée par son père, Derek, depuis qu’elle est toute petite, continua Jessie. Je pense qu’elle avait deux ou trois ans quand sa mère s’est volatilisée. Beth ne la voit jamais. Derek s’est bien débrouillé pour l’élever seul, jusqu’à ce qu’ils attirent l’attention des services sociaux, il y a quelques mois. Derek a dit à ses médecins qu’il n’y arrivait plus et qu’il souffrait de dépression. Un traitement lui a été prescrit, qui a paru marcher pendant un temps, mais aujourd’hui, la crise a éclaté. Je ne sais pas pourquoi. Il a emmené Beth à l’école, puis s’est rendu directement au service des urgences. Il a dit aux médecins qu’il avait envie de se suicider.

— Mon Dieu, le pauvre homme, m’exclamai-je.

— Oui. Il a été admis au service psychiatrique de l’hôpital Sainte-Marie, mais j’espère que cela ne durera pas trop longtemps. Une fois stabilisé, il devrait être capable de rentrer chez lui avec un traitement. S’il doit y rester plus d’une semaine, Beth devra lui rendre visite. Ils sont très proches.

— Oui, bien entendu. Il va beaucoup lui manquer. Aucun parent ne peut s’occuper d’elle ? m’enquis-je.

— Pas que l’on sache. Derek n’a plus aucune relation avec la famille de son ex-épouse depuis qu’elle est partie, il y a quatre ans. Sa mère à lui est morte l’année dernière et son père, vieux et faible, vit dans un hospice. Derek a presque la cinquantaine. Il a eu Beth à un âge mûr.

— Je vois.

— C’est tout ce que je peux vous dire. Vous avez mes coordonnées. Téléphonez-moi s’il y a un problème. Maintenant, il faut que j’y aille. Je vais dire au revoir à Beth et je vous laisse. Je suis certaine qu’elle aura meilleur moral demain matin, après une bonne nuit de sommeil.

Jessie ne m’avait pas donné beaucoup d’informations mais il me semblait que j’en savais assez pour m’occuper de Beth et que le reste était confidentiel. Nous retournâmes au salon, où les enfants, assis en rang d’oignons sur le canapé, regardaient les images du livre d’Adrian, qui tournait les pages.

— Je m’en vais, annonça Jessie à Beth. Si tu as besoin de quoi que ce soit, demande à Cathy. Je téléphonerai dès que je recevrai des nouvelles de ton papa. Mais essaie de ne pas t’inquiéter. Les médecins s’occupent de lui et je suis sûre qu’il se sentira mieux bientôt.

— Quand pourrai-je voir mon papa ? interrogea Beth anxieusement.

— Dès qu’il se sentira un peu mieux. Je serai en contact avec l’hôpital demain et j’appellerai Cathy.

Je pouvais voir sur le visage de Beth qu’elle n’était pas plus rassurée. En fait, elle était de nouveau au bord des larmes.

— À bientôt, ne t’inquiète pas, la consola Jessie.

— Je raccompagne Jessie et je t’apporte quelque chose à manger, proposai-je à Beth en lui souriant.

Elle me regarda, l’air perdu et effrayé.

Ce n’est que dans l’entrée, alors que Jessie enfilait son manteau, que je m’avisai que je ne savais pas où Beth allait à l’école. Je demandai à Jessie.

— Pardon, j’aurais dû vous le dire. C’est l’école primaire Orchard, à cinq minutes de voiture.

— Ah ! fis-je, surprise, c’est la même école qu’Adrian. Je me disais que Beth m’était légèrement familière. Je l’ai probablement vue y entrer ou en sortir. Elle doit être dans la classe supérieure à celle d’Adrian.

— Eh bien, cela vous facilitera la vie : un seul voyage à l’école.

— Exactement.

— En récupérant Beth à l’école aujourd’hui, j’ai informé le principal qu’elle résiderait chez vous pendant un temps.

— Merci. Beth et Derek vivent donc assez près d’ici ?

— À environ un kilomètre. Bien, bonne nuit, on reste en contact et merci.

— Pas de quoi.

Je refermai la porte. De retour dans le salon, je trouvai Adrian et Paula de chaque côté de Beth. Adrian continuait de tourner les pages de son livre, en commentant brièvement les images. Paula, se sentant assez courageuse pour quitter son frère, se serrait contre Beth en lui tenant la main. J’étais heureuse que mes enfants accueillent Beth ainsi.

— Jessie vient de m’apprendre que tu vas à l’école Orchard, dis-je à Beth, c’est la même école qu’Adrian.

Beth acquiesça légèrement et Adrian se retourna vers elle en lui disant :

— Je t’ai reconnue dès que tu es entrée.

Puis, en me regardant :

— Mais on ne se connaît pas vraiment. Beth est dans une autre classe.

— Peu importe, c’est bien que vous soyez dans la même école.

— Ma maîtresse est Mlle Willow, avança Beth doucement.

— Et mon maître, c’est M. Andrews, répondit Adrian. Il est pas mal mais il crie parfois.

Pendant que Beth et Adrian discutaient de l’école, je pensai que c’était une chance que Beth vive dans le quartier : un seul ramassage scolaire allait certainement me faciliter la vie. Une famille d’accueil plus expérimentée aurait pourtant compris qu’avoir un enfant qui habite si près, loin d’être un avantage, peut créer des problèmes.
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