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  À ma mère,

    avec amour.




  
    Si vide d’espoir est le monde du dehors

    Que deux fois précieux m’est le monde du dedans.

    Emily Brontë,
« To Imagination », Poems,
3 septembre 1844.

  

  
    Et ceci, mon âme, est le jour.

    Emily Brontë,
« Month after month, Year after year », Poems,
18 juin 1839.
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    AVANT-PROPOS

    
      Écrire la vie d’Emily Brontë. Ce projet remonte à loin. Il est pour moi un projet d’« origine ». Car Emily Brontë fut la compagne imaginaire et inséparable de ma jeunesse.

      À partir de quel rêve, de quelle diversion, mon désir s’est-il porté sur elle, je ne saurais le dire.

      Vers quoi ce tumulte obscur, cette brûlure qui ne se connaît que dans l’inquiétude, et qui ignore encore davantage ce qui l’apaiserait, pourrait-il se tourner ?

      Je suis restée longtemps captive de mon inexpérience. J’ai subi ma propre effervescence comme un interminable temps, à la fois accablant et agréable, et je me suisa attardée peut-être plus que de coutume en cette compagnie qu’une série d’autres préfigurations imaginaires avaient annoncée. Ma solitude était ainsi accompagnée.

      Emily Brontë répondait à mon désir, qui retrouvait en elle la jeune fille de mes premières songeries amoureuses. Là se dessinait une image de moi-même à laquelle j’aspirais. La puissance pourtant si peu expansive de son âme – je la pressentais d’autant plus intense – allait jusqu’à moi. Sa solitude, vécue dans les âpres landes anglaises, me rappelait ma propre existence parmi les landes bretonnes.

      La création, pour Emily Brontë, est restée compatible avec l’uniformité d’une vie quotidienne, pour ne pas dire austère. D’autant plus qu’elle avait mené des jours longs comme des journées. Le fait qu’elle ait eu à s’adonner à des tâches domestiques n’était pas sans tracer un trait commun avec mon existence que je voyais absorbée, surtout en cette période de ma vie, par de semblables travaux des jours.

      Finalement, plus encore que son roman Les Hauts de Hurlevent, c’était elle qui alors m’attirait. Je pressentais que son être pouvait s’imposer comme le paradigme douloureux de la vie d’une femme – quand bien même j’ignorais que je vivais là une passion très partagée.

      M’apparaissait en elle, en raison de mon insistante rêverie à son propos, une puissance qui, nonobstant le pathétique de son existence, lui avait permis de parvenir à ses fins : écrire. Emily Brontë avait eu le courage de reconnaître et de mettre en actes ses véritables désirs. Avec et contre tous les vents de l’existence, Emily avait écrit.

      À tort ou à raison, Emily Brontë était ainsi venue répondre à l’état premier de mon activité imaginative, y compris avec l’embellissement inévitable qui s’accorde à l’illusion que le désir d’aimer, vacant à cette époque, instruit et façonne.

       

      Le temps a passé comme a passé cette jouissance fictive que j’éprouvais à me trouver en la compagnie privilégiée d’Emily Brontë. À présent, désireuse de régler ma dette, j’ai tenté de retrouver Emily, mais autrement.

      Assurément, il m’a fallu maintes fois revenir sur la terre de mon amour premier, et sur cette fable dont je m’étais nourrie. Aussi bien, écrire la vie d’Emily Brontë revient-il sans doute à consoler le rêve ultérieur que j’avais d’elle ; et même à compenser la perte de l’élan excessif qui, jeune, m’avait entraînée vers elle. Néanmoins, loin de réinventer mon rêve, je me suis appliquée ici, au contraire, à la différencier de moi.

      Dans cette vie sombre qui était la sienne, mon écriture a voulu apporter un élément de clarté.

      Emily Brontë n’est plus la chimère mystérieuse et pleine d’attraits qu’elle m’était autrefois. Je pense n’avoir rien perdu de mon intimité avec elle, mais il y a beau temps que j’ai cessé de converser avec son cher fantôme.

      Emily Brontë ne possède d’autre mystère que celui de se placer au rang des êtres créateurs. Son mystère n’est rien d’autre que celui de la création poétique – et qu’elle-même, lectrice de vies d’écrivains et poètes, essaya de comprendre.

      Emily Brontë a pu recréer cette « enfance sauvage » amendée de toute limite, qui, plus rêvée que réelle, est celle de chacun de nous ; tout comme la pure passion de Heathcliff et de Catherine dans son roman, révélant notre désir, non la réalité, ne cesse d’exercer son ardente fascination.

       

      J’ai tenté de suivre la vie d’Emily. Ce faisant, j’ai tenu à dissiper quelques malentendus. Ceux qui concernent par exemple la psychologie de son père, plus séducteur que simplement autoritaire ou violent, et à qui bon nombre d’événements furent contraires. Ceux qui sont relatifs à la prétendue misère de sa famille et de la maison où elle vécut ; ou encore à la prétendue tristesse romantique de ces landes où Emily sut, au contraire, trouver inspiration et joie.

      De même, j’ai rappelé qu’Emily avait quatre sœurs et non deux, avec l’importance que cela revêt nécessairement à l’intérieur de la constellation brontéenne. J’insiste aussi sur nombre d’événements, habituellement présentés comme de simples faits, et qui me sont apparus comme autant d’ébranlements profonds dans la psyché d’Emily, qui lutta, dans la fin de sa courte vie, sinon contre la folie, du moins contre la détresse, avec une vaillance peu commune.

       

      J’ai pris appui moins sur les documents qui étaient à ma disposition que sur les « données d’existence » dont j’ai senti l’importance en lisant Emily Brontë. Ce qui ne signifie aucunement que je n’ai pas tenu compte des travaux, généralement anglo-saxons, à la fois remarquables et difficiles. J’ai évité les commentaires qui entourent Emily Brontë et obscurcissent son œuvre au lieu de donner le goût de la lire et de l’aimer.

      Par-dessus tout, j’ai écrit avec l’auxiliaire du sentiment, et tâché de rendre compte de la genèse de cet écrivain qui fut essentiellement poète, quand bien même le public connût-il principalement son roman, au demeurant mû par la poésie et le souffle de la passion amoureuse. Emily n’accepta toutefois de le publier que par obligation et à la demande empressée de sa sœur aînée Charlotte, qui se voyait dans la nécessité de faire face à une situation familiale devenue précaire.

      Confrontée très jeune à la mort, Emily Brontë, forte de la certitude de la condition mortelle de l’être humain, comprit que la mort est notre tâche essentielle. Le plus difficile n’est pas de devoir mourir, mais de nous faire mortel et, par là, de donner à ce que nous faisons sens et vérité.

      Citoyenne de ce « monde du dedans » qu’explore sa poésie, Emily Brontë s’affirme par sa disposition à oser dire cette solitude qui est la nôtre, et qui peut nous renvoyer à l’attrait d’une impossible présence tout comme à celui d’un ailleurs, alors même qu’elle manifesta un comportement ambigu à l’égard de l’ordre religieux régnant.

      Emily ne put se résoudre à opérer la séparation d’avec son père et son univers familier. Fut-ce pour cette raison qu’elle perçut la liberté comme illimitable, mais aussi comme un permanent désaveu des ténèbres qui furent les siennes ?

      Ceci ne saurait être avancé qu’à titre de supposition, toute vie étant imaginée, toute biographie imaginaire.

      Il reste que l’enfance ne cesse de nous éblouir à la façon d’un âge d’or jamais révélé. Nous souhaiterions partager cette vie dont le mystère emprunte son éclat à la recherche d’un absolu qui n’en finit pas de nous entraîner.

       

      Avec le temps, et sous l’effet de l’âge, mon jugement, certes, a mûri. Ainsi que l’écrit Robert Musil dans son Petit Cahier de notes daté de 1915-1920, je tendrais à penser que la « génialité » des Hauts de Hurlevent1 manque d’« un peu d’ironie » même si Emily, quant à elle, savait en montrer.

      L’ironie, il est vrai, suppose une mise à distance de ce que l’on écrit, alors que toute l’œuvre d’Emily Brontë est adhésion à un monde fantasmé, imaginaire.

      Le travail effectué par Georges Bataille à son sujet me conforte également dans le sentiment que j’en eus dès que je le lus : Les Hauts de Hurlevent est un chef-d’œuvre promis à une gloire universelle. Sans doute « le plus beau roman d’amour de tous les temps2 », selon l’auteur de L’Œil et de Ma mère.

      Si Emily Brontë adhérait à ce qu’elle écrivait, c’était parce que, là où elle vivait, elle trouvait le paradis et l’enfer.

      Les inoffensives batailles du précoce royaume de Gondal, écrites avec sa jeune sœur, Emily a su, le temps venu, les replacer à leur origine, c’est-à-dire dans le cœur de l’homme. Emily Brontë ne s’est pas trompée. Avec audace, elle a montré la haine dans l’amour et l’amour dans la haine. Elle n’a pas donné raison aux piètres sentiments de tendresse et autres faux-semblants que généralement l’être humain, affolé par tant de violence qu’il découvre en lui-même, préfère se cacher. Tout comme elle, les êtres créés par Emily ont rompu avec la bienséance. Aussi sont-ils dénudés, terriblement. Mais si nous les reconnaissons, c’est qu’ils nous ressemblent lorsque, relâchant la culture, nous retournons à la nature.

      La poésie des Hauts de Hurlevent, pour m’avoir été immédiatement moins intime que celle de ses poèmes, m’apparaît aujourd’hui comme presque plus « exposée ».

      Fille du livre, Emily Brontë, par sa difficulté à se socialiser, par les constats qu’elle put faire des méfaits de la rigidité autant que ceux de l’amour excessif, par l’expérience qu’elle fit de la douleur, a su la force et la fragilité de la culture.

      De même que le vent d’ouest qu’elle chérissait, soufflant en furie sur les landes, Emily Jane Brontë a tenté le combat, en prenant parti pour le plus fragile, tel le brin de bruyère dont elle aima la couleur pourpre, comme si l’humilité était l’honneur.

    

    Villa Brune – Île-Grande

    
      
        1. Ce titre, sous lequel Wuthering Heights connut la gloire littéraire en France, est celui de la remarquable traduction de Frédéric Delebecque (Payot, 1929).

      
      
      
        2. Georges Bataille, « Emily Brontë », Critique, no 117, février 1957 ; repris dans La Littérature et le Mal, Gallimard, 1957.

      
      
  




  
    PRÉAMBULE

    
      
        Lorsque mes jours brefs approcheront de leur terme

        Tout ce que je demande

        C’est d’avoir dans la vie comme dans la mort une âme libre

        Et le courage de souffrir.

        (Vers trouvés sur la table
d’Emily Brontë à sa mort)

      

    

    
      Un mardi matin, le 19 décembre de l’année 1848, Emily Brontë se leva tôt, comme à son habitude.

      La chambre où, enfant, elle avait joué, étudié, écrit avec son frère et ses sœurs était plus étroite et plus sombre que jamais.

      Bien qu’elle ne pût voir à l’extérieur, si basse était la fenêtre, elle sut qu’il n’avait pas cessé de neiger durant la nuit.

      Lentement, elle enfila ses vêtements. Son corps amaigri par le mal qui l’accablait lui était devenu léger.

      Qu’était devenu ce corps qu’elle n’avait jamais désiré incarner, tandis que chacun en avait loué la beauté ?

      Qu’était ce corps qui ne lui donnait plus ni répit ni repos, et s’affaiblissait à mesure des jours et des nuits ?

      Elle se tenait, interrogative, dans les ténèbres de la chambre. Ses cheveux bouclés entouraient son visage pâle, à peine éclairé par l’éclat de ses yeux. Et, par moments, ses joues s’enflammaient sous l’effet de la fièvre.

      Toutefois, elle prit le temps de se disposer, elle et l’existence qui l’animait.

      Elle se souleva du bord de son lit avec difficulté. Son être entier lui faisait mal, mais n’avait-elle pas toujours désiré se vaincre ?

      N’était-ce pas cela, cette vérité qu’elle n’avait cessé de chercher ?

      Il n’y avait en elle nulle vanité. Emily n’acceptait pas de gaspiller le moindre souffle, la moindre vigueur. Confrontée à l’ultime péril, elle était là, soucieuse de ne faire défaut ni à son corps ni à son âme, ni à la vie ni à la mort.

      Tout en marchant vers la porte qui donnait sur le couloir, elle ajusta machinalement les plis de sa robe de laine sombre.

      En face, les servantes la regardaient.

      Martha Brown, la fille du fossoyeur, s’avança :

      — Permettez-nous de vous aider, miss Emily… Vous n’auriez pas dû vous lever par un froid pareil ! Il a neigé toute la nuit ! Regardez, tout est blanc.

      Emily se pencha et vit au loin, par l’étroite fenêtre de la chambre des servantes, les ondulations enneigées des landes.

      Il n’y avait rien, hormis cette douceur glacée dont elle ressentait avec douleur la beauté.

      Elle contemplait l’unité inouïe des choses cachées dans la blancheur : l’âme du monde jamais ne l’avait trahie, et elle espérait ne l’avoir jamais trahie.

      — Retournez dans votre chambre, miss Emily. Il fait très froid. Nous allons vous apporter une tasse de lait chaud.

      Emily détourna les yeux du paysage où elle avait vécu tant de joies.

      « Perficiunt, pensa-t-elle, et portant le cœur à la perfection. »

      Elle se revit un instant courir avec sa sœur Anne du côté de Ponden Kirk, suivie par leurs chiens.

      — Allons, Keeper ! Allons, Flossy !

      Un accès de toux plia son corps douloureux. Elle porta la main à sa poitrine pour tenter de reprendre sa respiration.

      N’abandonne pas l’humilité, reste ferme, ne te distrais de rien…

      — Miss Emily ! Nous allons appeler vos sœurs.

      — N’en faites rien, dit Emily.

      Elle se remit à marcher avec peine jusqu’à l’escalier.

      Keeper lança un étrange aboiement.

      — Je viens, dit-elle.

      Et elle entreprit de descendre l’escalier.

      Parvenue au palier, elle tourna la tête vers l’horloge que son père avait fait installer peu après leur arrivée dans cette maison : il était sept heures du matin.

      Elle descendit en prenant appui sur la rampe de bois.

      Une nouvelle quinte de toux la saisit avec une telle violence qu’elle crut que son cœur l’abandonnait. Keeper, qui avait arrêté d’aboyer, la regardait.

      — Keeper, Keeper, mon chien…

      C’est alors qu’elle se rendit compte que Charlotte, Anne et son père se tenaient, ensemble, au pied de l’escalier, pour l’attendre.

      — Il est trop tôt. Vous n’auriez pas dû…

      Anne l’aida à traverser le vestibule et à entrer dans la salle à manger.

      — Il faut t’asseoir, Emily ! Tu es trop fatiguée.

      Emily fit un signe de la tête :

      — Ce n’est rien !

      Anne se détourna pour pleurer, tandis que Charlotte et son père allaient s’asseoir.

      — Emily, mange un peu… Tu es très pâle.

      Emily tenta de porter la tasse à sa bouche, mais la toux, qui ne l’avait guère quittée depuis l’enterrement de son frère Branwell, ce terrible dimanche de pluie, arrêta son geste.

      — Oh ! Emily, tu ferais mieux de retourner te coucher.

      Emily lança un regard sombre à Charlotte et fit un signe à Anne.

      — Tu as vu, murmura-t-elle, il a encore neigé, et les landes sont plus belles que jamais !

      Anne regarda ses sœurs d’un air inquiet. Les servantes entraient et sortaient furtivement de la pièce.

      La vieille Taby, boitillante, tirait de temps à autre son mouchoir de sa poche en prononçant d’inintelligibles paroles mêlées de sanglots à peine étouffés :

      — Emily, mon enfant, depuis toujours ma bien-aimée…

      La neige continuait à tomber, plus drue, plus lumineuse – et, pour elle, s’assombrissant.

      Son père se tenait droit sur sa chaise, les yeux absents. Brusquement, il dit :

      — Martha, ton père restera à la maison aujourd’hui.

      Il baissa vivement la tête, comme s’il se sentait pris en faute.

      Les autres se taisaient.

      Après un moment, il leva les yeux et ordonna d’une voix sévère :

      — Charlotte a raison, tu dois aller te coucher, Emily. Tu es malade !

      Anne regarda à nouveau celle de ses sœurs avec laquelle elle avait passé les plus heureux moments de sa vie.

      L’an passé, elles s’en allaient, rapides, dans l’espace immense des landes, tantôt montant sur l’arc des collines, tantôt descendant vers les ravins où les rochers crépitaient de gel.

      — Bois, Emily. Bois un peu.

      Emily parvint à avaler la moitié de la tasse qu’Anne lui tendait avec tendresse.

      — Il faut absolument que tu acceptes de voir un médecin, dit Charlotte.

      Emily eut un sourire mi-amusé mi-méprisant :

      — Laisse-moi tranquille. Je t’ai déjà dit que je ne voulais pas de médecin.

      — Tu as tort, Emily. Tu as tort.

      Une nouvelle quinte de toux colora ses joues. Elle dut prendre son mouchoir afin de cracher. Elle ferma le poing.

      Qu’est-ce qui justifie cette faute que le sang expie depuis le commencement des temps ? Un obscur effroi la glaça.

      Anne aida Emily à se lever. Puis, enlacées, comme elles aimaient à se tenir ensemble, elles se dirigèrent vers le fauteuil qui se trouvait près de la fenêtre.

      — Martha, je te prie, donne-moi mon peigne.

      Mais la main tremblante d’Emily le lâcha, et il tomba dans le feu.

      Une odeur de corne brûlée se répandit dans la pièce.

      — Miss Emily ! Miss Emily ! dit Taby en s’emparant des tisons pour tenter de retirer le peigne des flammes.

      D’un bond, Keeper, qui était étendu à ses pieds, se mit debout et poussa de vagues cris plaintifs.

      — Anne, la boîte à ouvrage, dit encore Emily.

      Anne la lui posa sur les genoux.

      — Ne te fatigue pas !

      Emily prit la toile à laquelle elle avait travaillé la veille.

      — Aide-moi à enfiler l’aiguille, il fait si sombre aujourd’hui.

      Pendant qu’Anne l’aidait, Emily regarda la neige qui se répandait sur les tombes alentour.

      Elle pensa à ceux des siens qui se trouvaient tout près, sous les dalles de l’église en contrebas, et qu’elle allait bientôt rejoindre : sa mère, ses sœurs Maria et Elizabeth, son frère Branwell.

      Branwell ! C’était il y avait moins de trois mois…

      Comment libérer les ossements encore frais alors qu’alentour la saison a détruit tous les nids et que les oiseaux ont fui ? songea-t-elle.

      Emily sentit monter des larmes. Mais déjà Anne lui avait donné son aiguille.

      — Attention, Emily !

      L’étoffe tremblait entre les doigts de la jeune femme qui se mit à travailler, tête baissée sur son ouvrage.

      La neige avait recouvert les dalles mortuaires ; seules les pierres d’inscription semblaient pouvoir résister à cette implacable blancheur.

      On eût dit qu’avec la terre un cruel désir s’ouvrait à ce don de la neige qui comble sans jamais combler ce qui l’accueille et l’assouvit sans jamais l’assouvir.

      Dans le couloir, Martha dit :

      — Noël sera blanc, une fois encore.

      — Une fois encore, oui, soupira Taby en se dirigeant vers la cuisine.

      Midi sonna.

      Emily, secouée de spasmes violents, laissa glisser son travail.

      — Il faut te coucher, Emily !

      Brusquement, elle sentit que la fin du combat était proche. Déjà elle n’était plus qu’une ombre affaissée.

      — Je verrai un docteur maintenant, répondit-elle dans un souffle.

      À bout de forces, elle se laissa porter sur le divan de la salle où ils se trouvaient.

      Charlotte, qui était sortie rapidement par la porte arrière de la cuisine, revint avec un rameau de bruyère tardive qu’elle avait cueillie dans une crevasse de la lande.

      — Regarde… Elle a résisté au froid.

      Mais Emily ne pouvait plus ni voir ni entendre. Elle était entrée dans le sommeil qu’elle avait tant de fois refusé, tant de fois désiré.

      Au-delà, bien au-delà de toute réalité de ce monde qui lui avait tant et si peu apporté, mais à ce point où la vie et la mort ne sont plus contradictoires, Emily, fille du vent, avait cessé de respirer.

      Quand le médecin arriva, peu après deux heures de l’après-midi, le jeune auteur anonyme des Hauts de Hurlevent et des Poèmes n’était plus dans le temps, ni sur la terre.
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