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Avant de gloser davantage

MON PÉPÉ, FRANÇOIS BARBE, 

DIT « MILLEZZON »

Il officia pendant plus de quarante ans sur la place du village en qualité de boucher, que dis-je, doc-

teur ès boucherie ! Il en connaissait un rayon en bestiaux, « le Pépé ». Vaches, veaux, agneaux,

cochons, du lundi au dimanche, tel était son quotidien. Été comme hiver, 8 jours sur 7, Pépé veillait.

Pas trop de vacances, Pépé avait une légère tendance aux allergies dès qu'il s'éloignait de Saint-

Agrève. Le bon air lui manquait ! J'avoue un certain manque d'imagination à son actif pour trou-

ver une excuse afin de ne pas quitter ne serait-ce que quelques jours son village natal. On pardon-

nait toutefois cette mauvaise foi évidente, Pépé travaillait et ça se respecte, monsieur !

Il en fallait du « bouillon »

, en pleine saison, pour se lever avant de se cou-

cher la journée suivante. Car Pépé se levait tôt, très tôt. Il m'a d'ailleurs souvent reproché - à sa

manière - mes vaines tentatives de grasse matinée : il prenait un malin plaisir à débouler régulière-

ment dans ma chambre vers les 7 heures, le tablier déjà épuisé, pour me réveiller et me dire : « Sté-

phane, il est 7 heures... Tu peux encore dormir 2 heures... ! » Merci Pépé de m'avoir tenu informé si

longtemps des pérégrinations d'une aiguille sur un cadran ! C'était l'été et il fallait faire son beurre.

Se lever après le soleil et le beurre fondait. De mauvaises langues sûrement jalouses du climat

magnifique de Saint-Agrève vous diront que l'été ne dure que du 14 au 15 août, mais je m'insurge

et rectifie en précisant que l'été dure au moins du 10 au 15 août !

Et dans sa boutique, il était fort le bestiaux

, le sourire en coin

à la vue des estivantes légèrement vêtues (uniquement entre le 10 et le 15 août), faisant toujours

bon poids, mais s'arrangeant pour vous vendre un saucisson, un gigot, six caillettes alors que vous

étiez entré pour acheter deux malheureuses tranches de jambon de régime ! English spoken, se

habla español, même la barrière de la langue ne gênait en rien Pépé pour vendre sa marchandise ;

il avait mis au point une langue, le Barbanto, une interprétation de l'espéranto mais à la mode Barbe,

que lui seul comprenait. Il vendait ainsi ce qu'il voulait. Un vrai cador du commerce, ce Pépé !

L'hiver, fallait le voir, Pépé

, bravant les congères à la recherche du veau

de lait, de la plus belle génisse, du cochon le plus gras. Au volant de sa fourgonnette, tête baissée,

casquette bien vissée, Pépé se transformait en un véritable chasse-neige, affrontant la burle, à l'as-

saut de fermes isolées, de quoi faire rougir le plus téméraire des gars de la DDE. La ferme investie,

il fallait trinquer, pas de négociation sans canon. Mais Pépé avait un TOC de la maniaquerie. « Il y

craignait ! » Il souffrait réellement de boire dans un verre pas toujours transparent, souvent maculé
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des traces du précédent visiteur ! Cela se savait, et tout le monde en jouait. On jubilait en voyant

Pépé tordre sa bouche plusieurs fois, respirer fort avant de porter le verre à ses lèvres. Le canon

avalé, la négociation pouvait commencer. Fallait le voir, Pépé, en train de choisir une bête, le regard

sombre, lui trouvant toujours un défaut afin de discuter le prix... en anciens francs... payant... en

anciens francs... Combien de fois monsieur Crédit Agricole s'est évertué à lui expliquer que 1 franc

et 100 francs n'avaient pas la même valeur et que de faire un chèque de 100 000 francs pour payer

un cochon de 1 000 francs allait enrichir de nombreux paysans. À l'inverse, lorsque Pépé me pro-

posait 50 francs pour une après-midi de labeur, ce n'était qu'une malheureuse pièce de 50 centimes

qui venait enrichir ma maigre tirelire – en forme de cochon bien sûr. Heureusement, Mamie veil-

lait !

Pépé n'est pas parti en retraite 

en emportant ses secrets, il a transmis

tout son savoir à son fils René, digne héritier du Barbanto. Quel boulot pour mon oncle de succéder à

un tel personnage ! Un Pépé retraité est bien plus pénible qu'un Pépé en activité. N'imaginez pas qu'à

la retraite Pépé quitta sa boutique pour profiter paisiblement des picaillons gagnés. Non, sa vie c'est

la boucherie, et jusqu'au bout il traîna dans un coin de boutique, critiquant çà et là, les nouvelles tech-

niques, les nouvelles réglementations, serrant des mains à qui voulait bien et se targuant de cette

phrase qu'il répéta si souvent : « Mais qu'est-ce qui vont dire le monde si je ne suis pas là ? » 

Plus de tuaille dans l'arrière-boutique... 

Les choses ont évo-

lué et les cochons parqués dans l'arrière-cour attendant le fatidique instant d'offrir leur carcasse

ont disparu. Les normes d'hygiène ont eu raison de l'abattage sur zone. Les leçons de choses et les

travaux pratiques de la boucherie Barbe n'avaient plus cette saveur originelle. Du coup, plus moyen

non plus d'apprivoiser un cochon de lait pour le sauver de l'échafaud. Je vous assure qu'à peine le dos

tourné, son heure avait sonné ! Faut tout de même pas gaspiller ! Une bête reste une bête et on ne

s'attendrit pas sur son sort. Parlez-en à mon cobaye de salon prénommé Zouzou. Il était sympa, Zou-

zou, toujours fourré dans ma chambre, lové dans ce qu'il trouvait de plus douillet. On arrive en

février et ses vacances... Zouzou en pension chez Pépé, Zouzou gelé par - 15°c dans une cage à lapin !

Difficile pour un animal de croiser, ne serait-ce que du regard, la boucherie Barbe. Tant et si bien

qu'un chat venait à manquer au village et c'est Pépé qu'on suspectait. Pour la petite histoire, le

véritable coupable, plutôt la véritable coupable, c'était Toupie, une chatte de gouttière plutôt gironde

et pas farouche, collectionneuse d'amants de passage. Comme celle-ci logeait dans le grenier de la

boutique, les chats environnants en firent leur repaire : un véritable clak à chats ! Bref...





Puis Pépé Barbe s'en est allé 

discuter le bout de gras avec les anges, ravi,

j'imagine, de faire la connaissance de Jésus – une aubaine pour un boucher – et soulagé de voir que

saint Pierre n'est pas qu'un poisson. Du poisson dans l'assiette de Pépé, c'était comme fermer le

magasin un dimanche, du jamais vu ! Pépé envolé, René continua avec passion son métier de bou-

cher. Saucisses, saucissons et autres charcuteries ont continué à s'exhiber en vitrine aux regards des

gourmands. Si bien qu'à peine vous passiez devant la boucherie Barbe, vous sentiez comme un souf-

fle, sûrement venu de très loin, vous pousser à l'intérieur. Vraiment trop fort ce Pépé, même parti il

est encore là !

Voilà. Cela fait déjà 38 ans 

que je promène mes guêtres sur les hauts pla-

teaux ardéchois, plus précisément à Saint-Agrève. Quelle bonne idée, Maman, tu as eue de naître

entre les sapins, au détour d'une route sinueuse, loin de tout. Venir à Saint-Agrève, cela se mérite,

il faut en avaler des virages pour enfin respirer. 1 100 m d'altitude, s'il vous plaît ! Prenez le temps

de prendre du temps, et vous deviendrez saintagrèvore.
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7

ans

PRemière tuaille

- 12 °c en extérieur

1 chocolat chaud

1 cochon de 180 kg

2 bottes de paille

2 mètres de boudin

2 tartines beurrées, 1 chocolat chaud

60 saucisses

50 saucissons

1 fricassée, 2 verres d'arcens

50 caillettes

20 kg de pâté

8 kg de rôti

2 jambons

2 poitrines roulées

37

ans

dernière tuaille

- 12 °c en extérieur

2 verres de blanc

1 cochon de 180 kg

2 bottes de paille

2 mètres de boudin

Fromage, pâté, 3 verres de blanc

60 saucisses

50 saucissons

1 fricassée, 3 verres de rouge

50 caillettes

20 kg de pâté

8 kg de rôti

2 jambons

2 poitrines roulées

C'est tout petit, assis sur la moleskine froide de sa fourgonnette,

que mon Pépé Barbe m'emmena écumer les fermes environnantes

à la rencontre d'expériences inoubliables, dont la tuaille.

Trente ans après ma première tuaille, je peux dire que la tradition

de la tuaille a perduré. Rien n'a vraiment changé, mis à part

quelques détails que je vous laisse apprécier.











Février

Saint-Agrève 

(hauts plateaux de l'Ardèche)

-15 °C 7 h 00 du matin


















La tuaille à Saint Agrève



l'Hymne au cochon

La tuaille a encore de belles années devant elle. La standardisation des goûts qui a

rattrapé notre mode de consommation n'a heureusement pas atteint les hauts plateaux,

protégés par une tradition bien ancrée, rempart ô combien important. Tuer un cochon

demande une organisation stricte, pas de place pour l'à-peu-près. L'équipe ne s'improvise

pas, elle se forme autour du tueur, le véritable chef d'orchestre, le métronome du

couteau. Il incise, coupe, scie ; on désosse, détaille, hache. La cadence, toujours soutenue,

est rythmée par quelques lampées de blanc de bonne facture, quelques saucissonnades

à faire saliver le plus fervent des végétariens. On s'aide, on partage, on vit !
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