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À mes enfants





Les hommes sont forcés de se haïr pour
 se dévorer et c’est un grand désavantage
 qu’ils ont par rapport aux animaux,
 lesquels s’entremangent avec fureur, mais sans haine.

 


Paul Valéry




Avant-propos

Qui peut affirmer qu’il ne s’est jamais heurté à la méchanceté des autres ? Qui n’a jamais été confronté à la haine ? À l’inverse, qui peut jurer qu’il n’a jamais agi ou pensé sur un tel registre de comportement ou d’affect ?

La méchanceté est un venin du corps ; la haine, un poison de l’âme. Avec elles, les civilisations les plus anciennes et les plus humanistes se sont ruinées dans des guerres fratricides – les êtres les plus sophistiqués se révélant barbares et sanguinaires.

Les actes de méchanceté ou les sentiments de haine ne sont étrangers à personne. Dans des circonstances exceptionnelles, il n’est pas rare que le plus charitable, le plus doux des humains ressente ou exprime le pire. Il arrive qu’un homme pacifique, attaché à des valeurs morales, à la suite du meurtre d’un de ses proches, réagisse avec une violence inouïe et prémédite sa vengeance. Les martyrs d’un jour sont susceptibles de se transformer en bourreaux.

L’histoire des hommes traduit cette réversibilité. Sujets d’étude universels, la haine et la méchanceté n’échappent à aucun répertoire : la religion, la philosophie, la sociologie, la littérature, la psychologie ou la psychanalyse ont tenté, tour à tour, de les définir. Généralement, ces disciplines placent la méchanceté du côté de l’agir, et la haine du côté de l’affectif, des sentiments. Cette clarté, néanmoins, ne doit pas
occulter la complexité du sujet. En effet, dès qu’il faut expliquer ces deux tendances profondes de l’être humain, chaque science apporte ses réponses et ses doutes. Les humains naissent-ils méchants ? Les sentiments de haine sont-ils naturels ? Les douloureux aléas d’une vie concourent-ils à leur démesure ? Aujourd’hui, les neurosciences, avec les outils précis dont elles disposent, réactualisent le débat. Leur objectivité invite à un nouveau décryptage de notre relation à la méchanceté et à la haine, et confirme que méchanceté et haine s’organisent entre les pôles extrêmes du déterminisme (l’inné) et de l’événementiel (l’acquis).

Qui se souvient de Barbe-Bleue ? Charles Perrault, en observateur attentif, emprunte au réel de quoi enrichir les contes qu’il écrit pour le dernier de ses enfants. Contre tout académisme, il invente un genre populaire et pioche dans la tradition orale pour insuffler un peu de merveilleux à son XVIIe siècle. Il perd les enfants dans les bois, affuble ses personnages de houppes et de peaux de bêtes. Et les bêtes de grandes bottes ! Si le conte de Charles Perrault fait aujourd’hui partie de notre mémoire collective, c’est aussi parce que nombre d’artistes l’ont revisité. Comment ne pas s’émouvoir devant le charme d’une Judith triomphante auquel l’opéra de Béla Bartók rend grâce ? Dans Le Château de Barbe-Bleue, le sang et les cadavres occupent le devant de la scène dans une dramaturgie puissante – Béla Bálazs signe le livret. Mais au-delà de tout commentaire artistique, la vertu de ce conte est d’imprimer dans nos têtes des séquences horriblement violentes, mais déchargées de réalité. Les taches de sang sont bien rouges, tandis que la barbe est bleue ! La souffrance et la mort, exprimées dans la méchanceté et la haine, crûment exposées, s’effacent au profit de valeurs plus
rassurantes : la victoire du bien sur le mal, de la jeunesse sur la vieillesse, de la naïveté sur la rouerie. Le conte joue parfaitement son rôle : il expie la violence que nous portons. Barbe-Bleue n’est pas si loin de nous ! La violence meurtrière des contes et légendes partage les mêmes racines que toutes les formes réelles d’agressivité.

En effet, la méchanceté, la haine, la toute-puissance et la sexualité détournée composent les bases ordinaires sur lesquelles se construisent de nombreux comportements à caractère violent. Comme dans la fiction, le quotidien fourmille de faits divers, du plus anodin au plus dramatique… Ici ou ailleurs, l’intentionnalité des actes est la même. Seules les circonstances de leur concrétisation diffèrent selon les lieux ou les époques. Pourquoi les méchants d’aujourd’hui ne ressembleraient-ils pas à ceux d’hier ? Quel que soit leur degré d’intensité, ces comportements interrogent. Quels événements, quels mécanismes transforment un sujet apparemment normal en un monstre potentiellement meurtrier ? Barbe-Bleue dans le fantastique, tueurs en série, terroristes et « va-t-en-guerre » dans le réel, la même question nous agite : pourquoi ?

La violence est considérée depuis l’aube des temps comme une fatalité. Elle ne l’est pas ! On sait le poids des bouleversements sociaux, de la propagande, des pédagogies de la haine dans l’incompréhension mutuelle des hommes. De plus, les dysfonctionnements, des plus biologiques aux plus contextuels, peuvent donner naissance aux débordements de méchanceté et de haine. C’est ainsi que la maîtrise de nos pulsions par les instances régulatrices du système nerveux central semble primordiale. Cela présuppose, toutefois, leur intégrité anatomique et physiologique dans un environnement psychologique et social suffisamment équilibré.


Les conduites humaines de méchanceté motivées par la haine sont innombrables. Quelle que soit leur forme, du meurtre en série à la cruauté ordinaire, elles suivent des schémas d’exécution quasi stéréotypés qui expliquent leur incessante reproduction. Ces conduites, typiquement agencées ou ritualisées, parfois proches de l’histoire de Barbe-Bleue, dépendent d’une organisation psychique particulière. Dans leur réalisation extrême, peut-on y voir la conséquence d’un véritable complexe né de la pulsion normalement dévolue à la sexualité, mais ici déviée par la haine et instrumentalisée par la méchanceté ?

Ainsi va le hasard ! Un après-midi pluvieux, près du jardin des Tuileries, l’aventure allait commencer sans que je m’en aperçoive. Au confluent des récits, là où le fantastique croise la réalité, là où l’horreur rejoint l’inimaginable, le nom de complexe de Barbe-Bleue s’est imposé à moi comme si l’on m’avait confié la clé du mystère que je voulais percer.
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UN BARBE-BLEUE SOUS LES ARCADES

En ce printemps, Paris sent le tilleul. Au coin de la rue Saint-Honoré, alors que les promeneurs se pressent sous les arcades, une jeune fille élégante sort d’une bijouterie. Les bras chargés de paquets, un homme manifestement plus âgé qu’elle la suit. A priori, rien ne le distingue de la foule si ce n’est son profil gauche ; mal dissimulée sous une barbe pourtant bien taillée, une tache bleutée, angiomateuse, lui couvre une partie du visage. Serait-ce Barbe-Bleue ?

De la réalité au conte

Un peu plus loin, le couple s’arrête devant une galerie. La jeune femme jette un œil distrait sur les peintures exposées tandis que son compagnon fixe son attention sur le reflet de la vitrine. Par de petits mouvements de tête, il guette tour à tour les yeux de son amie et les passants. Elle est absente ; il est aux aguets. Surpris par la belle dans son jeu de regards, il se tourne brusquement vers la rue. La femme paraît plus indifférente à la situation qu’au désir qu’elle suscite chez les passants… Scène ordinaire de séduction parisienne : une imperceptible inclination de la tête ainsi qu’un léger balancement
des hanches suffisent à la femme pour attirer l’intérêt de quelques badauds.

L’homme s’attarde. Il épie les regards qui se posent sur les formes de sa jolie compagne. Sa mimique, ses gestes trahissent une certaine fébrilité. Brutalement, il interrompt la scène – quelqu’un l’observe. Il presse le pas, manifestement irrité. Rue du Mont-Thabor, il ouvre la portière d’une puissante berline et invite froidement sa compagne à y prendre place. La voiture ne tarde pas à s’éloigner. Comme escompté, la jeune femme se retourne. Son minois juvénile disparaît sur l’ébauche d’un sourire, posé là comme une excuse pour cet instant trop bref. Un regret ?

Derrière lui, l’empreinte d’un moment riche d’interrogations… Cette jeune femme souffrirait-elle auprès d’un homme méfiant et jaloux ? En a-t-elle assez de payer tout ce luxe par tant de soumission et d’ennui ? Cet homme a-t-il des raisons de se sentir dépossédé ?

Une semaine plus tard, dans un grenier sec et poussiéreux, une lecture de la scène prend forme. Entre autres livres pour enfants, je remets la main sur Les Contes de fées en prose et en vers de Charles Perrault. Deuxième édition. Illustrations de Gustave Doré. Le signet est bien à sa place – celle du hasard ? J’ouvre le recueil au chapitre La Barbe-Bleue . Sous les traits de la jeune courtisane anonyme, je revois la belle élégante croisée rue Saint-Honoré. Elle est sous mes yeux, bien présente, au côté de sa sœur Anne, qui ne voit désespérément rien venir… L’homme est là lui aussi – son angiome occupe toute la page. Il se mue par la curieuse alchimie des associations en Barbe-Bleue. Quelques lignes écrites en vieux françois suffisent à me convaincre : un homme que les femmes fuient pour sa laideur, désignée par sa barbe colorée, épouse
sous le sceau de la générosité une belle jeune fille. Machiavélique, sa funeste pulsion le conduit à tuer les femmes. Il use d’une stratégie récurrente : il pousse ses épouses à commettre une faute pour les punir. Sous prétexte de tester leur honnêteté, il leur inflige une épreuve. Bien sûr, il en connaît l’issue et prononce lui-même la sanction : elles seront égorgées. Dans le seul but de tuer sa dernière conquête, notre héroïne, il excite sa curiosité en lui proposant tous les moyens pour accéder à un cabinet secret qu’il lui interdit de pénétrer. La transgression est d’autant plus aisée qu’il indique à la belle le chemin pour s’y rendre, lui en confie la clé tout en lui faisant part de sa longue absence. Il sait pertinemment que la jeunesse et l’ingénuité de sa femme emporteront très vite les scrupules à enfreindre l’interdit, somme toute mineur. Comme de bien entendu, il revient bien plus tôt, confond la malheureuse et exécute son plan, tirant sa jouissance dans le meurtre et le sang.

 



Cependant Barbe-Bleue, tenant un grand couteau à sa main, crioit de toute sa force à sa femme : « Descends vite ou je monterai là-haut. » « Encore un moment, s’il vous plaît », lui répondoit sa femme, et aussitôt elle crioit tout bas : « Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? » et la sœur Anne répondoit : « Je ne vois rien que le soleil qui poudroie et l’herbe qui verdoie. »

« Descends donc vite, crioit la Barbe-Bleue, ou je monterai là-haut. » « Je m’en vais », répondoit la femme et elle crioit : « Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? » « Je vois, répondoit la sœur Anne, une grosse poussière qui vient de ce côté-ci… » « Sont-ce mes frères ? » « Hélas, non ! ma sœur, c’est un troupeau de moutons… » « Ne veux-tu pas descendre ? » crioit la
Barbe-Bleue. « Encore un moment », répondoit sa femme ; et elle crioit : « Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? » « Je vois, répondoit-elle, deux cavaliers qui viennent de ce côté-ci, mais ils sont bien loin encore. Dieu soit loué ! s’écria-t-elle un moment après, ce sont mes frères. Je leur fais signe tant que je puis de se hâter. »

 



À l’instant où Barbe-Bleue s’apprête à égorger son épouse, les deux cavaliers entrent dans la maison, et le monstre meurt comme une bête traquée, transpercé par l’épée des deux frères de l’infortunée. L’issue est celle de tous les contes. La rescapée fait, contre mauvaise fortune, bonne fin, jouissant des charmes de la vie… D’autant plus nombreux qu’elle bénéficiera de l’héritage de son feu mari.

L’écriture des cinq pages qui constituent l’intégralité de La Barbe-Bleue est concise, pleine d’elle-même et du merveilleux de l’enfance. « Que le soleil qui poudroie et l’herbe qui verdoie. » La voix de ma mère est là, coulant les « r » dans un moule de douceur, comme s’il fallait feutrer l’intensité de l’histoire et précipiter au plus vite l’heureux dénouement. Souvenirs collectifs, ces mots sont paradoxalement peu compréhensibles pour les enfants. Enluminures du fantastique, ils ouvrent néanmoins les frontières de l’imaginaire et forment ainsi l’essence du conte. Surannés mais témoins de la pérennité du rêve dans l’écrit, ces mots introduisent, par leur décalage, une distance analgésique nécessaire à ces images insupportables.

La mémoire sélectionne. Elle fixe ici ; elle abandonne ailleurs. Ainsi, on occulte généralement la moralité en deux parties de ce conte. Certaines éditions omettent même de l’imprimer ! Rappelons-les. La première est destinée aux victimes : les femmes. La
curiosité, ici assimilée à une trahison pour un plaisir éphémère, coûte très cher.

 


 


Première moralité

La curiosité, malgré tous res attraits, 
Coûte fouvent bien des regrets. 
On en voit tous les jours, mille exemples paroître. 
C’est, n’en déplaire au rexe, un plaisir bien léger, 
Dès qu’on le prend, il cesse d’être. 
Et toujours il coûte trop cher.


La deuxième, qualifiée d’« autre » moralité, est plus générale. La destinant aux « bourreaux », Charles Perrault, à l’aube des Lumières, prêche en faveur d’un homme nouveau. Un homme pétri de douceur et d’allégeance à la femme tandis que violences et méchanceté sont renvoyées au passé, celui des contes et légendes.

 


Autre moralité

Pour peu qu’on ait l’esprit sensé, 
Et que du monde on sache le grimoire, 
On voit bientôt que cette histoire 
Est un conte du temps passé. 
Il n’est plus d’époux si terrible, 
Ni qui demande l’impossible, 
Fût-il malcontent et jaloux. 
Près de sa femme on le voit filer doux ; 
Et de quelque couleur que sa barbe puisse être, 
On a peine à juger qui des deux est le maître…


Étrangement, le plus monstrueux et le plus pessimiste des contes de fées fait partie de ceux qui laissent le plus de souvenirs… Si les enfants savent, en
effet, que toute transgression mérite une punition exemplaire, ils espèrent toujours échapper à la sanction. In extremis, le conte leur offre cette possibilité. Le fantastique est généreux : il pardonne la désobéissance de la curieuse et condamne le sinistre Barbe-Bleue. Les fautes de jeunesse sont épargnées, la cruauté durement châtiée. Par le truchement du verbe, une échelle de valeurs s’édifie progressivement entre le bien et le mal, entre le bon et le mauvais. Autre certitude apportée par le conte : cette construction est longue – elle dure le temps de l’enfance. L’accession à la maturité passe par des chemins et des choix difficiles.


Un conte riche en symboles

Au-delà de son caractère moral, le texte de Perrault dévoile, entre les lignes, bien d’autres enseignements. Par exemple, la clé souillée (clé de voûte de l’histoire) ouvre d’autres portes que ce macabre petit cabinet. Elle multiplie les niveaux de lecture. Pour ainsi dire, les secrets de la sexualité sont à portée de serrure. Il suffit pour cela que celui ou celle qui la détient franchisse le seuil de l’interdit. Confiée à une jeune femme supposée pure, dans le seul but qu’elle ne mette pas au jour les secrets masculins, elle devient l’élément qui dénonce la transgression. L’interdit formel est ici sans surprise. Une chambre ! Noire de surcroît, débordant de son contenu charnel. La présence du sang en ce lieu obscur n’étonne plus. Elle atteste, si besoin en est, la nature fortement sexuelle des crimes passés. L’homme viril, souvent muet sur sa sexualité, garderait-il quelques secrets inavouables à une jouvencelle ? Les enfants seraient-ils fascinés par un conte qui leur narre, à la dérobée, ce qu’ils imaginent de la sexualité des adultes ? Barbe-Bleue, par ses penchants violents et destructifs,
représente le prototype de leurs pires craintes en terme de sexualité. Ils en retiennent que cette découverte ne se fera pas sans risque.

La Barbe-Bleue est un conte très sexué. C’est en cela qu’il exerce son pouvoir d’attraction. Il mélange crime et sexualité. Si un barbu, bestial et repoussant par la couleur de sa barbe, demande le mariage, c’est qu’il attend en retour loyauté et obéissance. Peu assuré de sa virilité, voire déficient sexuel, il exige la fidélité dans la pureté. La peine de mort qu’il prononce unilatéralement reproduit le seul châtiment encore autorisé sous certaines latitudes contre les femmes adultères. Mais Barbe-Bleue n’est pas un jaloux ordinaire : avant toute autre considération, il souhaite une mise à mort. Il a mis en scène la trahison de sa femme dans le seul but de se trouver un rival et d’exécuter sa sentence, seul objet de sa jouissance sexuelle. C’est là le complexe de Barbe-Bleue.

La clé maculée du sang indélébile symbolise l’acte sexuel caché, perpétré en l’absence du maître. C’est la preuve de l’infâme trahison. De la même manière que Lady Macbeth a les mains souillées du sang de sa victime, la femme de Barbe-Bleue ne peut plus taire qu’une clé phallique l’a introduite au secret de la chambre noire. La réaction haineuse de l’« impuissant tout-puissant » Barbe-Bleue consiste à déflorer en ouvrant la « gorge » des femmes infidèles. Son épouse perd sa virginité en son absence tout en transgressant le tabou de la fidélité. Elle espère dissimuler l’acte à son mari en cachant la clé, mais paradoxalement, malgré sa découverte macabre, comme pour affirmer un début de triomphe de l’amour sur la haine, elle ne fuit pas. Frileuse incitation à la non-violence, l’épilogue de Perrault est également d’une modernité relative quant à l’affaiblissement possible de la domination masculine. Il prévient les femmes
de ne pas se laisser aller à la curiosité sexuelle (sous-entendu l’infidélité), et les hommes trompés à ne pas se laisser emporter par la colère.


De retour rue de Rivoli

Il n’y a pas de hasard. C’est à Charles Perrault que l’on doit d’avoir prôné l’ouverture au public des Tuileries que le ministre Colbert voulait fermer en 1692. Comment ne pas lui rendre hommage pour son double legs : au-delà des contes qu’il nous laisse, nous lui devons un jardin, lieu idéal pour des premiers voyages imaginaires. Le grand Sainte-Beuve voulait même que l’on y dressât la statue du conteur sous laquelle joueraient les enfants !

Voisin du Palais-Royal, en vrai bourgeois, Perrault exerce au cours de sa vie des fonctions au plus haut niveau de l’État. Il n’en est pas moins un libre-penseur érudit, rebelle aux scolastiques et admirateur d’un révolutionnaire de l’époque, René Des-cartes. Amateur de parodies après la lecture de Scarron, il réécrit avec ses deux frères un passage du VIe livre de l’Énéide. À cinquante ans passés, pour distraire son plus jeune fils, il se retire des affaires pour se consacrer, à la manière des novellieri italiens, à l’écriture de ses contes.

Comme ses contemporains, il connaît les récits de Ma mère l’oye. Les légendes populaires l’ont bercé : cette féerie que les pays s’échangent via les nourrices et les trouvères dans une Europe friande de fantastique en cette fin de XVIIe siècle. Les contes vernaculaires se font écho de crimes et d’atrocités. Nul doute que le très français Barbe-Bleue puisse se comparer à L’Oiseau extraordinaire et à L’Enfant de Marie des frères Grimm en allemand, aux Trois sœurs qui furent enfermées dans la montagne d’Asbjörnsen en danois, aux Trois sœurs qui épousent le diable en
vénitien, au Cheval Enchanté de Campbell en gaélique, aux Trois femmes de Wetchinen de Salmelainen en finnois, aux Trois sœurs en valaque, à La Tête de chien en grec et aux Trois femmes du géant en catalan. Dans la majeure partie de ces contes, un homme épouse trois sœurs. Toutes désobéissent et ouvrent une porte qui leur est interdite. Les deux premières sont victimes de leur curiosité, mais la troisième, par son intelligence et sa ruse, les délivre et les ressuscite tandis que l’on punit le mari pour sa cruauté… L’imaginaire, hélas, a ses limites ! Ces petits récits connus depuis l’aube des temps, transmis par tradition orale, Charles Perrault les fait siens. (Si avant lui, en Italie, Straparole et surtout Giambatista Basile dans le Pentamerone ont écrit leurs historiettes napolitaines, il faudra attendre que les frères Grimm utilisent le même procédé.) Infidèle et créatif, il les habille, les modifie à son goût en fonction des circonstances et des faits divers qui l’inspirent. Si l’art du conte est d’exposer une morale sur un ton pamphlétaire pour à la fois divertir et consoler les humbles face à l’adversité de la vie, Perrault y excelle. Il délivre une justice quasi divine et fait triompher l’honnêteté.

Regroupés dans une publication d’Adrien Moetjens, les contes sont édités en 1694 à La Haye et à Amsterdam. Leur succès est immédiat… Et les imitations aussi ! Preuve en est la multitude de copies qui prospéreront en France dès 1698. Elles seront accommodées à la sauce des dames de Murat, d’Aulnoy, d’Auneuil, des demoiselles L’Héritier, de La Force, du sieur de Prechac…
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