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CHAPITRE 1
L’exclusion


Je suis une intouchable. Une paria. Une sans-voix. Une députée qu’on n’écoute plus. Oh, bien sûr, je peux m’exprimer, mais pas dans l’hémicycle. Je peux tout juste y voter, pourvu que je reste sagement muette, que je n’excède pas les toutes petites minutes de temps de parole concédées à Agnès Thill, ex- « marcheuse », aujourd’hui reléguée parmi les « non-inscrits » et devenue cette représentante du peuple que l’Assemblée nationale ne doit plus entendre.
Mon tort ? Non, mon crime, ma transgression impardonnable ? Avoir dit ce que je pense, ce que je sais : aucune assemblée d’élus, aucun gouvernement, aucun pouvoir au monde n’a le droit de priver délibérément un enfant de père, jusqu’à l’effacer de la réalité. J’ai élevé la voix contre la « PMA sans père », et me voici sans parti. Il n’y a plus de place pour moi à La République En Marche.
Pourtant, « nul ne doit être inquiété pour ses opinions, pourvu qu’elles ne troublent pas l’ordre public » : c’est la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen qui l’affirme.
Pourtant, en démocratie, on doit pouvoir voter librement, on doit pouvoir penser librement. Nul n’a le droit de m’empêcher de penser. Ils peuvent vouloir me museler, m’enfermer, nul ne pourra jamais m’empêcher de penser.
Pourtant, en démocratie, on doit être libre de dire ce que l’on veut, pourvu qu’on ne dise rien de répréhensible. On doit pouvoir parler librement. C’est l’article 10 de la CEDH.
Ainsi je ne céderai devant rien. Telle est ma liberté. Telle est mon obstination – cette obstination qui m’a fait gagner mon élection. Celle qui nous animait tous. Celle qu’Emmanuel Macron appelait de ses vœux. Les mots revenaient au cours de ses meetings : « Nous sommes des obstinés ! »
C’est bien cette obstination qui nous a conduits au pouvoir, à mener une double vie, à tracter, « boiter », visiter, convaincre, argumenter, à longueur de week-end, de soirée, de nuit.
Et c’est la même obstination qui fera que je ne faiblirai pas d’un seul pouce face à leur acharnement ; leurs injures, chantages, pétitions, menaces, caricatures, et la manière dont ils m’ont mise à l’écart. Libre je suis. Obstinée je suis. Mais droite.
Emmanuel Macron nous voulait obstinés ? Il a eu mon obstination devant lui ; il l’a exclue. Pour régner en maître ? « Il » : tout le problème est là. Lorsqu’on vote pour lui, qui prêche la tolérance, l’ouverture, l’écoute, la bienveillance, le rassemblement, on vote pour le parti présidentiel, c’est la même chose. Et les paroles de l’un ne sont pas les actions de l’autre. Pourtant, mon pays doit être et rester une démocratie. Alors, je ne me tairai pas.
Mon exclusion, je l’ai apprise par la presse. Elle l’a sue avant moi. J’étais dans l’hémicycle, j’ai vu une notification de l’AFP sur mon portable, le 26 juin 2019 : « En Marche » me sanctionnait d’un renvoi pur et simple. Choc.
Dans la salle des quatre colonnes, les journalistes m’attendaient. Tout le monde était déjà au courant. Le courrier de LREM m’informant de mon éviction m’est parvenu le lendemain. Pourquoi s’embarrasser de formes quand on a un comportement totalitaire ? « Totalitaire », me direz-vous, c’est un mot fort. Mais je vais vous le montrer dans les pages de ce livre : nous subissons une véritable dictature de la pensée.
À ce moment-là, je ne l’avais pas encore tout à fait compris. À vrai dire je ne pensais pas que je serais exclue. C’était tellement contraire à ce que nous avait vendu Emmanuel Macron pendant sa campagne ! Je l’avais choisi justement parce qu’il parlait de rassemblement.
Emmanuel Macron, je l’ai suivi parce qu’il disait : « Dépassons nos clivages, dépassons ce qui nous oppose. » On se rassemble, on se retrousse tous les manches, pour redresser le pays et pour travailler au service de l’intérêt général. J’y ai cru. Oui, vraiment, je me reconnaissais dans ce discours, et je ne pouvais même pas imaginer que le mouvement pouvait faire le contraire.
Bien sûr, j’ai exprimé des idées différentes sur l’accès à la procréation médicalement assistée – la fameuse PMA – aux femmes seules et aux couples de femmes. Mais j’étais entrée dans un mouvement « ouvert ». Ou plutôt… que je croyais ouvert.
Tout a commencé en juillet 2018, avec la présentation d’une proposition de loi par le « marcheur » Guillaume Chiche. Tout seul, il a proposé qu’on légalise la PMA sans père, profitant des « niches » parlementaires qui existent pour chaque groupe. Elles sont rares.
Guillaume Chiche avait par ailleurs donné une interview dans le JDD pour annoncer sa proposition. Notre réunion de groupe avait lieu le mardi suivant sa parution. Bien sûr, j’avais lu l’interview où il affirmait que ceux qui s’opposent à cette proposition sont des obscurantistes. Je me suis tout de suite sentie visée par ce qualificatif d’obscurantiste… que je récuse tellement !
Ils ont pris prétexte de ma conversion au catholicisme il y a quelques années pour ridiculiser mes idées sur un sujet de société, alors que justement ce qui me motive, c’est l’intérêt général, la réflexion, trente-cinq années d’expérience comme institutrice, et que mes raisons n’ont rien de religieux.
Être traitée d’obscurantiste parce que j’émettais des réserves sur la PMA, c’était très douloureux. En conséquence, ce jour-là, je me suis levée en réunion de groupe, moi qui ne parle jamais. Je suis quelqu’un d’assez effacé, je n’aime pas le conflit… J’ai pris la parole pour la première fois pour dire qu’on peut être juif sans être orthodoxe, musulman sans être terroriste, et chrétien sans être obscurantiste. Et nous voilà dressés les uns contre les autres.
Mais à cette réunion de groupe, c’était plutôt tout le monde contre moi.
Je veux bien qu’on ne soit pas d’accord avec moi. Mais je veux pouvoir dire ce que j’ai à dire. Même si ce devait être maladroitement, moi la non-professionnelle de la politique, ainsi que le candidat Emmanuel Macron m’a appelée. Qui n’est pas maladroit dans ses propos ? Faut-il nommer mes collègues et les politiques maladroits ? Je voulais pouvoir m’exprimer dans le débat démocratique. Je sais maintenant qu’on ne peut pas, que cela n’est pas permis. Je sais qu’on est immédiatement traité d’« homophobe », d’« obscurantiste » et de « catho de Sens commun ». On est accusé d’être de La Manif pour tous. On est assimilé à François-Xavier Bellamy, comme si tout cela était une insulte ! À ce moment-là, j’ignorais pourtant jusqu’à l’existence de Sens commun. Ce n’est pas du tout mon chemin, ni mes origines, ni ma culture. Mais voilà comment on est traité dès qu’on ose exprimer des réserves à propos de la PMA pour toutes. Il paraît que je leur refuse un droit.
Ils sont dans une conquête de droits à l’infini, refusant toute objection, toute réflexion, toute pensée différente de la leur ; et même tout discernement, toute recherche. On ne se posera pas la question de savoir si je suis coupable de quoi que ce soit. Je suis mise en cause, point barre. On m’accuse des pires maux du jour, moi qui ne suis pour l’exclusion et la haine de personne précisément, et pas davantage des pères que de quiconque.
On m’a exclue et condamnée sur dénonciation calomnieuse, sans autre précaution. Le tribunal populaire, celui des médias et des réseaux sociaux, est devenu plus fort que le droit.
Guillaume Chiche prétendait par exemple au mois de janvier 2019 sur France Info à une heure de grande écoute – 19 heures – que je tenais des propos homophobes. Et me voilà traitée des pires qualificatifs sur les ondes publiques. Ont-ils conscience qu’on a une vie privée, familiale, et qu’elle souffre de tels mensonges assénés publiquement comme des vérités ? Auteurs et médias qui les diffusent sont tout autant responsables. Faut-il rappeler que l’homophobie est un délit, une aversion envers les personnes homosexuelles, que je n’ai évidemment pas ? Faut-il rappeler que dans un État de droit on ne peut accuser sans preuves ?
Imputer publiquement à quelqu’un un délit pour lequel il/elle n’a jamais été condamné(e), c’est porter atteinte à son honneur et à sa considération au sens de l’article 29 de la loi du 29 juillet 1881. Ils ont perdu l’État de droit, ils ont perdu le combat des idées, ils s’en prennent aux personnes désormais. À défaut d’arguments, de justifications de leurs actes, Exit l’enquête-instruction-contradictoire et les droits de la défense. Il suffit désormais dans notre pays d’accuser quelqu’un pour qu’il soit coupable, il suffit désormais d’accuser quelqu’un pour qu’il n’y ait plus d’innocent. L’État de droit, on s’en éloigne dangereusement. Le nouveau tribunal médiatique n’est autre que l’inquiétant gibet d’antan.
Ils disent progrès. Je réponds : régression.
La situation doit nous interpeller. Ces suffixes -phobes, -sceptiques, -cides nous placent dangereusement dans la prison d’une pensée unique sans que nous, concitoyens, ne la voyions venir : malheur à celui qui pense autrement, émet réserves ou interrogations, le voilà passible de crime abominable, radicalisé.
Les exemples abondent. On vous décrète homophobe, islamophobe – et tous les concepts à propos desquels on ne voudra pas que vous pensiez autre chose –, et vous voilà prisonnier de leur pensée unique. On vous présente comme eurosceptique, écocide, féminicide, vous voilà condamné. Interdiction d’aller contre, sous peine d’être criminel. C’est ainsi que la pensée unique s’introduit subrepticement dans notre société.
Il n’y a pas besoin d’un bain de sang pour tuer l’autre. Le mettre de côté, ne plus lui parler, l’isoler, l’exclure, en faire un ennemi, c’est à la fois nier sa différence et l’empêcher d’exister.
Je n’ai rien, évidemment, contre les homosexuels. La preuve, c’est que je récuse aussi la PMA pour les femmes seules, et elles ne sont pas toutes homosexuelles. Mon refus n’a donc rien à voir avec l’orientation sexuelle ou le régime matrimonial. Moi qui ai élevé ma fille seule – et j’ai choisi ma situation –, moi qui ai été institutrice, directrice d’école, face à de vraies gens dans la vraie vie, je me bats pour les enfants.
Si j’ai une faiblesse, en effet, c’est celle-là : je ne supporte pas de voir un enfant pleurer.
Je me souviens de Gaëlle, c’était en 1988 – Gaëlle, une élève parmi d’autres, qui m’ont tant appris en trente ans de carrière. On faisait du calcul mental. Gaëlle levait le doigt pour répondre à chaque fois. « 4 + 3 ? » « Oui, Gaëlle ? » Et à chaque fois, Gaëlle répondait : « Je vais voir papa ce week-end. » « Oui, d’accord, mais 4 + 3 ? » Mais elle se fichait de mon calcul mental, une seule chose l’intéressait : me dire que son père existait, et qu’elle allait le voir. Elle ne pensait qu’à cela, le jeudi : à ce départ prévu pour le samedi midi. Elle se fichait du reste. Une seule chose comptait : son père. Alors on arrêtait, je mettais les autres élèves au travail et je venais vers Gaëlle, m’agenouillais à son niveau, et nous parlions de « papa ». Parce que de toute façon, elle ne pouvait pas passer à autre chose, si on ne prenait pas le temps pour « papa ».
J’évoquerai davantage mon expérience professionnelle plus loin. Mais je le proclame dès maintenant : c’est elle seule qui m’a convaincue. Je sais combien un père compte pour un enfant. Je mesure l’importance d’un père dans la vie d’un enfant.
Il suffit de voir une classe de collège pour comprendre que toutes les situations où les pères brillent par leur absence sont des situations compliquées. Ce n’est pas protéger l’enfance que de faire en sorte que des enfants naissent sans père et selon notre seul désir.
À LREM, j’avais des collègues puissamment LGBTistes, de vrais militants. Et pourquoi pas ? Ils en ont le droit. C’est une cause comme une autre. Mais défendre le contraire est une cause tout aussi légitime. Ils ont tort de vouloir régner en seuls maîtres, de penser qu’eux seuls ont raison, en étouffant toute pensée différente. Et en ce qui me concerne, il ne s’agissait même plus d’étouffer. Dès le moment où j’ai ouvert la bouche, j’ai commencé à être victime d’un harcèlement d’une violence inouïe. Les réseaux sociaux s’y sont mis, il y a eu des pétitions d’associations LGBT signées par mes collègues de La République En Marche, des menaces qui les impliquaient eux-mêmes : ce chantage brandi par plusieurs d’entre eux au cri de « C’est elle ou moi ». J’ai été traitée de tous les noms, caricaturée, j’étais un « cerveau gelé ». C’était violent. J’ai même été victime de menaces de mort.
On s’en fiche, ou du moins on imagine qu’on s’en fiche. Mais en vérité, la récurrence de ces attaques nous mine. Et comme elles sont publiques, elles minent aussi nos proches. C’est « criminel », j’ose le dire, bien davantage que l’affirmation de délits non commis. Bien que je n’aie cessé de le dénoncer à Gilles Le Gendre, président du groupe LREM à l’Assemblée nationale ; à d’autres, aux médias – les rares qui acceptent de m’entendre et de me publier –, ils n’ont rien fait pour que cela cesse, puisque cela a continué. Qui ne dit mot consent. C’est moi qui ai été exclue, pas eux.
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