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Chapitre I 

Sans faire plus de manières que pour décapsuler une bouteille de coca, le grand garçon roux ouvrit sa braguette, fourragea dans son slip et sortit sa verge.
Avec son bon mètre quatre-vingt, ses socquettes blanches, son short et sa chemisette, il avait tout du gamin américain bourré de céréales et grandi trop vite. Son visage rond, joufflu, encore marqué de traces d’acné n’exprimait strictement rien, sauf peut-être un brin d’ennui morose.
– Look at this prick, babe, dit-il.
Dans le creux de sa main aux ongles douteux, il faisait sauter ce qui pouvait sembler être une longue saucisse mollasse. Debout devant lui, la fille le considérait avec une certaine attention. Elle semblait très jeune, bien qu’elle le fût peut-être un peu moins qu’il n’y paraissait, avec des jambes interminables, découvertes par une courte robe en jute, guère plus seyante qu’un sac de pommes de terre, mais au tissage si lâche qu’il révélait le triangle clair du slip et les pointes sombres de ses seins. Ses cheveux bruns, coiffés « à la Vierge », donnaient à son visage un aspect angélique.
Toujours sans le moindre soupçon d’intérêt, le garçon reprenait :
– Bon, maintenant regarde.
Il commença à siffloter, la bouche en cul de poule. Une petite mélopée sur trois notes, aigrelette et vaguement asiatique. Dans sa paume et sans qu’il touchât autrement, la mince verge parut se mettre à vivre, ondulant légèrement, puis enflant, durcissant...
Le jeune géant sifflait toujours. Après un petit temps, la verge décolla des doigts qui la soutenaient encore, se déploya et finalement, s’érigea, toute glorieuse de son mufle congestionné.
La fille, en l’honneur de laquelle avait lieu l’exhibition, éclata de rire.
– Shit ! s’exclama-t-elle. Un vrai charmeur de serpents ! Tu devrais changer de job, Arnie, et te mettre dresseur de pafs ! Tu ferais une belle carrière dans un cirque !
Le garçon restait imperturbable, comme si cette chose dressée devant son ventre ne faisait aucunement partie de lui-même. Par-dessus les épaules de la jeune fille, son regard atone, presque transparent, errait vers le moutonnement roux des collines et la plaque d’étain mat d’un lac du côté de Boulder Creek.
– Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il d’un ton dénué de passion. Tu me la suces ou je te la mets dans le cul ? A moins que tu ne préfères boire un coup... Parce que si tu préfères boire un coup...
Il laissa sa phrase en suspens et se remit à siffler, sur un autre mode, plus grave et l’étrange verge commença à perdre de son arrogance, puis baissa franchement du nez.
– Tu vois, dit-il, c’est assez simple.
Sans rien ajouter, il tourna les talons et, son sexe amolli pendant hors de son short, se dirigea vers une jeune Noire, uniquement vêtue de slacks verts qui, assise sur un muret de pierres brutes, près d’un carré de pelouse, grattait nonchalamment une guitare.
Un instant, la fille brune qu’il avait laissée en plan suivit des yeux la haute silhouette un peu voûtée du garçon qui, visiblement recommençait son numéro de dressage pour l’édification de la joueuse de guitare, puis se tourna vers Lionel Savary, lequel, les mains aux poches de son jean et se balançant sur les talons, avait, à deux pas, observé le manège.
Sans s’étonner de sa présence, elle lui sourit.
– Tu as vu ? Il est marrant Arnie. Et il a un Q.I. à faire péter les computers.
Avec le plus de discrétion possible, Lionel Savary étouffa un léger renvoi. Il ne lui semblait pas avoir abusé des boissons diverses – servies abondamment comme dans toutes les « parties » californiennes – et pourtant il avait l’impression d’avoir beaucoup trop bu. C’était d’ailleurs pour cela qu’abandonnant la « bande à Terry » autour des restes de barbecue, il était venu prendre l’air dans ce coin de parc qu’il croyait désert.
La fille semblait vouloir poursuivre la conversation et lui souriait toujours. Il lui adressa un clin d’œil.
– Fichtre, dit-il. Mais quand ils sont vraiment fortiches, par ici, ils font quoi ? Ils montent aux arbres ? A propos, qui est-ce, ce mec ?
Les yeux de la brune s’agrandirent légèrement.
– Tu ne le sais pas ! Tu es pourtant chez lui ! Arnie Barett... Dix-sept ans et il vaut un bon million et demi de dollars... A treize ans, il faisait des software1 sur un « Ohio Scientific » à 1 200 dollars. Maintenant, il a monté sa propre boîte : « Computer’s Cavalry » et il fait des jeux. Il vient de s’offrir une Mercedes 380 SL de 40 000 dollars... Un peu moins qu’il ne gagne en une semaine... C’est en l’honneur de cette nouvelle caisse qu’il donne une fête aujourd’hui.
Lionel hocha gravement la tête. Ici, dans la Vallée du Silice plus encore qu’ailleurs en Amérique, un homme, même un gamin, n’était jugé que sur sa surface financière... son poids en dollars... La fille lui donna un coup de coude.
– Oh, regarde.
Cette fois visiblement, Arnie Barett n’avait pas perdu son temps. La Noire aux seins nus avait abandonné sa guitare et entrepris de satisfaire le jeune géant, tout au moins sur le premier point de sa proposition.
Agenouillée dans l’herbe et retenant ses cheveux d’une main, elle avait refermé ses lèvres sur l’étrange verge et faisait aller sa tête du gland au scrotum en de longs mouvements réguliers qui, avec la distance, étaient plus comiques qu’obscènes. Le garçon, sa grande main posée sur la tête sombre pour en contrôler le rythme, regardait le ciel.
La jeune fille expliquait, avec beaucoup de simplicité :
– Elle n’aime pas baiser. Elle est lesbienne. Mais elle travaille chez « Cavalry » et Arnie est son boss... Ils ont dû faire un deal...
Elle rit, continua sur le même ton détaché :
– Au fait, je ne t’ai jamais vu... C’est comment ton nom ?
– Lionel, dit Lionel.
– Moi, c’est Vinyl... Tu fais quoi ici ? Tu n’es pas Américain.
La remarque le fit sourire. Il avait beau suivre régulièrement ses « cours d’entretien et de gimmick » pour ne pas perdre des connaissances parfois péniblement  acquises, son accent européen était suffisamment prononcé pour que l’on puisse – selon son ami Gribovitch – « construire un garage dessus ».
– Je suis Français de France, dit-il en riant.
Elle écarquilla les yeux, se déhancha et feignit de mordiller la première phalange de son pouce, comme la demeurée du Big Sleep.
– Shit, man ! C’est pas la porte à côté... Au fait... C’est où au juste ?
De nouveau, elle pouffa.
– Je blague... Mon prénom c’est Audrey, mais c’est d’un cul !... Je suis « graduate » à Stanford... L’an prochain, Terry me fera entrer comme « cerveau » chez Tandem ou Measurex. Dans trois ans, je gagnerai entre 90 et 120 mille dollars...
Le diminutif cité fit passer, dans le regard de Lionel, une lueur d’intérêt. Il était déjà en pays de connaissance. La « graduate » poursuivait :
– N’empêche que les week-ends, je suis comme tout le monde dans la Valley... Je m’emmerde... Et toi, qu’est-ce que c’est ton job ? Je veux dire... en France.
Pour l’inspecteur principal Lionel Savary, « voltigeur de pointe » du commissaire Griffon et fleuron d’un petit groupe qui, dans le vaste cadre de la « Police des Mœurs » parisienne était doté d’un statut aussi flou que spécial, la question ne manquait pas d’un certain sel. Pourtant, il crut bon de l’éluder.
– Je suis fonctionnaire... Mais actuellement je suis en vacances... Chez un ami... C’est lui qui m’a amené ici.
La fille le regardait sans plus de curiosité qu’un bébé phoque son vingtième photographe de Greenpeace.
– Tu es gay ?
... La Californie était le paradis des homos... Lionel rit, mais un peu jaune.
– Pas du tout... C’est juste un copain...
– On vient toujours avec un copain, dans ce genre de party, dit-elle sentencieusement. Moi aussi je suis venue avec un copain. Et puis...
Elle fit un geste vague qui englobait le coin de parc savamment échevelé, la maison victorienne cachée derrière un demi-hectare d’arbres, le ciel qui rosissait et la jeune Noire qui, sa prestation terminée et Arnie Barett disparu, grattait de nouveau mélancoliquement, sa guitare... Un vieux blues...
Elle répéta, songeuse :
– ... On s’emmerde...
Elle bâilla, puis s’étira d’un mouvement parfaitement naturel qui fit remonter sa jupe sur ses cuisses jusqu’au pli de l’aine et la lisière du string d’où émergeaient quelques poils frisés.
Bien qu’il eût pris le parti de ne s’étonner de rien, Lionel tiqua. A travers le tissu grossier de la robesac, il distinguait parfaitement, dans le contre-jour, la ligne étirée du corps, la taille peu marquée, les hanches presque androgynes, la courbe des seins dont le contact avec la toile rugueuse ou la brise du Pacifique avait dardé les pointes.
Naturellement, elle en était tout à fait consciente. Consciente mais sans exhibitionnisme ni provocation... Peut-être simplement pour se prouver à elle-même et, pour l’occasion à cet étranger inconnu, qu’elle pouvait aussi être autre chose qu’un cerveau dans une firme de micro-processeurs de la Vallée du Silice...
Le regard de Lionel vagabondait entre le renflement passablement évocateur du pubis et le visage de Madone d’une pureté tranquille. Une dualité qu’il avait déjà eu l’opportunité de remarquer en Californie... La « Californie alternative », faite d’acharnement et de douceur... de rêve et d’efficacité...
...« Disponible, songea-t-il. Elle est seulement disponible. »
Son ivresse légère, la vivacité de l’air, les risées capricieuses, pleines du parfum des eucalyptus, l’entretenaient dans un bien-être rassurant... L’attitude de cette étudiante, qu’il devinait sans le moindre problème, l’aiguillait tout naturellement vers des pensées folâtres... Tellement précises qu’il en ressentait, sous la ceinture, un picotement hautement prémonitoire... Il pensa.
... « Moi aussi, je suis disponible »...
Cette évidence et ce qu’il imaginait pouvoir, logiquement, en découler, concrétisèrent les indécentes mais encore invisibles prémices en une solide érection, aussi inconfortable sous le pantalon de toile que totalement indiscrète.
Il se tortilla, cependant, moins par gêne réelle que par un reste de respect humain, avec pour seul résultat d’attirer, sur le point fortement délictueux, le regard intéressé de la jeune Vinyl.
Elle ne changea pas d’expression, se contentant d’abaisser les paupières et de les relever lentement comme se relève un rideau de théâtre sur le premier acte d’un spectacle attendu.
– Dans ce cas, dit-elle, nous pourrions peut-être baiser ?
 
Cette petite aventure, que l’inspecteur Lionel Savary espérait devoir être fort plaisante, avait eu sa genèse, trois semaines plus tôt, exactement lorsque Hector, le planton d’étage, avait poussé la porte du bureau, au troisième étage du 36, quai des Orfèvres, pour lui remettre un courrier personnel.
– Ça vient d’Amérique, m’sieur Lionel... Pourriez peut-être me garder le timbre, pour mon petit-fils...
De l’enveloppe, assez épaisse, était d’abord tombé un carnet de billets de la TWA Paris-San Francisco et retour, puis une lettre dactylographiée et fort courte.
« Cher Lionel,
Aujourd’hui, j’ai quarante ans. Si j’ai pu atteindre cet âge canonique, c’est foutrement grâce à vous. Il m’arrive de m’en souvenir. Venez donc passer votre prochain congé chez moi. Je ne cherche pas à payer une dette, mais j’ai simplement envie de boire des verres avec un type correct. Ils sont rares. Les billets sont « open ».
A bientôt. »
Et c’était signé : Terrance D. Valance.
Suivaient une adresse et un numéro de téléphone à Los Altos Hills, comté de Santa Clara. Californie.
D’un coup, Lionel Savary s’était retrouvé plongé au cœur d’un passé encore trop récent pour qu’il ait pu s’effacer de sa mémoire... Terry Valance... Un assistant-producteur de Hollywood qu’il avait tiré des pattes d’une bande de gangsters et dépendu in extremis d’un lustre de son propre ranch où on l’avait bellement accroché... par le cou...2 Lucky-Valance... Terry l’équilibriste... Toujours entre la dèche et la fortune... Faisan... Frimeur... Peu scrupuleux... Insolent... Aussi porté sur les très jeunes femmes que sur le jeu, l’alcool et les fréquentations douteuses... Prêt à toutes les compromissions pour préserver son confort personnel... Mais, en revanche, chaleureux, insouciant, serviable, généreux – jusqu’à l’ostentation – et pétri de cet humour américain si proche du cynisme... Attachant... Et pas si mauvais bougre, après tout.
Pensif, Lionel avait relu la lettre. C’était tout Terry Valance, ces quelques lignes... Agaçantes comme les caprices impérieux d’un enfant trop gâté... Touchantes aussi, dans leur laconisme amical, si typiquement yankee.
Il avait feuilleté les carnets de billets... La Californie... San Francisco... Santa Clara. Des noms à faire rêver. L’offre était tentante surtout que, sur la « grille » de la Brigade, ses vacances annuelles étaient prévues dans moins d’un mois... Une aubaine qui n’arrivait pas tous les jours.
Bien sûr, à la réflexion, la tendance innée de Valance à se fourrer par plaisir dans des combines impossibles en comptant sur les autres pour l’en sortir comme son penchant quasi pathologique à trahir, le cas échéant, ses amis n’en faisaient pas une relation de tout repos...
Après l’enthousiasme et, sans qu’il sût trop pourquoi, lui était venue une vague méfiance... Mais il était un grand garçon et ne se laissait pas manœuvrer comme un béjaune... Il avait donc décidé d’accepter l’invitation... Restait à régler le casuel dont le plus délicat était une « dernière » petite amie à laquelle il avait plus ou moins promis trois semaines quelque part, et un peu de gêne quand même vis-à-vis de son collègue Gribovitch qui avait été sa « flèche » dans son équipée hollywoodienne.
Mais Gribo avait gardé un trop mauvais souvenir de la Californie pour pouvoir imaginer y retourner de son plein gré. Il s’était montré compréhensif :


1 Ensemble des programmes, documentation, schémas, etc. qui permettent d’utiliser un équipement d’ordinateur (Hardware).
2 Voir « Les Débauchées de Hollywood » – N° 30 de la collection.
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