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Installée dans la véranda sur une chaise à bascule qui grinçait, Pauletta Todds trépignait d’impatience. Scrutant les nuages noirs au-dessus de la mer bouillonnante, elle attendait qu’un formidable orage éclate enfin.
Malgré ses neuf cents ans (un âge avancé, même pour une Todds), elle éprouvait un infini plaisir à chanter et danser à la lueur des éclairs et au grondement du tonnerre, comme le faisaient autrefois ses ancêtres. Elle se sentait alors aussi légère qu’à ses cent soixante ans.
Tandis qu’elle était plongée dans les souvenirs du bon vieux temps, où les Todds étaient encore des maîtres sorciers, Finn fit soudain irruption derrière elle.
— Désolée d’vous déranger, Ma’am, l’interpella-t-il de sa voix rauque de marin.
Plissant le front, il annonça d’un air préoccupé :
— Une fois d’plus, une marche est en train d’se desceller dans l’escalier qui mène à l’étage.
Il se gratta la tête et poursuivit d’un ton bougon :
— Moi, ça m’dérange pas. J’suis encore un jeune lascar de six cent cinquante-cinq ans. J’en ai vu d’autres, en mer ! Une fois, j’étais sur un deux-mâts dont les haubans étaient dépourvus d’échelons ; on devait monter et descendre à la corde, c’était le seul moyen… Mais vous, Ma’am, z’êtes plus toute jeune. Dans un vieil escalier comme ça, vous pourriez vous rompre les os !
— Finn ! l’interrompit vivement Pauletta. Depuis quand vivons-nous sous le même toit ?
Pensif, le vieux marin farfouilla dans la poche de son gilet. Il en extirpa une énorme pipe et une pochette à tabac en cuir.
— Depuis ma dernière bataille navale, en 1805. À l’époque, je m’battais dans la flotte anglaise, sous les ordres de l’amiral Nelson. C’est aux Français et aux Espagnols que j’dois ma jambe de bois.
Il tapota sa pipe contre sa jambe droite pour la vider, puis entreprit de la remplir avec énergie.
— Mais on l’a remportée, cette bataille ! Et j’ai payé mon tribut. Ça, l’vieux Nelson pourrait l’attester – s’il vivait encore. À présent, mon mollet gauche repose au fond de l’eau. Bah, ça doit faire belle lurette que les poissons l’ont digéré !
Il alluma sa pipe, puis, désignant le bas de sa jambe :
— Et avec un morceau d’bois à la place d’une jambe, la vie en bateau ne m’convenait plus. J’suis devenu un loup de terre. Et maintenant, v’là plus de deux cents ans que je vous fais la cuisine, Ma’am.
— Exact, confirma Pauletta. Et justement, Finn : au cours de ce bicentenaire de vie commune, avons-nous déjà effectué une quelconque réparation dans cette maison ?
— Pas que j’sache.
— Eh bien ! Qu’il en reste ainsi, mon ami. Cette demeure doit garder son charme originel.
Finn tira sur sa pipe avec volupté.
— Y a du vrai, dans c’que vous dites, marmonna-t-il, le regard errant sur les murs. Son charme.
Le vent se rafraîchit. Une rafale ramena une mèche de cheveux argentés sur le front de Pauletta, qui cligna des yeux. Prenant une profonde inspiration, elle déclara :
— Dans deux heures au plus tard, il va y avoir un orage.
— Ça, pour la météo, approuva Finn d’un hochement de tête, vous avez un flair que vous envieraient la plupart des matelots, Ma’am.
Pauletta Todds sourit, et ses yeux cernés d’innombrables petites rides brillèrent comme deux soleils.
— Veille à ce que tous les pots de fleurs soient bien dans leurs cercles, Finn !
— Tout d’suite, Ma’am !
L’ancien marin aspira une dernière bouffée de tabac, expira un nuage de fumée bleue, puis disparut dans la maison.
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Un long grondement retentit dans le lointain. Peu après, les premières gouttes s’écrasèrent avec force sur le parvis de la gare de Catbourg.
— Flûte, un orage ! pesta Polly, le visage renfrogné. Il ne manquait plus que ça.
Des yeux, son ami Otto explorait la place, à la recherche de l’homme censé venir les chercher, lui, Polly, Pampe, Palme, et Émacien.
— À quoi ressemble ce Finn ? s’enquit-il.
— Celui-là, là-bas ! s’écria Émacien. Il a l’air d’attendre quelqu’un !
Le grand-cousin de Polly se dirigea illico vers un homme d’un certain âge, au ventre rebondi et à la tête coiffée d’un chapeau de feutre, qui tendait justement son parapluie.
— C’est vous, Linn ? l’apostropha-t-il de but en blanc.
— Je vous demande pardon ? dit le monsieur, légèrement surpris.
— C’est vous qui êtes venu nous chercher ? insista Émacien.
L’homme considéra son interlocuteur de la tête aux pieds, s’arrêtant sur les cheveux gras, le T-shirt trempé de sueur et le pantalon couvert de taches.
— Non, ce n’est pas moi, et heureusement ! répliqua-t-il, horrifié, avant de s’éloigner à la hâte.
— Émacien ! protesta Polly. La personne que Pauletta a envoyée à notre rencontre s’appelle Finn, pas Linn !
— Ah bon ?
— C’est écrit là, approuva Palme.
Il déplia la lettre que leur grand-tante avait envoyée à Sacrain, la petite ville où Polly vivait avec ses parents Patricien et Prospéra, ses frères jumeaux Pampe et Palme, et son grand-cousin Émacien. Peu de temps auparavant, la famille avait emménagé dans la vieille propriété de l’oncle Déprius dont ils avaient hérité – jardinier, majordome, cuisinière et chien inclus.
— Merci beaucoup pour votre gentille lettre, lut Palme à haute voix. Je me réjouis de faire votre connaissance. Finn viendra vous chercher à la gare.
Hochant la tête, il ajouta :
— La date et l’heure d’arrivée sont exactes.
Pampe bouillait d’impatience.
— Bon, ça fait plus d’une demi-heure qu’on attend ! Si on ne veut pas passer la nuit à la gare, on a intérêt à trouver nous-mêmes la maison de notre étourdie de tante !
— Pampe a raison, estima Otto. On ne devrait pas avoir trop de mal à trouver la mer ; de là, on demandera notre chemin. C’est vraiment bête qu’il se soit mis à pleuvoir…
— Ouais, génial, gémit Polly, jetant son sac à dos sur son épaule.
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Les enfants interrogèrent un vendeur dans un kiosque à journaux, qui leur annonça qu’il leur faudrait trente minutes pour rejoindre la côte. Ils se mirent en route, le moral au plus bas. Quand, enfin, ils atteignirent le littoral, ils étaient trempés jusqu’aux os. Des nuages noirs filaient dans le ciel, jetant au loin des éclairs luisants.
— Inoffensifs, fit savoir Palme après le coup de tonnerre.
Le garçon avait les yeux rivés sur sa montre.
— Inoffensifs ? Qu’est-ce qui est inoffensif ? l’interrogea son jumeau.
— L’orage. Entre l’éclair et le tonnerre, plus de vingt secondes se sont écoulées. Le son mettant une seconde pour parcourir trois cents mètres, ça veut dire que l’éclair est à six kilomètres d’ici. À partir du moment où il y aura moins de dix secondes entre l’éclair et le tonnerre, il faudra se mettre à l’abri. Pas avant.
— Très drôle, Monsieur météo ! le railla Pampe avec une grimace.
— Bon à savoir, le défendit Polly.
Émacien contemplait Palme d’un air ahuri.
— C’était quoi, ton truc, là ? Faut parcourir trois cents mètres en dix secondes ?
Il baissa le regard et fixa ses pieds, embarrassé.
— Bon, et si on cherchait votre grand-tante, maintenant ? suggéra Otto. C’est qu’il y en a, des maisons, par ici !
Ils longèrent la promenade. Sur leur droite s’alignaient de petites maisons en briques rouges, toutes semblables ; sur leur gauche s’étendait une plage de galets, interrompue, çà et là, par des rochers.
— Je vais sonner ici, annonça Polly, filant droit vers la plus jolie porte d’entrée.
Une dame âgée parut sur le seuil, une brosse de vaisselle à la main.
— Oui ? les accueillit-elle amicalement.
— Excusez-nous de vous déranger, expliqua Polly avec un large sourire, nous cherchons le domicile de notre tante, Pauletta Todds. Vous ne sauriez pas où elle habite, par hasard ?
— Oh là là ! répliqua la dame en les contemplant l’un après l’autre. Mais vous êtes trempés !
— Eh oui, confirma Polly. Il pleut.
— Quel temps horrible ! En plein été, en plus…
— Ce doit être une vieille maison, ajouta la fillette, la voix émaillée d’un soupçon d’impatience.
— Personne n’est venu vous chercher, avec une pluie pareille ?
— Une très vieille maison !
— Une très vieille maison… répéta la vieille dame, qui semblait enfin avoir écouté ce qu’on lui disait. Ce ne serait pas… Il n’y en a qu’une, sur la côte. Mais vu son état, je ne peux pas croire que quelqu’un puisse y habiter…
— Ce doit être ça ! s’écria Polly, soulagée.
La vieille dame fit la moue.
— Non, impossible !
— Quelle direction doit-on prendre ? la coupa Pampe, à bout de nerfs.
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Transi de froid, le garçon avait hâte d’arriver chez cette grand-tante qui avait manifestement oublié de les récupérer.
— Pampe ! le houspilla Polly.
Mais la vieille dame ne se formalisa pas.
— Si vous y tenez vraiment, prenez par là, dit-elle, indiquant la gauche avec sa brosse. Vous devriez voir la maison sur votre droite au bout d’une quinzaine de minutes.
— Merci beaucoup ! dit Polly. Bonne journée à vous !
— Mais avec la meilleure volonté du monde, je ne peux pas imaginer que cette maison…
— Oh, moi si ! l’interrompit Polly d’un sourire ironique.
Elle tourna les talons et suivit les autres.
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