© Éditions Larousse, 2006
ISBN : 978-2-03-586781-0

AVANT D’ABORDER L’ŒUVRE

Fiche d’identité de l’auteur

Molière

Nom :

Jean-Baptiste Poquelin, dit Molière.

Naissance :

janvier 1622, à Paris.

Famille :

riche bourgeoisie parisienne (père tapissier et valet de chambre ordinaire du roi).

Formation :

humanités au collège jésuite de Clermont (actuel lycée Louis-le-Grand) puis licence de droit à Orléans.

Début de la carrière :

La Jalousie du barbouillé (farce, 1660), Le Médecin volant (farce, 1645), L’Étourdi (créé à Lyon en 1655), Le Dépit amoureux (créé à Béziers en 1656).

Premier succès :

Les Précieuses ridicules, créées à la salle du Petit-Bourbon, Paris, en 1659.

Évolution de la carrière littéraire :

tout d’abord, des farces (La Jalousie du barbouillé), des comédies (Les Précieuses ridicules, 1659) et des divertissements de cour (Les Fâcheux, 1661) ; puis un engagement militant sur les terrains politique ou religieux (L’École des femmes, 1662 ; Tartuffe, 1664 ; Dom Juan, 1665 ; Le Misanthrope, 1666) ; enfin, une sorte de retour aux sources, avec la comédie de caractère et la comédie-ballet (Le Bourgeois gentilhomme, 1670 ; Le Malade imaginaire, 1673).

Mort :

le vendredi 17 février 1673, vers vingt-deux heures, sans avoir reçu les derniers sacrements. Enterré chrétiennement, mais de nuit, dans le cimetière Saint-Joseph, après intervention de sa veuve, Armande Béjart, auprès du roi et de l’archevêque de Paris.

Repères chronologiques

Fiche d’identité de l’œuvre

Le Misanthrope

Auteur :

Molière, XVII^e siècle.

Genre :

pièce de théâtre, comédie.

Registres :

comique et pathétique.

Structure :

cinq actes.

Forme :

dialogues en vers.

Principaux personnages :

Alceste, Célimène, Philinte, Éliante, Arsinoé, Oronte, Acaste, Clitandre.

Sujet :

Alceste, défenseur de la sincérité au sein d’un siècle dont l’hypocrisie le révolte, est amoureux de Célimène, une coquette médisante. Divers obstacles retardent l’explication décisive qu’il souhaite avoir avec elle.

Représentations de la pièce :

l’Alceste de Molière se caractérisait vraisemblablement par sa bouffonnerie et par son ridicule. Un siècle plus tard, celui de François-René Molé brise, dans un élan de violence, le siège où il s’assied au premier acte. S’ensuit ensuite un siècle de misanthropes graves et douloureux, conformes au goût romantique. À l’orée du XX^e siècle, diverses mises en scène tentent de retrouver un certain équilibre entre drame et comédie. La seconde moitié du XX^e siècle impose progressivement une vision tragique du personnage d’Alceste et de la pièce en général, dont témoigne au premier chef la mise en scène racinienne d’Antoine Vitez, en 1988, au Théâtre de Chaillot.

Objets d’étude :

comique et comédie ; le théâtre : texte et représentation ; le classicisme ; le biographique.

L’œuvre dans son siècle

Anatomie de la mélancolie

LE SOUS-TITRE DONNÉ PAR MOLIÈRE au Misanthrope, L’Atrabilaire amoureux, témoigne de l’influence qu’ont pu avoir sur son œuvre les théories médicales de son temps. Celles-ci sont directement empruntées au corpus hippocratique (V^e siècle avant Jésus-Christ) et à l’œuvre de Galien (II^e siècle), qui s’en inspire largement.

HIPPOCRATE distinguait en effet dans le corps humain quatre liquides organiques, ou humeurs : le sang, la bile noire (ou atrabile), la bile jaune et le flegme. À chacune de ces humeurs se trouvaient associés un des quatre éléments, une des quatre saisons, un des quatre âges de la vie, etc. De l’équilibre ou du déséquilibre de ces quatre humeurs dépendait la santé ou la maladie du corps, ce qui légitimait dès lors la pratique de la purge ou de la saignée, en cas d’excédent ou d’altération des humeurs.

APPROFONDISSANT L’HÉRITAGE HIPPOCRATIQUE, Galien marque au II^e siècle après Jésus-Christ une évolution décisive dans la doctrine humorale en faisant correspondre aux quatre humeurs quatre tempéraments : le tempérament sanguin, générateur de gaieté ; le flegmatique, générateur de mesure ; le colérique, de violence ; et l’atrabilaire, de mélancolie.

QUINZE SIÈCLES PLUS TARD, la « maladie » (v. 105) dont souffre Alceste se comprend et se définit encore selon les savoirs de cette époque : son « humeur noire » et son « chagrin profond » (v. 91) sont perçus comme une conséquence directe de son déséquilibre humoral. Son caractère maniaco-dépressif semble avant tout s’expliquer par la domination de son organisme par l’atrabile. La bizarrerie d’Alceste est donc appréhendée par Molière sous un angle foncièrement médical – ce même angle à travers lequel les hommes du XVII^e siècle étaient habitués à envisager la mélancolie et à en dénoncer tous les maux.

La « guerre aux passions tristes »

TEL APPARAÎT EN EFFET LE DRAME D’ALCESTE : à l’époque où il vit, la mélancolie dont il souffre n’a plus du tout bonne presse. Un temps valorisés par l’Angleterre élisabéthaine, ou à Prague, par la cour de Rodolphe II, les mélancoliques (ou enfants de Saturne) sont de plus en plus rejetés et réprouvés par la société. Initiée par les humanistes, tels Érasme ou Montaigne, et notamment poursuivie par La Mothe Le Vayer dans sa Prose chagrine (1661), la « guerre aux passions tristes » (Marc Fumaroli, « Classicisme et maladie de l’âme », Le Débat, n° 29, 1984) trouve en Louis XIV son plus ardent champion : le mélancolique est désormais perçu comme une dangereuse menace et comme un obstacle majeur à la recherche d’une forme idéale de bonheur collectif. À l’âge classique, l’heure n’est donc plus à l’humeur sombre et méditative du génie solitaire, tel que l’avait représenté Dürer dans sa célèbre gravure Melancholia (1514). Le siècle appartient tout entier à la duplicité souriante et au prudent cynisme des Philinte, hommes parfaitement conscients de la folie des hommes, mais aussi de la folie qu’il y aurait à refuser d’être fous avec eux.

Diffusion et inflexions de l’honnêteté

L’IMPORTANCE CROISSANTE du modèle de l’honnête homme joue en cela un rôle considérable. Importé d’Italie en France par Nicolas Faret (L’Honnête Homme ou l’art de plaire à la Cour, 1630), ce modèle connaît sous le règne de Louis XIV une modification discrète, mais non moins significative.

AU-DELÀ DE L’IMPORTANCE ACCORDÉE au sens de la mesure et à la faculté de se rendre agréable à tout le monde, en effet, l’honnête homme français des années 1630 héritait avant tout des vertus héroïques et chevaleresques de son émule italien, telles que les avait définies Baldassar Castiglione dans son Livre du courtisan (1528) : nécessairement « gentilhomme » ou issu « d’une maison qui ait quelque bonne marque », guerrier utile à sa patrie, bon chrétien et amant parfait, il ne se distinguait pas foncièrement de l’homme de bien.

L’HONNÊTE HOMME DE L’ÂGE CLASSIQUE, en revanche, met ces dernières vertus au second plan (l’héroïsme, comme le regrette Éliante, « est une vertu rare au siècle d’aujourd’hui »), et subordonne tout ou presque à la mise en œuvre d’un art de plaire. Pour Méré, par exemple, théoricien majeur de l’honnête homme dans les années 1660-1680, il semble qu’il suffise de se montrer complaisant, agréable, enjoué et naturel pour mériter le titre d’honnête homme. Conception fort affadie de l’honnêteté originelle, certes – mais il s’agit avant tout d’être heureux. Or, aux yeux de l’honnête homme, le bonheur individuel de chacun passe naturellement par le bonheur de tous : nul ne saurait longtemps être heureux tout seul, entouré de gens malheureux. Pour celui qui aspire au bonheur, il est donc nécessaire que tous soient heureux avec lui et en même temps que lui.

L’HONNÊTETÉ AU TEMPS D’ALCESTE peut dès lors se définir comme un art de vivre ensemble ou, plus précisément, comme la recherche d’un épanouissement à la fois personnel et collectif, dans l’euphorie d’une sociabilité soigneusement entretenue.

Une sociabilité strictement réglée

CETTE SOCIABILITÉ connaît un lieu privilégié : le salon, et un moment de mise à l’épreuve décisif entre tous : celui de la conversation. À cette occasion, en effet, le groupe est tout particulièrement amené à faire l’expérience de la cohésion qui est la sienne, ainsi que de sa faculté à assurer et à préserver cette dernière.

CONSTANTE RETENUE dans la mise en scène de soi-même, assauts de politesses, voire de flatteries, valorisation constante de l’interlocuteur, fines railleries sacrifiant à l’esprit de gaieté, mais en évitant toujours de blesser ou d’attaquer frontalement les personnes présentes : tous les codes et toutes les règles engagés dans la conversation ne visent en définitive qu’à établir la sphère d’un échange dénué d’agressivité et, de manière plus générale, celle d’un monde harmonieux, à la violence enfin domestiquée.

Le salon de Célimène, miroir de la cour

ON CONÇOIT PAR LÀ MÊME toute l’importance et tout l’intérêt que pouvait revêtir un tel modèle social aux yeux d’un monarque absolu tel que Louis XIV. La promotion des valeurs de l’honnête homme et l’instauration progressive à Versailles d’une société de cour relayée par les salons parisiens ne pouvaient que concourir à l’établissement de la domination royale sur une noblesse oisive par nécessité, chassée par la bourgeoisie des hautes sphères du pouvoir, le plus souvent en mal d’argent, et ainsi maintenue de force dans un état de grande dépendance.

EN RESTAURANT DÈS 1661 – date à laquelle il accède réellement au pouvoir – une cour de France jusqu’alors désagrégée par les derniers éclats de la Fronde, Louis XIV accomplissait ainsi d’emblée un geste politique fort : la noblesse se trouvait désormais sévèrement bridée, et l’art de plaire de l’honnête homme implicitement transformé en art de plaire au roi.

LE SALON DE CÉLIMÈNE, parfait miroir de la noblesse de cour, est très représentatif de cette situation. On y rencontre des personnages désœuvrés réglant leur emploi du temps sur celui du souverain et faisant hautement valoir leur privilège d’assister au petit lever et au petit coucher du monarque. D’autres sont en quête effrénée d’une « charge à la cour ». Intrigues et « machines » sont remuées à cet effet, les amitiés sont intéressées et tenues pour un marchandage ou un « commerce » comme un autre. Une attention de tous les instants est prêtée aux apparences (notamment vestimentaires) ainsi qu’à l’opinion d’autrui. On assiste donc au règne de la dissimulation et de la flatterie, sous prétexte de « bienséance », ainsi qu’au déchaînement de la « ruse », de la « cabale » et de l’« imposture », dès qu’il s’agit de neutraliser un adversaire en s’attaquant à sa réputation.

La nostalgie d’un âge d’or révolu

AU SEIN DE CE PETIT MONDE, en lequel le critique Donneau de Visé proposait de voir sans ambiguïté un fidèle « portrait du siècle », Alceste apparaît clairement hors jeu : « Le Ciel ne m’a point fait, en me donnant le jour, / Une âme compatible avec l’air de la cour ». À cet égard, les tendances réactionnaires manifestées par le personnage jusque dans ses goûts littéraires (la Chanson du Roi René plutôt que le sonnet précieux d’Oronte) imposent l’image d’un nostalgique de l’ancienne cour, regrettant les valeurs héroïques du temps de la Fronde, et se montrant dès lors rebelle à l’ordre du monde imposé par Louis XIV.

AUSSI CONVENAIT-IL sans doute que la mise en spectacle de ses excès et de son ridicule puisse désamorcer la charge hautement subversive de son discours, car si les remarques d’Alceste sonnent le plus souvent juste, tout son comportement, son incapacité à se remettre en question et le profond « aveuglement » où il est pour lui-même empêchent cependant ses anathèmes d’être pris au sérieux. C’est ainsi que Molière pouvait se permettre de critiquer avec violence le monde de la cour, sans pour autant donner l’impression de menacer ou de remettre en cause l’ordre établi.

La tentation du désert

C’EST ENCORE AINSI, du reste, que la pièce pouvait plus largement être reçue par le public du temps comme une condamnation sévère de l’amour-propre, des chimères dont il dupe la bonne conscience et des apparences de vertu dont se revêt le plus souvent le vice. La dimension polémique de la pièce s’effaçait dès lors derrière sa dimension morale, discrètement teintée de cet augustinisme en vogue tout au long du XVII^e siècle, et tout particulièrement illustré, sur un plan littéraire, par les œuvres de Pascal (Les Pensées, 1670), La Rochefoucauld (Maximes, 1664), Madame de Lafayette (La Princesse de Clèves, 1678), Racine (Phèdre, 1677) et La Bruyère (Les Caractères, 1688). À cet égard, la tentation du désert, que ne cesse d’évoquer Alceste, pourrait d’ailleurs être identifiée comme un indice transparent de l’importance que revêt, au XVII^e siècle, l’opposition, héritée d’Augustin, entre la cité de Dieu et la cité terrestre, entre l’absolu et le monde, conçu comme univers de mensonges, d’illusions et de perdition. L’appel de la retraite est en effet récurrent dans la littérature contemporaine du Misanthrope, et pas seulement dans les écrits se rattachant directement à Port-Royal. L’insistance avec laquelle revient notamment le thème du désert, au sens de retrait du monde, chez les auteurs spirituels, les mémorialistes et dans la correspondance même des gens de cour, témoigne au premier chef des interrogations et des inquiétudes qui traversent, contre toute apparence, un XVII^e siècle en crise.

Lire l’œuvre aujourd’hui

Alceste toujours comique ?

Alceste nous paraît-il aujourd’hui aussi ridicule qu’il était censé l’être ? Comme en témoignent les mises en scène les plus récentes, le personnage fait désormais moins rire de ses excès qu’il ne suscite l’empathie douloureuse du spectateur. Données pour déplacées du temps de Molière, les colères du misanthrope sont à présent prises au sérieux, et l’on s’identifie dès lors bien plus à cet atrabilaire qu’on ne le met à distance. C’est que les temps ont bien changé, et que, pour l’essentiel, on partage désormais les indignations et, d’une certaine manière, les idéaux d’Alceste. Apologie de la transparence, culte de l’être-soi-même, célébration constante des libertés de pensée et d’expression : ces différents traits constitutifs du personnage semblent caractéristiques de notre époque. Aussi notre individualisme et notre culte du naturel nous rendent-ils parfaitement étranger le salon de Célimène, et parfaitement insupportable l’hypocrisie sur laquelle y reposent, non sans artifice, l’harmonie et l’euphorie précaires des relations sociales. Quant au personnage de Philinte, désormais force est de reconnaître qu’il nous semble au mieux fade, au pire plein de compromissions : sa morale de la demi-mesure n’a rien pour exalter, et sa conception du vivre-ensemble nous paraît entachée d’une duplicité dont peu de lecteurs actuels seraient tentés de se réclamer. À l’inverse de ce que pouvait donc ressentir le spectateur de 1666, Alceste, en son refus des fauxsemblants et en la libre affirmation de sa vérité propre, nous apparaît à plus d’un titre comme notre contemporain, alors même que l’époque où il vit nous semble tout à fait étrangère.

Une époque étrangère ?

Pour autant, l’est-elle autant qu’on voudrait bien le croire ? Et n’avons-nous vraiment aucune raison de nous reconnaître dans le portrait cruel du petit monde de la cour dépeint par Molière ? Pour l’observateur attentif de notre société, plusieurs indices semblent suggérer le contraire. Que penser, par exemple, de ces dogmes contemporains que sont devenus le politiquement correct et la pensée unique – cette « commune voix » à laquelle Célimène s’étonnait qu’Alceste ne fît pas chorus ? Que penser, de la même manière, de l’actuelle multiplication des procès en tous genres et de cette judiciarisation croissante qui marquent nos rapports sociaux ? Que penser encore de cette mode du cynisme récemment imposée dans la sphère médiatique et commandant dès lors une oscillation constante entre le jeu spectaculaire de la critique et celui de la promotion la plus complaisante ?… Que dire, enfin, des compromissions de toutes sortes dictées par la seule ambition, de cette pratique du renvoi d’ascenseur ou du retour de bâton réglant et corrompant, comme au temps d’Oronte, l’essentiel de la critique littéraire en particulier et, comme au temps de Clitandre ou d’Arsinoé, l’essentiel des rapports sociaux en général ? Ce monde contre lequel s’indignait Alceste, et dont nous aurions nous aussi tendance à refuser les contours, ce monde n’est-il pas tout autant le nôtre ?

À l’évidence, même s’il nous est devenu impossible de comprendre spontanément Le Misanthrope de la même manière que les contemporains de Molière, la pièce nous renvoie toujours à nos éternelles contradictions. C’est ainsi que nous nous plaisons sans doute à nous reconnaître en Alceste, chantre intransigeant de la plus grande transparence, mais que nous n’en participons pas moins aux jeux opaques du salon de Célimène.

LE MISANTHROPE

PERSONNAGES

La scène est à Paris.

ACTE I

Scène 1

PHILINTE, ALCESTE

PHILINTE

Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ?

ALCESTE

                                                  Laissez-moi, je vous prie.

PHILINTE

Mais encor, dites-moi, quelle bizarrerie¹…

ALCESTE

Laissez-moi, vous dis-je, et courez vous cacher.

PHILINTE

Mais on entend les gens au moins sans se fâcher.

ALCESTE

Moi, je veux me fâcher, et ne veux point entendre.

PHILINTE

Dans vos brusques chagrins² je ne puis vous comprendre,

Et, quoique amis, enfin, je suis tout des premiers…

ALCESTE, se levant brusquement.

Moi, votre ami ? Rayez cela de vos papiers³.

J’ai fait jusques ici profession de⁴ l’être ;

Mais, après ce qu’en vous je viens de voir paraître⁵,

Je vous déclare net que je ne le suis plus,

Et ne veux nulle place en des cœurs corrompus.

PHILINTE

Je suis donc bien coupable, Alceste, à votre compte⁶ ?

ALCESTE

Allez, vous devriez mourir de pure honte ;

Une telle action ne saurait s’excuser⁷,

Et tout homme d’honneur s’en doit scandaliser.

Je vous vois accabler un homme de caresses⁸,

Et témoigner pour lui les dernières⁹ tendresses ;

De protestations¹⁰, d’offres¹¹ et de serments¹²

Vous chargez¹³ la fureur¹⁴ de vos embrassements¹⁵ :

Et, quand je vous demande après quel est cet homme,

À peine pouvez-vous dire comme¹⁶ il se nomme ;

Votre chaleur pour lui¹⁷ tombe en vous séparant¹⁸,

Et vous me le traitez, à moi, d’indifférent.

Morbleu¹⁹ ! c’est une chose indigne, lâche, infâme,

De s’abaisser ainsi jusqu’à trahir son âme ;

Et si, par un malheur²⁰, j’en avais fait autant,

Je m’irais, de regret, pendre tout à l’instant²¹.

PHILINTE

Je ne vois pas, pour moi, que le cas soit pendable²²,

Et je vous supplierai d’avoir pour agréable²³

Que je me fasse un peu grâce sur votre arrêt²⁴,

Et ne me pende pas pour cela, s’il vous plaît.

ALCESTE

Que la plaisanterie est de mauvaise grâce !

PHILINTE

Mais, sérieusement, que voulez-vous qu’on fasse ?

ALCESTE

Je veux qu’on soit sincère, et qu’en homme d’honneur

On ne lâche aucun mot qui ne parte du cœur.

PHILINTE

Lorsqu’un homme vous vient embrasser avec joie,

Il faut bien le payer de la même monnoie²⁵,

Répondre comme on peut, à ses empressements,

Et rendre offre pour offre, et serments pour serments.

ALCESTE

Non, je ne puis souffrir²⁶ cette lâche méthode²⁷

Qu’affectent la plupart de vos gens à la mode ;

Et je ne hais rien tant que les contorsions

De tous ces grands faiseurs de protestations,

Ces affables²⁸ donneurs d’embrassades frivoles,

Ces obligeants diseurs d’inutiles paroles,

Qui de civilités²⁹ avec tous font combat³⁰,

Et traitent du même air³¹ l’honnête homme et le fat³².

Quel avantage a-t-on qu’un homme vous caresse,

Vous jure amitié, foi³³, zèle³⁴, estime, tendresse,

Et vous fasse de vous un éloge éclatant,

Lorsque au premier faquin³⁵ il court en faire autant ?

Non, non, il n’est point d’âme un peu bien située³⁶

Qui veuille d’une estime ainsi prostituée³⁷,

Et la plus glorieuse a des régals peu chers

Dès qu’on voit qu’on nous mêle avec tout l’univers³⁸.

Sur quelque préférence une estime se fonde,

Et c’est n’estimer rien qu’estimer tout le monde.

Puisque vous y donnez, dans ces vices du temps,

Morbleu ! vous n’êtes pas pour être de mes gens³⁹ ;

Je refuse d’un cœur la vaste complaisance

Qui ne fait de mérite⁴⁰ aucune différence ;

Je veux qu’on me distingue ; et, pour le trancher net⁴¹,

L’ami du genre humain n’est point du tout mon fait.

PHILINTE

Mais quand on est du monde⁴², il faut bien que l’on rende

Quelques dehors civils⁴³ que l’usage demande.

ALCESTE

Non, vous dis-je ; on devrait châtier sans pitié

Ce commerce⁴⁴ honteux de semblants d’amitié.

Je veux que l’on soit homme, et qu’en toute rencontre

Le fond de notre cœur dans nos discours se montre ;

Que ce soit lui qui parle, et que nos sentiments

Ne se masquent jamais sous de vains compliments.

PHILINTE

Il est bien des endroits⁴⁵ où la pleine franchise

Deviendrait ridicule et serait peu permise ;

Et, parfois, n’en déplaise à votre austère honneur,

Il est bon de cacher ce qu’on a dans le cœur.

Serait-il à propos et de la bienséance⁴⁶

De dire à mille gens tout ce que d’eux l’on pense ?

Et, quand on a quelqu’un qu’on hait ou qui déplaît,

Lui doit-on déclarer la chose comme elle est ?

ALCESTE

Oui.

PHILINTE

       Quoi ! Vous iriez dire à la vieille Émilie

Qu’à son âge il sied mal⁴⁷ de faire la jolie,

Et que le blanc⁴⁸ qu’elle a scandalise chacun ?

ALCESTE

Sans doute⁴⁹.

PHILINTE

                     À Dorilas, qu’il est trop importun,

Et qu’il n’est à la cour oreille qu’il ne lasse⁵⁰

À conter sa bravoure et l’éclat⁵¹ de sa race ?

ALCESTE

Fort bien.

PHILINTE

               Vous vous moquez.

ALCESTE

                                             Je ne me moque point,

Et je vais n’épargner personne sur ce point.

Mes yeux sont trop blessés, et la cour⁵² et la ville⁵³

Ne m’offrent rien qu’objets à m’échauffer la bile⁵⁴ :

J’entre en une humeur noire⁵⁵, en un chagrin profond,

Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font.

Je ne trouve partout que lâche flatterie,

Qu’injustice, intérêt, trahison, fourberie.

Je n’y puis plus tenir, j’enrage, et mon dessein

Est de rompre en visière à⁵⁶ tout le genre humain.

PHILINTE

Ce chagrin philosophe⁵⁷ est un peu trop sauvage.

Je ris des noirs accès où je vous envisage⁵⁸,

Et crois voir en nous deux, sous mêmes soins nourris⁵⁹,

Ces deux frères que peint L’École des maris⁶⁰,

Dont…

ALCESTE

           Mon Dieu, laissons là vos comparaisons fades.

PHILINTE

Non, tout de bon, quittez toutes ces incartades⁶¹.

Le monde par vos soins ne se changera pas ;

Et, puisque la franchise a pour vous tant d’appas⁶²,

Je vous dirai tout franc⁶³ que cette maladie,

Partout où vous allez, donne la comédie⁶⁴,

Et qu’un si grand courroux contre les mœurs du temps

Vous tourne en ridicule auprès de bien des gens.

ALCESTE

Tant mieux, morbleu⁶⁵ ! tant mieux ! c’est ce que je demande.

Ce m’est un fort bon signe, et ma joie en est grande ;

Tous les hommes me sont à tel point odieux

Que je serais fâché d’être sage à leurs yeux.

PHILINTE

Vous voulez un grand mal à la nature humaine !

ALCESTE

Oui, j’ai conçu pour elle une effroyable haine.

PHILINTE

Tous les pauvres mortels, sans nulle exception,

Seront enveloppés dans cette aversion ?

Encor en est-il bien, dans le siècle où nous sommes…

ALCESTE

Non, elle est générale, et je hais tous les hommes,

Les uns parce qu’ils sont méchants⁶⁶ et malfaisants,

Et les autres pour être aux méchants complaisants,

Et n’avoir pas⁶⁷ pour eux ces haines vigoureuses

Que doit donner le vice aux âmes vertueuses.

De cette complaisance on voit l’injuste excès

Pour le franc⁶⁸ scélérat avec qui j’ai procès ;

Au travers de son masque on voit à plein le traître,

Partout il est connu pour tout ce qu’il peut être,

Et ses roulements d’yeux et son ton radouci⁶⁹

N’imposent⁷⁰ qu’à des gens qui ne sont point d’ici.

On sait que ce pied-plat⁷¹, digne qu’on le confonde⁷²,

Par de sales emplois s’est poussé dans le monde⁷³,

Et que par eux son sort, de splendeur revêtu,

Fait gronder le mérite et rougir la vertu.

Quelques titres honteux qu’en tous lieux on lui donne,

Son misérable honneur ne voit pour lui personne⁷⁴ :

Nommez-le fourbe, infâme et scélérat maudit,

Tout le monde en convient et nul n’y contredit.

Cependant sa grimace⁷⁵ est partout bien venue ;

On l’accueille, on lui rit, partout il s’insinue,

Et, s’il est, par la brigue⁷⁶, un rang à disputer,

Sur le plus honnête homme on le voit l’emporter.

Têtebleu⁷⁷ ! ce me sont de mortelles blessures

De voir qu’avec le vice on garde des mesures⁷⁸

Et parfois il me prend des mouvements⁷⁹ soudains

De fuir dans un désert⁸⁰ l’approche des humains.

PHILINTE

Mon Dieu, des mœurs du temps mettons-nous moins en peine,

Et faisons un peu grâce à la nature humaine ;

Ne l’examinons point dans⁸¹ la grande⁸² rigueur,

Et voyons ses défauts avec quelque douceur.

Il faut, parmi le monde, une vertu traitable⁸³ ;

À force de sagesse on peut être blâmable ;

La parfaite raison fuit toute extrémité

Et veut que l’on soit sage avec sobriété⁸⁴.

Cette grande raideur des vertus des vieux âges

Heurte trop notre siècle et les communs usages ;

Elle veut aux⁸⁵ mortels trop de perfection :

Il faut fléchir au temps⁸⁶ sans obstination,

Et c’est une folie à nulle autre seconde

De vouloir se mêler de corriger le monde.

J’observe, comme vous, cent choses tous les jours,

Qui pourraient mieux aller, prenant un autre cours ;

Mais quoi qu’à chaque pas je puisse voir paraître,

En courroux, comme vous, on ne me voit point être ;

Je prends tout doucement les hommes comme ils sont,

J’accoutume mon âme à souffrir ce qu’ils font ;

Et je crois qu’à la cour, de même qu’à la ville,

Mon flegme⁸⁷ est philosophe autant que votre bile⁸⁸.

ALCESTE

Mais ce flegme, monsieur, qui raisonne si bien,

Ce flegme pourra-t-il ne s’échauffer de rien ?

Et, s’il faut par hasard qu’un ami vous trahisse,

Que pour avoir vos biens on dresse un artifice⁸⁹,

Ou qu’on tâche à semer de méchants bruits de vous,

Verrez-vous tout cela sans vous mettre en courroux ?

PHILINTE

Oui, je vois ces défauts dont votre âme murmure⁹⁰

Comme vices unis⁹¹ à l’humaine nature,

Et mon esprit enfin n’est pas plus offensé

De voir un homme fourbe, injuste, intéressé⁹²,

Que de voir des vautours affamés de carnage,

Des singes malfaisants et des loups pleins de rage.

ALCESTE

Je me verrai trahir, mettre en pièces, voler,

Sans que je sois… Morbleu⁹³ ! je ne veux point parler,

Tant ce raisonnement est plein d’impertinence⁹⁴.

PHILINTE

Ma foi, vous ferez bien de garder le silence :

Contre votre partie⁹⁵ éclatez un peu moins,

Et donnez au procès une part de vos soins.

ALCESTE

Je n’en donnerai point, c’est une chose dite.

PHILINTE

Mais qui voulez-vous donc qui pour vous sollicite⁹⁶ ?

ALCESTE

Qui je veux ? La raison, mon bon droit, l’équité⁹⁷.

PHILINTE

Aucun juge par vous ne sera visité ?

ALCESTE

Non. Est-ce que ma cause est injuste ou douteuse⁹⁸ ?

PHILINTE

J’en demeure d’accord, mais la brigue⁹⁹ est fâcheuse¹⁰⁰,

Et…

ALCESTE

       Non, j’ai résolu de n’en pas faire un pas¹⁰¹ ;

J’ai tort ou j’ai raison.

PHILINTE

                                 Ne vous y fiez pas.

ALCESTE

Je ne remuerai point.

PHILINTE

                                Votre partie est forte

Et peut, par sa cabale¹⁰², entraîner…

ALCESTE

                                                          Il n’importe.

PHILINTE

Vous vous tromperez.

ALCESTE

                                  Soit, j’en veux voir le succès¹⁰³.

PHILINTE

Mais…

ALCESTE

           J’aurai le plaisir de perdre mon procès.

PHILINTE

Mais enfin…

ALCESTE

                   Je verrai, dans cette plaiderie¹⁰⁴,

Si les hommes auront assez d’effronterie,

Seront assez méchants, scélérats et pervers,

Pour me faire injustice aux yeux de l’univers.

PHILINTE

Quel homme !

ALCESTE

                      Je voudrais, m’en coutât-il grand’chose¹⁰⁵,

Pour la beauté du fait, avoir perdu ma cause.

PHILINTE

On se rirait de vous, Alceste, tout de bon¹⁰⁶,

Si l’on vous entendait parler de la façon¹⁰⁷.

ALCESTE

Tant pis pour qui rirait.

PHILINTE

                                  Mais cette rectitude

Que vous voulez en tout avec exactitude,

Cette pleine droiture, où vous vous renfermez,

La trouvez-vous ici dans ce que¹⁰⁸ vous aimez ?

Je m’étonne, pour moi, qu’étant, comme il le semble,

Vous et le genre humain, si fort brouillés ensemble,

Malgré tout ce qui peut vous le rendre odieux,

Vous ayez pris chez lui ce qui charme¹⁰⁹ vos yeux ;

Et ce qui me surprend encore davantage,

C’est cet étrange choix où votre cœur s’engage.

La sincère Éliante a du penchant pour vous,

La prude¹¹⁰ Arsinoé vous voit d’un œil fort doux :

Cependant à leurs vœux¹¹¹ votre âme se refuse,

Tandis qu’en ses liens Célimène l’amuse¹¹²,

De qui l’humeur coquette¹¹³ et l’esprit médisant

Semblent si fort donner dans les mœurs d’à présent.

D’où vient que, leur portant une haine mortelle,

Vous pouvez bien souffrir ce qu’en tient cette belle¹¹⁴ ?

Ne sont-ce plus défauts dans un objet¹¹⁵ si doux ?

Ne les voyez-vous pas ? ou les excusez-vous ?

ALCESTE

Non, l’amour que je sens pour cette jeune veuve

Ne ferme point mes yeux aux défauts qu’on lui treuve¹¹⁶,

Et je suis, quelque ardeur qu’elle m’ait pu donner,

Le premier à les voir, comme à les condamner.

Mais, avec tout cela, quoi que je puisse faire,

Je confesse mon faible : elle a l’art de me plaire ;

J’ai beau voir ses défauts et j’ai beau l’en blâmer,

En dépit qu’on en ait¹¹⁷, elle se fait aimer :

Sa grâce est la plus forte, et sans doute ma flamme¹¹⁸

De ces vices du temps pourra purger¹¹⁹ son âme.

PHILINTE

Si vous faites cela, vous ne ferez pas peu.

Vous croyez être donc aimé d’elle ?

ALCESTE

                                                     Oui, parbleu¹²⁰ !

Je ne l’aimerais pas si je ne croyais l’être.

PHILINTE

Mais, si son amitié¹²¹ pour vous se fait paraître,

D’où vient que vos rivaux vous causent de l’ennui¹²² ?

ALCESTE

C’est qu’un cœur bien atteint veut qu’on soit tout à lui

Et je ne viens ici qu’à dessein de¹²³ lui dire

Tout ce que là-dessus ma passion m’inspire.

PHILINTE

Pour moi, si je n’avais qu’à former des désirs,

Sa cousine Éliante aurait tous mes soupirs.

Son cœur, qui vous estime, est solide et sincère,

Et ce choix, plus conforme, était mieux votre affaire¹²⁴.

ALCESTE

Il est vrai, ma raison me le dit chaque jour ;

Mais la raison n’est pas ce qui règle l’amour.

PHILINTE

Je crains fort pour vos feux¹²⁵, et l’espoir où vous êtes

Pourrait…

    1. Bizarrerie : extravagance, folie.

    2. Chagrins : brusques accès de mélancolie.

    3. Rayez cela de vos papiers : vous vous trompez de croire une telle chose.

    4. Faire profession de : admettre publiquement.

    5. Paraître : apparaître.

    6. À votre compte : selon vous.

    7. S’excuser : être excusée.

    8. Caresses : démonstrations d’amitié ou simples flatteries.

    9. Les dernières : les plus grandes.

  10. Protestations : démonstrations appuyées d’amitié et de dévouement.

  11. Offres : propositions de services.

  12. Serments : promesses solennelles de fidélité.

  13. Vous chargez : vous exagérez.

  14. Fureur : impétuosité, violence.

  15. Embrassements : accolades.

  16. Comme : comment.

  17. Votre chaleur pour lui : l’enthousiasme que vous ressentez pour sa personne.

  18. En vous séparant : dès le moment que vous prenez congé de lui.

  19. Morbleu : par la mort de Dieu (juron).

  20. Par un malheur : par malheur.

  21. Tout à l’instant : aussitôt.

  22. Pendable : qui mérite la pendaison.

  23. Avoir pour agréable : considérer comme agréable.

  24. Arrêt : décision de justice.

  25. Monnoie : monnaie. Le siècle de Molière prononçait ce mot : monnouée, de même qu’il prononçait joie : jouée.

  26. Souffrir : accepter, supporter.

  27. Méthode : façon de procéder.

  28. Affables : aimables, bienveillants.

  29. Civilités : politesses.

  30. Font combat : rivalisent.

  31. Du même air : de la même manière.

  32. Fat : « sot, sans esprit, qui ne dit que des fadaises » (Furetière).

  33. Foi : fidélité.

  34. Zèle : empressement à rendre service.

  35. Faquin : homme digne de mépris.

  36. Bien située : noble, élevée.

  37. Prostituée : avilie, déshonorée.

  38. Et la plus glorieuse […] tout l’univers : ce n’est rien d’être estimé, quand tout le monde est estimé de tout le monde.

  39. Vous n’êtes […] de mes gens : vous ne méritez pas que je vous fréquente.

  40. De mérite : en ce qui concerne le mérite.

  41. Pour le trancher net : pour mettre un terme à l’échange en s’exprimant très franchement.

  42. Du monde : de la bonne société.

  43. Dehors civils : marques extérieures de politesse.

  44. Commerce : échange.

  45. Endroits : occasions, circonstances.

  46. De la bienséance : bienséant, convenable, conforme aux conventions de la politesse mondaine.

  47. Il sied mal : il ne convient pas.

  48. Blanc : maquillage.

  49. Sans doute : sans aucun doute, assurément.

  50. Il n’est à la cour oreille qu’il ne lasse : il ennuie tout le monde à la cour.

  51. Éclat : prestige.

  52. La cour : la cour royale, à Versailles.

  53. La ville : la société parisienne.

  54. Échauffer la bile : irriter, mettre en colère.

  55. J’entre en une humeur noire : je deviens mélancolique.

  56. Rompre en visière à : s’attaquer frontalement à.

  57. Philosophe : de philosophe.

  58. Je vous envisage : je vous vois.

  59. Sous mêmes soins nourris : soumis à la même éducation.

  60. L’École des maris : comédie de Molière datant de 1661 où le paisible Ariste se trouvait confronté à la tyrannie de son frère, le colérique Sganarelle.

  61. Incartades : folies, extravagances.

  62. Appas : attraits.

  63. Tout franc : franchement, sincèrement.

  64. Donner la comédie : faire rire, susciter l’amusement.

  65. Morbleu : par la mort de Dieu (juron).

  66. Méchants : mauvais.

  67. Pour être […] et n’avoir pas […] : parce qu’ils sont… et qu’ils n’ont pas…

  68. Franc : parfait, pur (renforce le caractère péjoratif du terme scélérat qu’il qualifie).

  69. Radouci : mielleux, sirupeux.

  70. Imposent : impressionnent, font illusion.

  71. Pied-plat : selon Vaugelas, « paysan qui a des souliers tout unis », c’est-à-dire sans talons, comme en portent les personnes de qualité ; d’où, gueux, rustre.

  72. Qu’on le confonde : qu’on le démasque.

  73. S’est poussé dans le monde : a gravi les échelons, s’est fait une place dans la bonne société.

  74. Son misérable honneur […] personne : il ne trouve personne pour se porter garant de son honneur.

  75. Sa grimace : son hypocrisie.

  76. Brigue : intrigues, manœuvres menées en secret auprès des puissants.

  77. Têtebleu : par la tête de Dieu (juron).

  78. On garde des mesures : on reste mesuré.

  79. Mouvements : impulsions.

  80. Désert : lieu retiré et isolé.

  81. Dans : selon.

  82. La grande : la plus grande.

  83. Traitable : conciliante, accommodante.

  84. Avec sobriété : avec mesure, avec modération.

  85. Aux : chez.

  86. Fléchir au temps : se conformer aux usages du siècle.

  87. Flegme : humeur associée au tempérament flegmatique.

  88. Bile : la bile jaune et la bile noire sont les deux humeurs respectivement associées aux tempéraments colérique et mélancolique.

  89. On dresse un artifice : on agisse par ruse, on tende un piège.

  90. Murmure : se plaint.

  91. Unis : attachés.

  92. Intéressé : avide, cupide.

  93. Morbleu : par la mort de Dieu (juron).

  94. Impertinence : sottise, inconvenance.

  95. Partie : adversaire, dans le cadre d’un procès.

  96. Solliciter : rendre visite à un juge ou à une personne influente pour gagner sa bienveillance.

  97. Équité : justice.

  98. Douteuse : incertaine.

  99. La brigue : ici, les intrigues menées par l’adversaire d’Alceste.

100. Fâcheuse : préoccupante, dangereuse.

101. Faire un pas : faire une démarche, en l’occurrence, intriguer.

102. Cabale : ensemble d’intrigues destinées à perdre une personne, une cause ou un parti.

103. Succès : issue, favorable ou défavorable.

104. Plaiderie : procès (péjoratif).

105. M’en coutât-il grand’chose : même si je devais y perdre beaucoup d’argent.

106. Tout de bon : sincèrement.

107. De la façon : de cette façon.

108. Ce que : celle que.

109. Charme : envoûte, captive.

110. Prude : vertueuse jusqu’à l’austérité ; qui affecte cette vertu et cette sévérité ; hypocrite.

111. Vœux : désirs amoureux.

112. Amuse : trompe, abuse en faisant perdre son temps.

113. Humeur coquette : nature séductrice.

114. Ce qu’en tient cette belle : ce en quoi cette belle observe les « mœurs d’à présent ».

115. Objet : être aimé.

116. Treuve : trouve (forme archaïque).

117. En dépit qu’on en ait : malgré tout.

118. Ma flamme : mon amour.

119. Purger : purifier, débarrasser.

120. Parbleu : par Dieu (juron).

121. Amitié : amour.

122. Ennui : tourment extrême, désespoir.

123. À dessein de : en vue de.

124. Était mieux votre affaire : vous aurait mieux convenu.

125. Vos feux : votre amour.

Clefs d’analyse

Acte I, scène 1.

Compréhension

 Deux tempéraments opposés

• Relever le vocabulaire d’ordre médical et le vocabulaire d’ordre moral utilisés pour rendre compte du comportement d’Alceste et de Philinte.

• Observer la façon dont s’expriment la mesure et l’honnêteté de Philinte.

 Deux argumentaires

• Distinguer quatre phases dans l’échange des deux personnages.

• Relever les reproches qu’Alceste fait à son ami et les arguments que celui-ci lui oppose.

Réflexion

 Exposition

• Analyser la fonction dramaturgique des différents portraits esquissés par Alceste et Philinte dans cette scène d’exposition.

 Des personnages ambigus

• Étudier les éléments comiques du personnage d’Alceste. Discuter le ridicule de celui-ci.

Scène 2

ORONTE, ALCESTE, PHILINTE

ORONTE, à Alceste.

                     J’ai su là-bas¹ que pour quelques emplettes

Éliante est sortie, et Célimène aussi ;

Mais, comme l’on m’a dit que vous étiez ici,

J’ai monté pour vous dire, et d’un cœur véritable²,

Que j’ai conçu pour vous une estime incroyable,

Et que depuis longtemps cette estime m’a mis

Dans un ardent désir d’être de vos amis.

Oui, mon cœur au mérite aime à rendre justice,

Et je brûle qu’un nœud³ d’amitié nous unisse.

Je crois qu’un ami chaud⁴, et de ma qualité⁵

N’est pas assurément pour être rejeté.

C’est à vous, s’il vous plaît, que ce discours s’adresse.

(En cet endroit Alceste paraît tout rêveur et semble n’entendre pas qu’Oronte lui parle.)

ALCESTE

À moi, Monsieur ?

ORONTE

                         À vous. Trouvez-vous qu’il vous blesse ?

ALCESTE

Non pas ; mais la surprise est fort grande pour moi,

Et je n’attendais pas l’honneur que je reçoi⁶.

ORONTE

L’estime où⁷ je vous tiens ne doit point vous surprendre,

Et de tout l’univers vous la pouvez prétendre⁸.

ALCESTE

Monsieur…

ORONTE

                  L’État⁹ n’a rien qui ne soit au-dessous

Du mérite éclatant que l’on découvre en vous.

ALCESTE

Monsieur…

ORONTE

                  Oui, de ma part¹⁰, je vous tiens préférable

À tout ce que j’y vois de plus considérable.

ALCESTE

Monsieur…

ORONTE

                 Sois-je du ciel écrasé¹¹, si je mens !

Et, pour vous confirmer ici mes sentiments,

Souffrez qu’à cœur ouvert, monsieur, je vous embrasse¹²,

Et qu’en votre amitié je vous demande place.

Touchez l๳, s’il vous plaît ; vous me la promettez,

Votre amitié ?

ALCESTE

                 Monsieur…

ORONTE

                                    Quoi ! vous y résistez ?

ALCESTE

Monsieur, c’est trop d’honneur que vous me voulez faire ;

Mais l’amitié demande un peu plus de mystère,

Et c’est assurément en profaner le nom

Que de vouloir le mettre à toute occasion.

Avec lumière¹⁴ et choix cette union veut naître ;

Avant que¹⁵ nous lier, il faut nous mieux connaître,

Et nous pourrions avoir telles complexions¹⁶

Que tous deux du marché¹⁷ nous nous repentirions.

ORONTE

Parbleu ! c’est là-dessus parler en homme sage,

Et je vous en estime encore davantage.

Souffrons donc que le temps forme des nœuds si doux ;

Mais cependant¹⁸, je m’offre entièrement à vous.

S’il faut faire à la cour pour vous quelque ouverture¹⁹,

On sait qu’auprès du roi je fais quelque figure²⁰ :

Il m’écoute, et dans tout il en use²¹, ma foi,

Le plus honnêtement du monde avecque²² moi.

Enfin je suis à vous de toutes les manières,

Et, comme votre esprit a de grandes lumières,

Je viens, pour commencer entre nous ce beau nœud²³,

Vous montrer un sonnet que j’ai fait depuis peu,

Et savoir s’il est bon qu’au public je l’expose.

ALCESTE

Monsieur, je suis mal propre²⁴ à décider la chose,

Veuillez m’en dispenser.

ORONTE

                                     Pourquoi ?

ALCESTE

                                                      J’ai le défaut

D’être un peu plus sincère en cela qu’il ne faut.

ORONTE

C’est ce que je demande, et j’aurais lieu de plainte²⁵

Si, m’exposant²⁶ à vous pour me parler²⁷ sans feinte,

Vous alliez me trahir et me déguiser rien²⁸.

ALCESTE

Puisqu’il vous plaît ainsi, monsieur, je le veux bien.

ORONTE

« Sonnet… » C’est un sonnet. « L’espoir… » C’est une dame

Qui de quelque espérance avait flatté ma flamme²⁹.

« L’espoir… » Ce ne sont point de ces grands vers pompeux,

Mais de petits vers doux, tendres et langoureux.

(À toutes ces interruptions, il regarde Alceste.)

ALCESTE

Nous verrons bien.

ORONTE

                             « L’espoir… » Je ne sais si le style

Pourra vous en paraître assez net et facile,

Et si du choix des mots vous vous contenterez.

ALCESTE

Nous allons voir, monsieur.

ORONTE

                                          Au reste, vous saurez

Que je n’ai demeuré³⁰ qu’un quart d’heure à le faire.

ALCESTE

Voyons, monsieur ; le temps ne fait rien à l’affaire.

ORONTE

L’espoir, il est vrai, nous soulage

Et nous berce un temps notre ennui ;

Mais, Philis, le triste avantage

Lorsque rien ne marche après lui !

PHILINTE

Je suis déjà charmé de ce petit morceau.

ALCESTE, bas.

Quoi ! vous avez le front³¹ de trouver cela beau ?

ORONTE

Vous eûtes de la complaisance ;

Mais vous en deviez moins avoir

Et ne vous pas mettre en dépense³²

Pour ne me donner que l’espoir.

PHILINTE

Ah ! qu’en termes galants³³ ces choses-là sont mises !

ALCESTE, bas.

Morbleu ! vil complaisant, vous louez des sottises ?

ORONTE

S’il faut qu’une attente éternelle

Pousse à bout l’ardeur de mon zèle³⁴,

Le trépas sera mon recours³⁵.

Vos soins³⁶ ne m’en peuvent distraire ;

Belle Philis, on désespère

Alors qu’on espère toujours.

PHILINTE

La chute³⁷ en est jolie, amoureuse, admirable

ALCESTE, bas.

La peste de ta chute, empoisonneur au diable³⁸ !

En eusses-tu fait une³⁹ à te casser le nez !

PHILINTE

Je n’ai jamais ouï de vers si bien tournés.

ALCESTE

Morbleu !

ORONTE

                Vous me flattez, et vous croyez peut-être…

PHILINTE

Non, je ne flatte point.

ALCESTE, bas.

                                 Et que fais-tu donc, traître ?

ORONTE, à Alceste.

Mais, pour vous, vous savez quel est notre traité :

Parlez-moi, je vous prie, avec sincérité.

ALCESTE

Monsieur, cette matière est toujours délicate,

Et sur le bel esprit⁴⁰ nous aimons qu’on nous flatte ;

Mais, un jour, à quelqu’un, dont je tairai le nom,

Je disais, en voyant des vers de sa façon,

Qu’il faut qu’un galant homme ait toujours grand empire⁴¹

Sur les démangeaisons qui nous prennent d’écrire ;

Qu’il doit tenir la bride⁴² aux grands empressements

Qu’on a de faire éclat de⁴³ tels amusements,

Et que, par la chaleur de⁴⁴ montrer ses ouvrages,

On s’expose à jouer de mauvais personnages⁴⁵.

ORONTE

Est-ce que vous voulez me déclarer par là

Que j’ai tort de vouloir…

ALCESTE

                                       Je ne dis pas cela ;

Mais je lui disais, moi, qu’un froid écrit assomme,

Qu’il ne faut que ce faible à décrier un homme⁴⁶,

Et qu’eût-on⁴⁷ d’autre part cent belles qualités,

On regarde les gens par leurs méchants⁴⁸ côtés.

ORONTE

Est-ce qu’à mon sonnet vous trouvez à redire ?

ALCESTE

Je ne dis pas cela ; mais pour ne point écrire⁴⁹,

Je lui mettais aux yeux comme⁵⁰, dans notre temps,

Cette soif a gâté⁵¹ de fort honnêtes gens.

ORONTE

Est-ce que j’écris mal ? Et leur ressemblerais-je ?

ALCESTE

Je ne dis pas cela. Mais enfin, lui disais-je,

Quel besoin si pressant avez-vous de rimer,

Et qui diantre⁵² vous pousse à vous faire imprimer ?

Si l’on peut pardonner l’essor⁵³ d’un mauvais livre,

Ce n’est qu’aux malheureux qui composent⁵⁴ pour vivre.

Croyez-moi, résistez à vos tentations,

Dérobez au public ces occupations,

Et n’allez point quitter, de quoi que l’on vous somme⁵⁵,

Le nom que dans la cour vous avez d’honnête homme,

Pour prendre, de la main d’un avide imprimeur,

Celui de ridicule et misérable auteur.

C’est ce que je tâchai de lui faire comprendre.

ORONTE

Voilà qui va fort bien, et je crois vous entendre⁵⁶.

Mais ne puis-je savoir ce que dans mon sonnet…

ALCESTE

Franchement, il est bon à mettre au cabinet⁵⁷ ;

Vous vous êtes réglé sur de méchants modèles,

Et vos expressions ne sont point naturelles.

Qu’est-ce que « Nous berce un temps notre ennui » ?

Et que « Rien ne marche après lui » ?

Que « Ne vous pas mettre en dépense

Pour ne me donner que l’espoir » ?

Et que « Philis, on désespère

Alors qu’on espère toujours » ?

Ce style figuré⁵⁸, dont on fait vanité,

Sort du bon caractère⁵⁹ et de la vérité ;

Ce n’est que jeu de mots, qu’affectation pure,

Et ce n’est point ainsi que parle la nature.

Le méchant goût du siècle en cela me fait peur ;

Nos pères, tout grossiers⁶⁰, l’avaient beaucoup meilleur,

Et je prise⁶¹ bien moins tout ce que l’on admire

Qu’une vieille chanson que je m’en vais vous dire :

Si le roi m’avait donné

       Paris, sa grand’ville,

Et qu’il me fallût quitter

       L’amour de ma mie⁶²,

Je dirais au roi Henri :

Reprenez votre Paris,

J’aime mieux ma mie, au gué⁶³,

        J’aime mieux ma mie.

La rime n’est pas riche, et le style en est vieux ;

Mais ne voyez-vous pas que cela vaut bien mieux

Que ces colifichets⁶⁴ dont le bon sens murmure⁶⁵,

Et que la passion parle là toute pure ?

Si le roi m’avait donné

         Paris, sa grand’ville,

Et qu’il me fallût quitter

         L’amour de ma mie,

Je dirais au roi Henri :

Reprenez votre Paris,

J’aime mieux ma mie, au gué,

        J’aime mieux ma mie.

Voilà ce que peut dire un cœur vraiment épris.

        (À Philinte.)

Oui, monsieur le rieur, malgré vos beaux esprits,

J’estime plus cela que la pompe⁶⁶ fleurie

De tous ces faux brillants, où chacun se récrie⁶⁷.

ORONTE

Et moi, je vous soutiens que mes vers sont fort bons.

ALCESTE

Pour les trouver ainsi vous avez vos raisons ;

Mais vous trouverez bon que j’en puisse avoir d’autres

Qui se dispenseront de se soumettre aux vôtres.

ORONTE

Il me suffit de voir que d’autres en font cas.

ALCESTE

C’est qu’ils ont l’art de feindre ; et moi, je ne l’ai pas.

ORONTE

Croyez-vous donc avoir tant d’esprit en partage ?

ALCESTE

Si je louais vos vers, j’en aurais davantage.

ORONTE

Je me passerai bien que vous les approuviez.

ALCESTE

Il faut bien, s’il vous plaît, que vous vous en passiez.

ORONTE

Je voudrais bien, pour voir, que, de votre manière,

Vous en composassiez sur la même matière.

ALCESTE

J’en pourrais, par malheur, faire d’aussi méchants ;

Mais je me garderais de les montrer aux gens.

ORONTE

Vous me parlez bien ferme⁶⁸, et cette suffisance…

ALCESTE

Autre part que chez moi cherchez qui vous encense.

ORONTE

Mais, mon petit monsieur, prenez-le un peu moins haut⁶⁹.

ALCESTE

Ma foi, mon grand monsieur, je le prends comme il faut.

PHILINTE, se mettant entre deux.

Eh ! messieurs, c’en est trop ; laissez cela, de grâce !

ORONTE

Ah ! j’ai tort, je l’avoue, et je quitte la place.

Je suis votre valet⁷⁰, monsieur, de tout mon cœur.

ALCESTE

Et moi je suis, monsieur, votre humble serviteur⁷¹.

  1. Là-bas : en bas, au rez-de-chaussée. Conformément aux usages de la haute société, le salon de Célimène se situe à l’étage.

  2. Véritable : sincère.

  3. Nœud : lien affectif (vocabulaire précieux).

  4. Chaud : sur les sentiments duquel on peut se fier.

  5. De ma qualité : de mon rang, de ma noblesse, de ma naissance.

  6. Reçoi : reçois (orthographe archaïque et licence pour la rime).

  7. Où : en laquelle.

  8. Vous la pouvez prétendre : vous pouvez y prétendre.

  9. L’État : le royaume et les officiers qui s’y trouvent investis des plus hautes responsabilités.

10. De ma part : pour ma part, pour ce qui me concerne.

11. Sois-je du ciel écrasé : que le ciel m’écrase.

12. Je vous embrasse : je vous donne l’accolade.

13. Touchez là : donnez-moi la main et scellons ainsi notre entente.

14. Avec lumière : en connaissance de cause.

15. Avant que : avant de.

16. Complexions : tempéraments.

17. Marché : accord.

18. Cependant : en attendant.

19. Faire à la cour pour vous quelque ouverture : faire quelques démarches pour vous introduire à la cour.

20. Je fais quelque figure : j’ai une certaine importance.

21. Il en use : il se comporte.

22. Avecque : avec.

23. Nœud : amitié.

24. Mal propre : peu compétent.

25. J’aurais lieu de plainte : je me plaindrais à bon droit.

26. M’exposant : me livrant.

27. Pour me parler : pour que vous me parliez.

28. Déguiser rien : dissimuler quelque chose.

29. Flatté ma flamme : encouragé mon amour.

30. Demeuré : passé.

31. Front : audace.

32. Vous mettre en dépense : vous donner du mal.

33. Galants : élégants, subtils et pleins de grâce.

34. Zèle : passion amoureuse.

35. Mon recours : ma dernière solution.

36. Soins : marques d’attention.

37. Chute : formule brillante sur laquelle se referme le sonnet.

38. Au diable : qui mérite d’aller au diable.

39. En eusses-tu fait une : si seulement tu avais pu en faire une.

40. Le bel esprit : l’agilité intellectuelle.

41. Empire : maîtrise, contrôle.

42. Tenir la bride : refréner.

43. Faire éclat de : faire étalage de.

44. Chaleur de : empressement à, désir de.

45. De mauvais personnages : des rôles de peu de prix.

46. Il ne faut […] un homme : cette faiblesse suffit à discréditer un homme.

47. Eût-on : même si on avait.

48. Méchants : mauvais.

49. Pour ne point écrire : pour l’inciter à ne plus écrire.

50. Comme : comment.

51. Gâté : terni l’image.

52. Diantre : diable (juron).

53. Essor : parution.

54. Composent : écrivent.

55. De quoi que l’on vous somme : quoi qu’on vous invite à faire.

56. Entendre : comprendre.

57. Cabinet : terme équivoque, désignant soit un meuble à tiroirs où l’on protège ses papiers personnels de tout regard extérieur, soit ce lieu « où on va aux nécessités de nature » (Furetière).

58. Style figuré : style recourant aux figures (images, jeux de sonorités…).

59. Du bon caractère : du naturel.

60. Tout grossiers : malgré leur manque de raffinement.

61. Je prise : j’estime.

62. Ma mie : mon amie, la femme que j’aime.

63. Au gué : refrain courant dans les chansons populaires.

64. Colifichets : ornements frivoles, artificiels et de mauvais goût.

65. Dont le bon sens murmure : que la raison condamne.

66. Pompe : majesté, emphase.

67. Où chacun se récrie : qu’admire à grands cris tout le monde.

68. Bien ferme : bien durement.

69. Prenez-le un peu moins haut : on prononce prenez-l’un peu moins haut.

70. Je suis votre valet : formule de politesse utilisée ici ironiquement.

71. Je suis […] votre humble serviteur :formule de politesse employée ici lroniquement.

Clefs d’analyse

Acte I, scène 2.

Compréhension

 Une querelle littéraire

• Relever le vocabulaire de l’éloge, concernant le sonnet d’Oronte et la chanson d’Alceste.

• Relever le champ lexical du blâme.

 Une situation explosive

• Étudier la façon dont Oronte entre en scène. Analyser les marques de sa vanité et de sa grossièreté.

• Observer les efforts rhétoriques d’Alceste pour ménager Oronte, puis la façon dont il étouffe sa colère et lui donne enfin libre cours.

Réflexion

 Enjeux d’une querelle

• Analyser les différentes conceptions esthétiques et morales engagées par la chanson d’Alceste et le sonnet d’Oronte.

 Le comique

• Examiner le rôle de la scène qui précède dans le comique de cette scène.

• Interpréter le rire de Philinte.

Scène 3

PHILINTE, ALCESTE

PHILINTE

Hé bien ! vous le voyez : pour être trop sincère¹,

Vous voilà sur les bras une fâcheuse affaire ;

Et j’ai bien vu qu’Oronte, afin d’être flatté…

ALCESTE

Ne me parlez pas.

PHILINTE

                          Mais…

ALCESTE

                                      Plus de société².

PHILINTE

C’est trop…

ALCESTE

                   Laissez-moi là.

PHILINTE

                                        Si je…

ALCESTE

                                                  Point de langage³.

PHILINTE

Mais quoi… !

ALCESTE

                     Je n’entends rien.

PHILINTE

                                                Mais…

ALCESTE

                                                            Encore ?

PHILINTE

                                                                         On outrage…

ALCESTE

Ah ! Parbleu ! c’en est trop, ne suivez point mes pas.

PHILINTE

Vous vous moquez de moi, je ne vous quitte pas.

1. Pour être trop sincère : parce que vous vous êtes montré trop sincère.

2. Plus de société : laissez-moi seul.

3. Point de langage : arrêtez de me parler.

ACTE II

Scène 1

ALCESTE, CÉLIMÈNE

ALCESTE

Madame, voulez-vous que je vous parle net ?

De vos façons d’agir je suis mal satisfait ;

Contre elles dans mon cœur trop de bile¹ s’assemble,

Et je sens qu’il faudra que nous rompions ensemble.

Oui, je vous tromperais de parler autrement :

Tôt ou tard nous romprons indubitablement²,

Et je vous promettrais mille fois le contraire

Que je ne serais pas³ en pouvoir de le faire.

CÉLIMÈNE

C’est pour me quereller donc, à ce que je voi⁴,

Que vous avez voulu me ramener chez moi ?

ALCESTE

Je ne querelle point ; mais votre humeur⁵, madame,

Ouvre au premier venu trop d’accès dans votre âme ;

Vous avez trop d’amants⁶, qu’on voit vous obséder⁷,

Et mon cœur de cela ne peut s’accommoder.

CÉLIMÈNE

Des amants que je fais me rendez-vous coupable ?

Puis-je empêcher les gens de me trouver aimable⁸ ?

Et, lorsque pour me voir ils font de doux efforts,

Dois-je prendre un bâton pour les mettre dehors ?

ALCESTE

Non, ce n’est pas, madame, un bâton qu’il faut prendre,

Mais un cœur à leurs vœux⁹ moins facile et moins tendre.

Je sais que vos appas¹⁰ vous suivent en tous lieux ;

Mais votre accueil retient ceux qu’attirent vos yeux,

Et sa douceur, offerte à qui vous rend les armes,

Achève sur les cours l’ouvrage de vos charmes¹¹.

Le trop riant espoir que vous leur présentez

Attache autour de vous leurs assiduitiés¹²,

Et votre complaisance un peu moins étendue

De tant de soupirants¹³ chasserait la cohue.

Mais au moins dites-moi, madame, par quel sort¹⁴

Votre Clitandre a l’heur¹⁵ de vous plaire si fort.

Sur quel fonds¹⁶ de mérite et de vertu sublime

Appuyez-vous en lui l’honneur de votre estime ?

Est-ce par l’ongle long qu’il porte au petit doigt¹⁷

Qu’il s’est acquis chez vous l’estime où l’on le voit ?

Vous êtes-vous rendue, avec tout le beau monde,

Au mérite éclatant de sa perruque blonde¹⁸ ?

Sont-ce ses grands canons¹⁹ qui vous le font aimer ?

L’amas de ses rubans a-t-il su vous charmer ?

Est-ce par les appas de sa vaste rhingrave²⁰

Qu’il a gagné votre âme, en faisant votre esclave²¹ ?

Ou sa façon de rire et son ton de fausset²²

Ont-ils de vous toucher su trouver le secret ?

CÉLIMÈNE

Qu’injustement de lui vous prenez de l’ombrage²³ !

Ne savez-vous pas bien pourquoi je le ménage,

Et que dans mon procès, ainsi qu’il m’a promis,

Il peut intéresser²⁴ tout ce qu’il a d’amis ?

ALCESTE

Perdez votre procès, madame, avec constance²⁵,

Et ne ménagez point un rival qui m’offense.

CÉLIMÈNE

Mais de tout l’univers vous devenez jaloux.

ALCESTE

C’est que tout l’univers est bien reçu de vous.

CÉLIMÈNE

C’est ce qui doit rasseoir²⁶ votre âme effarouchée²⁷,

Puisque ma complaisance est sur tous épanchée ;

Et vous auriez plus lieu de vous en offenser

Si vous me la voyiez sur un seul ramasser.

ALCESTE

Mais moi, que vous blâmez de trop de jalousie,

Qu’ai-je de plus qu’eux tous, madame, je vous prie ?

CÉLIMÈNE

Le bonheur de savoir que vous êtes aimé.

ALCESTE

Et quel lieu de le croire a mon cœur enflammé ?

CÉLIMÈNE

Je pense qu’ayant pris le soin de vous le dire,

Un aveu de la sorte a de quoi vous suffire.

ALCESTE

Mais qui m’assurera²⁸ que dans le même instant

Vous n’en disiez peut-être aux autres tout autant ?

CÉLIMÈNE

Certes, pour un amant, la fleurette²⁹ est mignonne³⁰,

Et vous me traitez là de gentille³¹ personne.

Hé bien ! pour vous ôter d’un semblable souci³²,

De tout ce que j’ai dit je me dédis ici,

Et rien ne saurait plus vous tromper que vous-même :

Soyez content.

ALCESTE

                       Morbleu ! faut-il que je vous aime !

Ah ! que si³³ de vos mains je rattrape mon cœur,

Je bénirai le ciel de ce rare bonheur !

Je ne le cèle pas³⁴, je fais tout mon possible

À rompre de ce cœur l’attachement terrible ;

Mais mes plus grands efforts n’ont rien fait jusqu’ici,

Et c’est pour mes péchés³⁵ que je vous aime ainsi.

CÉLIMÈNE

Il est vrai, votre ardeur est pour moi sans seconde³⁶.

ALCESTE

Oui, je puis là-dessus défier tout le monde ;

Mon amour ne se peut concevoir et jamais

Personne n’a, madame, aimé comme je fais.

CÉLIMÈNE

En effet, la méthode en est toute nouvelle³⁷,

Car vous aimez les gens pour leur faire querelle ;

Ce n’est qu’en mots fâcheux qu’éclate votre ardeur,

Et l’on n’a vu jamais un amour si grondeur.

ALCESTE

Mais il ne tient qu’à vous que son chagrin³⁸ ne passe.

À tous nos démêlés coupons chemin³⁹, de grâce,

Parlons à cœur ouvert, et voyons d’arrêter⁴⁰…

Scène 2

CÉLIMÈNE, ALCESTE, BASQUE

CÉLIMÈNE

Qu’est-ce ?

BASQUE

                 Acaste est là-bas⁴¹.

CÉLIMÈNE

                                               Hé bien ! faites monter.

ALCESTE

Quoi ! l’on ne peut jamais vous parler tête à tête ?

À recevoir le monde on vous voit toujours prête,

Et vous ne pouvez pas, un seul moment de tous,

Vous résoudre à souffrir de n’être pas chez vous⁴² ?

CÉLIMÈNE

Voulez-vous qu’avec lui je me fasse une affaire⁴³ ?

ALCESTE

Vous avez des regards⁴⁴ qui ne sauraient me plaire.

CÉLIMÈNE

C’est un homme à jamais ne me le pardonner,

S’il savait que sa vue eût pu m’importuner.

ALCESTE

Et que vous fait cela pour vous gêner de sorte⁴⁵ ? ...

CÉLIMÈNE

Mon Dieu ! de ses pareils la bienveillance importe,

Et ce sont de ces gens qui, je ne sais comment,

Ont gagné⁴⁶ dans la cour de parler hautement.

Dans tous les entretiens on les voit s’introduire ;

Ils ne sauraient servir, mais ils peuvent nous nuire,

Et jamais, quelque appui qu’on puisse avoir d’ailleurs,

On ne doit se brouiller avec ces grands brailleurs⁴⁷.

ALCESTE

Enfin, quoi qu’il en soit et sur quoi qu’on se fonde,

Vous trouvez des raisons pour souffrir⁴⁸ tout le monde,

Et les précautions de votre jugement…

Scène 3

BASQUE, ALCESTE, CÉLIMÈNE

BASQUE

Voici Clitandre encor, madame.

ALCESTE

                                                     Justement.

(Il témoigne vouloir s’en aller⁴⁹.)

CÉLIMÈNE

Où courez-vous ?

ALCESTE

                           Je sors.

CÉLIMÈNE

                                        Demeurez.

ALCESTE

                                                         Pour quoi faire ?

CÉLIMÈNE

Demeurez.

ALCESTE

                 Je ne puis.

CÉLIMÈNE

                                  Je le veux.

ALCESTE

                                                Point d’affaire⁵⁰ ;

Ces conversations ne font que m’ennuyer,

Et c’est trop que vouloir me les faire essuyer⁵¹.

CÉLIMÈNE

Je le veux, je le veux.

ALCESTE

                                   Non, il m’est impossible.

CÉLIMÈNE

Hé bien ! allez, sortez, il vous est tout loisible⁵².

  1. Bile : la bile jaune et la bile noire sont les deux humeurs respectivement associées aux tempéraments colérique et mélancolique.

  2. Indubitablement : sans aucun doute.

  3. Je vous promettrais […] que je ne serais pas : même si je vous promettais… je ne serais pas…

  4. Voi : vois (orthographe archaïque et licence pour la rime).

  5. Humeur : tempérament, conduite.

  6. Amants : prétendants.

  7. Obséder : entourer, fréquenter avec assiduité, accaparer.

  8. Aimable : digne d’être aimée.

  9. Vœux : désirs amoureux.

10. Appas : attraits, charmes.

11. Charmes : attraits dont le pouvoir d’attraction irrésistible relève de la magie.

12. Assiduités : manifestations d’empressement auprès d’une femme.

13. Soupirants : prétendants.

14. Par quel sort : par quel sortilège, par quel mystère.

15. Heur : bonheur, chance.

16. Fonds : capital.

17. L’ongle long qu’il porte au petit doigt : indice, au milieu du XVII^e siècle, du galant à la mode.

18. Perruque blonde : le blond était alors la couleur de cheveux à la mode. Cette couleur fait de Clitandre un « blondin », catégorie de personnes, selon Furetière, fort appréciée des « coquettes ».

19. Canons : d’après Furetière, « ornement de toile rond fort large, et souvent orné de dentelle, qu’on attache au-dessous du genou, qui pend jusqu’à la moitié de la jambe pour la couvrir ». L’accessoire est en vogue à l’heure du Misanthrope.

20. Rhingrave : d’après Furetière, « culotte, ou haut-de-chausses, fort ample, attachée aux bas avec plusieurs rubans, dont un Rhingrave ou prince allemand a amené la mode en France ».

21. En faisant votre esclave : en se faisant passer auprès de vous pour votre esclave.

22. Ton de fausset : voix de tête efféminée.

23. Prendre de l’ombrage : être jaloux.

24. Intéresser : éveiller l’intérêt de.

25. Avec constance : avec force d’âme, sans en être troublée.

26. Rasseoir : apaiser.

27. Effarouchée : inquiète.

28. Qui m’assurera : qu’est-ce qui m’assurera.

29. Fleurette : propos galant.

30. Mignonne : agréable.

31. Gentille : noble (employé ici ironiquement).

32. Souci : inquiétude.

33. Que si : si.

34. Celer : cacher.

35. Pour mes péchés : pour expier mes péchés.

36. Sans seconde : sans égale.

37. La méthode en est toute nouvelle : la manière dont vous vous y prenez pour manifester votre amour est toute nouvelle.

38. Chagrin : caractère irascible, aigreur.

39. Coupons chemin : mettons un terme. Selon Furetière, « on dit […] couper chemin à une maladie, à un procès, pour dire la prévenir, ou en empêcher le cours ».

40. Voyons d’arrêter : réfléchissons au moyen d’arrêter.

41. Là-bas : en bas, dans la salle du rez-de-chaussée.

42. Vous résoudre […] pas chez vous : faire dire que vous êtes sortie.

43. Qu’avec lui je me fasse une affaire : que j’en vienne à me disputer avec lui.

44. Regards : égards.

45. Pour vous gêner de sorte : pour que vous vous imposiez une telle contrainte.

46. Ont gagné : ont emporté le droit.

47. Brailleurs : hommes qui parlent « hautement et avec liberté de toutes choses » (Furetière).

48. Souffrir : accepter, supporter.

49. Témoigner vouloir s’en aller : manifester son intention de partir.

50. Point d’affaire : rien à faire, inutile d’insister.

51. Essuyer : subir, endurer.

52. Il vous est tout loisible : vous êtes libre de le faire (en l’occurrence, de prendre congé).

Scène 4

ÉLIANTE, PHILINTE, ACASTE,CLITANDRE, ALCESTE,CÉLIMÈNE, BASQUE

ÉLIANTE

Voici les deux marquis qui montent avec nous ;

Vous l’est-on venu dire ?

CÉLIMÈNE

                                         Oui, des sièges pour tous !

(À Alceste.)

Vous n’êtes pas sorti ?

ALCESTE

                                   Non ; mais je veux, madame,

Ou pour eux, ou pour moi, faire expliquer votre âme¹.

CÉLIMÈNE

Taisez-vous.

ALCESTE

                   Aujourd’hui vous vous expliquerez.

CÉLIMÈNE

Vous perdez le sens².

ALCESTE

                                  Point. Vous vous déclarerez.

CÉLIMÈNE

Ah !

ALCESTE

       Vous prendrez parti.

CÉLIMÈNE

                                      Vous vous moquez, je pense.

ALCESTE

Non, mais vous choisirez ; c’est trop de patience.

CLITANDRE

Parbleu ! je viens du Louvre³, où Cléonte, au levé⁴,

Madame, a bien paru ridicule achevé.

N’a-t-il point quelque ami qui pût, sur ses manières,

D’un charitable avis lui prêter les lumières ?

CÉLIMÈNE

Dans le monde, à vrai dire, il se barbouille⁵ fort ;

Partout il porte un air qui saute aux yeux d’abord⁶ ;

Et, lorsqu’on le revoit après un peu d’absence,

On le retrouve encor plus plein d’extravagance.

ACASTE

Parbleu ! s’il faut parler des gens extravagants,

Je viens d’en essuyer un des plus fatigants,

Damon, le raisonneur⁷, qui m’a, ne vous déplaise,

Une heure, au grand soleil, tenu hors de ma chaise⁸.

CÉLIMÈNE

C’est un parleur étrange, et qui trouve toujours

L’art de ne vous rien dire avec de grands discours ;

Dans les propos qu’il tient on ne voit jamais goutte⁹,

Et ce n’est que du bruit que tout ce qu’on écoute.

ÉLIANTE, à Philinte.

Ce début n’est pas mal ; et contre le prochain

La conversation prend un assez bon train¹⁰.

CLITANDRE

Timante encor, madame, est un bon caractère¹¹.

CÉLIMÈNE

C’est, de la tête aux pieds, un homme tout mystère¹²,

Qui vous jette en passant un coup d’œil égaré,

Et, sans aucune affaire, est toujours affairé.

Tout ce qu’il vous débite en grimaces¹³ abonde ;

À force de façons¹⁴, il assomme le monde :

Sans cesse il a, tout bas, pour rompre l’entretien,

Un secret à vous dire, et ce secret n’est rien ;

De la moindre vétille¹⁵ il fait une merveille,

Et, jusques au bonjour, il dit tout à l’oreille¹⁶.

ACASTE

Et Géralde, madame ?

CÉLIMÈNE

                                 Ô l’ennuyeux conteur !

Jamais on ne le voit sortir du grand seigneur¹⁷ ;

Dans le brillant commerce¹⁸ il se mêle sans cesse

Et ne cite jamais que duc, prince ou princesse :

La qualité l’entête¹⁹, et tous ses entretiens

Ne sont que de chevaux, d’équipage²⁰ et de chiens ;

Il tutaye²¹ en parlant ceux du plus haut étage²²,

Et le nom de monsieur est chez lui hors d’usage.

CLITANDRE

On dit qu’avec Bélise il est du dernier bien²³.

CÉLIMÈNE

Le pauvre esprit de femme, et le sec entretien !

Lorsqu’elle vient me voir, je souffre le martyre :

Il faut suer sans cesse à chercher que lui dire,

Et la stérilité²⁴ de son expression

Fait mourir à tous coups la conversation.

En vain, pour attaquer son stupide silence,

De tous les lieux communs vous prenez l’assistance :

Le beau temps et la pluie, et le froid et le chaud

Sont des fonds²⁵ qu’avec elle on épuise bientôt.

Cependant sa visite, assez²⁶ insupportable,

Traîne en une longueur encore épouvantable,

Et l’on demande l’heure, et l’on bâille vingt fois,

Qu’elle grouille²⁷ autant qu’une pièce de bois.

ACASTE

Que vous semble d’Adraste ?

CÉLIMÈNE

                                                Ah ! quel orgueil extrême !

C’est un homme gonflé de l’amour de soi-même ;

Son mérite jamais n’est content de la cour,

Contre elle il fait métier de pester chaque jour.

Et l’on ne donne emploi²⁸, charge²⁹ ni bénéfice³⁰,

Qu’à tout ce qu’il se croit³¹ on ne fasse injustice.

CLITANDRE

Mais le jeune Cléon, chez qui vont aujourd’hui

Nos plus honnêtes gens, que dites-vous de lui ?

CÉLIMÈNE

Que de son cuisinier il s’est fait un mérite,

Et que c’est à sa table à qui l’on rend visite.

ÉLIANTE

Il prend soin d’y servir des mets fort délicats.

CÉLIMÈNE

Oui, mais je voudrais bien qu’il ne s’y servît pas ;

C’est un fort méchant plat que sa sotte personne,

Et qui gâte, à mon goût, tous les repas qu’il donne.

PHILINTE

On fait assez de cas de son oncle Damis.

Qu’en dites-vous, madame ?

CÉLIMÈNE

                                              Il est de mes amis.

PHILINTE

Je le trouve honnête homme et d’un air assez sage.

CÉLIMÈNE

Oui, mais il veut avoir trop d’esprit, dont³² j’enrage :

Il est guindé³³ sans cesse, et dans tous ses propos

On voit qu’il se travaille à³⁴ dire de bons mots.

Depuis que dans la tête il s’est mis d’être habile³⁵,

Rien ne touche son goût³⁶, tant il est difficile ;

Il veut voir des défauts à tout ce qu’on écrit,

Et pense que louer n’est pas d’un bel esprit³⁷,

Que c’est être savant que trouver à redire,

Qu’il n’appartient qu’aux sots d’admirer et de rire,

Et qu’en n’approuvant rien des ouvrages du temps

Il se met au-dessus de tous les autres gens.

Aux conversations même il trouve à reprendre,

Ce sont propos trop bas pour y daigner descendre,

Et, les deux bras croisés, du haut de son esprit

Il regarde en pitié tout ce que chacun dit.

ACASTE

Dieu me damne ! Voilà son portrait véritable.

CLITANDRE

Pour bien peindre les gens vous êtes admirable !

ALCESTE

Allons, ferme³⁸, poussez³⁹, mes bons amis de cour !

Vous n’en épargnez point, et chacun a son tour.

Cependant aucun d’eux à vos yeux ne se montre

Qu’on ne vous voie en hâte aller à sa rencontre,

Lui présenter la main et d’un baiser flatteur

Appuyer les serments d’être son serviteur.

CLITANDRE

Pourquoi s’en prendre à nous ? Si ce qu’on dit vous blesse,

Il faut que le reproche à madame s’adresse.

ALCESTE

Non, morbleu ! c’est à vous ; et vos ris⁴⁰ complaisants

Tirent de son esprit tous ces traits médisants ;

Son humeur satirique est sans cesse nourrie

Par le coupable encens de votre flatterie,

Et son cœur à railler trouverait moins d’appas

S’il avait observé qu’on ne l’applaudît pas.

C’est ainsi qu’aux flatteurs on doit partout se prendre⁴¹

Des vices où l’on voit les humains se répandre⁴².

PHILINTE

Mais pourquoi pour ces gens un intérêt si grand,

Vous qui condamneriez ce qu’en eux on reprend ?

CÉLIMÈNE

Et ne faut-il pas bien que monsieur contredise ?

À la commune voix veut-on qu’il se réduise,

Et qu’il ne fasse pas éclater en tous lieux

L’esprit contrariant qu’il a reçu des cieux ?

Le sentiment⁴³ d’autrui n’est jamais pour lui plaire,

Il prend toujours en main l’opinion contraire,

Et penserait paraître un homme du commun

Si l’on voyait qu’il fût de l’avis de quelqu’un.

L’honneur de contredire a pour lui tant de charmes

Qu’il prend contre lui-même assez souvent les armes,

Et ses vrais sentiments sont combattus par lui

Aussitôt qu’il les voit dans la bouche d’autrui.

ALCESTE

Les rieurs sont pour vous, madame, c’est tout dire,

Et vous pouvez pousser contre moi la satire.

PHILINTE

Mais il est véritable aussi que votre esprit

Se gendarme⁴⁴ toujours contre tout ce qu’on dit,

Et que, par un chagrin⁴⁵ que lui-même il avoue,

Il ne saurait souffrir qu’on blâme ni qu’on loue.

ALCESTE

C’est que jamais, morbleu ! Les hommes n’ont raison,

Que le chagrin contre eux est toujours de saison,

Et que je vois qu’ils sont, sur toutes les affaires,

Loueurs impertinents⁴⁶ ou censeurs⁴⁷ téméraires.

CÉLIMÈNE

Mais…

ALCESTE

           Non, madame, non, quand j’en devrais mourir⁴⁸,

Vous avez des plaisirs que je ne puis souffrir ;

Et l’on a tort, ici, de nourrir dans votre âme

Ce grand attachement aux défauts qu’on y blâme.

CLITANDRE

Pour moi, je ne sais pas ; mais j’avouerai tout haut

Que j’ai cru jusqu’ici madame sans défaut.

ACASTE

De grâces et d’attraits je vois qu’elle est pourvue ;

Mais les défauts qu’elle a ne frappent point ma vue.

ALCESTE

Ils frappent tous la mienne, et, loin de m’en cacher⁴⁹,

Elle sait que j’ai soin de les lui reprocher.

Plus on aime quelqu’un, moins il faut qu’on le flatte :

À ne rien pardonner le pur amour éclate ;

Et je bannirais, moi, tous ces lâches amants

Que je verrais soumis à tous mes sentiments,

Et dont, à tout propos, les molles complaisances

Donneraient de l’encens à⁵⁰ mes extravagances.

CÉLIMÈNE

Enfin, s’il faut qu’à vous s’en rapportent les cœurs⁵¹,

On doit, pour bien aimer, renoncer aux douceurs,

Et du parfait amour mettre l’honneur suprême

À bien injurier⁵² les personnes qu’on aime.

ÉLIANTE

L’amour, pour l’ordinaire⁵³, est peu fait à ces lois,

Et l’on voit les amants vanter toujours leur choix ;

Jamais leur passion n’y voit rien de blâmable,

Et dans l’objet aimé⁵⁴ tout leur devient aimable ;

Ils comptent les défauts pour des perfections,

Et savent y⁵⁵ donner de favorables noms.

La pâle est aux jasmins en blancheur comparable ;

La noire⁵⁶ à faire peur, une brune adorable ;

La maigre a de la taille⁵⁷ et de la liberté⁵⁸ ;

La grasse est dans son port pleine de majesté ;

La malpropre⁵⁹ sur soi, de peu d’attraits chargée,

Est mise sous le nom de beauté négligée ;

La géante paraît une déesse aux yeux ;

La naine, un abrégé des merveilles des cieux ;

L’orgueilleuse a le cœur digne d’une couronne ;

La fourbe a de l’esprit, la sotte est toute bonne ;

La trop grande parleuse est d’agréable humeur,

Et la muette garde une honnête pudeur.

C’est ainsi qu’un amant dont l’ardeur est extrême

Aime jusqu’aux défauts des personnes qu’il aime.

ALCESTE

Et moi, je soutiens, moi…

CÉLIMÈNE

                                        Brisons là ce discours⁶⁰,

Et dans la galerie⁶¹ allons faire deux tours.

Quoi ! Vous vous en allez, messieurs ?

CLITANDRE ET ACASTE

                                                               Non pas, madame.

ALCESTE

La peur de leur départ occupe fort votre âme.

Sortez quand vous voudrez, messieurs ; mais j’avertis

Que je ne sors qu’après que vous serez sortis.

ACASTE

À moins de voir madame en être importunée,

Rien ne m’appelle ailleurs de toute la journée.

CLITANDRE

Moi, pourvu que je puisse être au petit couché⁶²,

Je n’ai point d’autre affaire où je sois attaché.

CÉLIMÈNE

C’est pour rire, je crois.

ALCESTE

                                     Non, en aucune sorte ;

Nous verrons si c’est moi que vous voudrez qui sorte.

  1. Je veux […] faire expliquer votre âme : je veux que vous vous déclariez à cœur ouvert.

  2. Perdre le sens : perdre la raison, devenir fou.

  3. Louvre : résidence parisienne de Louis XIV, avant qu’il s’installe définitivement à Versailles en 1682.

  4. Au levé : au lever du roi. Seules les personnalités les plus en faveur à la cour avaient le privilège d’assister à cette cérémonie publique.

  5. Se barbouiller : se ridiculiser.

  6. Qui saute aux yeux d’abord : qui surprend d’emblée.

  7. Raisonneur : bavard.

  8. Chaise : chaise à porteurs.

  9. On ne voit jamais goutte : on ne comprend jamais rien.

10. Train : tournure.

11. Un bon caractère : une personnalité digne d’être étudiée.

12. Tout mystère : secret, faisant mystère de tout.

13. Grimaces : détours, dissimulations, affectation.

14. À force de façons : à force de se comporter de manière affectée.

15. Vétille : bagatelle, sujet sans importance.

16. À l’oreille : à voix basse, comme en secret.

17. On ne le voit jamais sortir du grand seigneur : sa conversation ne roule que sur les personnes de haut rang.

18. Brillant commerce : brillantes relations.

19. La qualité l’entête : la noblesse est sa seule et unique préoccupation.

20. Équipage : tout le matériel et le personnel nécessaires pour chasser.

21. Tutaye : tutoie.

22. Du plus haut étage : du plus haut rang social, de la meilleure naissance.

23. Du dernier bien : dans les meilleurs termes

24. Stérilité : pauvreté.

25. Fonds : sujets de conversation.

26. Assez : tout particulièrement.

27. Grouiller : bouger, remuer.

28. Emploi : fonction temporaire.

29. Charge : fonction permanente.

30. Bénéfice : « titre ou dignité ecclésiastique, accompagné de revenus » (Dictionnaire de l ’Académie, 1694).

31. Tout ce qu’il se croit : toutes les qualités qu’il se prête.

32. Dont : ce dont.

33. Il est guindé : il manque de naturel.

34. Se travailler à : se mettre à la torture pour.

35. Habile : spirituel et cultivé.

36. Rien ne touche son goût : il n’aime rien.

37. N’est pas d’un bel esprit : n’est pas digne d’un bel esprit.

38. Ferme : haut les cœurs !

39. Poussez : continuez hardiment et portez un coup (terme d’escrime).

40. Ris : rires.

41. Se prendre : s’en prendre.

42. Se répandre : tomber.

43. Sentiment : opinion, jugement.

44. Se gendarmer : s’indigner, protester.

45. Chagrin : aigreur.

46. Loueurs impertinents : personnes multipliant les éloges hors de propos.

47. Censeurs : critiques.

48. Quand j’en devrais mourir : même si je devais en mourir.

49. Loin de m’en cacher : loin que je fasse semblant de ne pas voir les défauts de Célimène.

50. Donner de l’encens à : célébrer, flatter, faire l’éloge.

51. S’il faut qu’à vous s’en rapportent les cœurs : à vous en croire, s’il faut se fier à vous.

52. Injurier : blesser en paroles.

53. Pour l’ordinaire : ordinairement.

54. L’objet aimé : l’être aimé.

55. Y : leur.

56. La noire : celle qui a le teint bronzé, alors que la mode est aux teints pâles pour les femmes du monde du XVII^e siècle.

57. A de la taille : est élancée.

58. De la liberté : de l’aisance dans ses mouvements.

59. Malpropre : vêtue sans soin et sans élégance.

60. Brisons là ce discours : mettons un terme à ces propos.

61. Galerie : selon Furetière, « lieu couvert d’une maison qui est ordinairement sur les ailes, où on se promène ».

62. Petit couché : coucher du roi. Seules les personnalités les plus en faveur à la cour avaient le privilège d’assister à cette cérémonie publique.

Clefs d’analyse

Acte II, scène 4.

Compréhension

 Le courroux d’Alceste

• Relever à quel moment Alceste prend la parole.

• Étudier de quelle manière s’exprime sa colère, puis comment Célimène et les courtisans réagissent à son discours.

 Le portrait, jeu mondain

• Remarquer qui amorce les différents portraits.

• Observer selon quels critères Célimène critique les personnages qu’elle portraiture.

Réflexion

 L’art du portrait

• Analyser ce qui rend si comiques les différents portraits.

• Montrer en quoi se dessine, à travers ces portraits, le portrait de Célimène elle-même.

 La tirade d’Éliante : indulgence et burlesque

• Exposer sur quoi repose le comique de la tirade d’Éliante.

• Analyser ce qui rend cette tirade moins agressive que les portraits de Célimène.

Scène 5

BASQUE, ALCESTE, CÉLIMÈNE, ÉLIANTE, ACASTE, PHILINTE, CLITANDRE

BASQUE, À ALCESTE.

Monsieur, un homme est là qui voudrait vous parler,

Pour affaire, dit-il, qu’on ne peut reculer.

ALCESTE

Dis-lui que je n’ai point d’affaires si pressées.

BASQUE

Il porte une jaquette à grand’basques plissées¹,

Avec du dor² dessus.

CÉLIMÈNE

                                Allez voir ce que c’est

Ou bien faites-le entrer³.

ALCESTE, AU GARDE QUI ENTRE.

                                     Qu’est-ce donc qu’il⁴ vous plaît ?

Venez, monsieur.

1. Jaquette à grand’basques plissées : uniforme des gardes de la maréchaussée (l’équivalent des gendarmes aujourd’hui).

2. Du dor : de l’or (expression populaire). Basque désigne ici les galons dorés de l’uniforme.

3. Faites-le entrer : on prononce faites-l’entrer.

4. Qu’il : qui.

Scène 6

GARDE, ALCESTE, CÉLIMÈNE, PHILINTE, ÉLIANTE, ACASTE, CLITANDRE

GARDE

                                Monsieur, j’ai deux mots à vous dire.

ALCESTE

Vous pouvez parler haut, monsieur, pour m’en instruire.

GARDE

Messieurs les maréchaux¹, dont j’ai commandement,

Vous mandent² de venir les trouver promptement,

Monsieur.

ALCESTE

               Qui ? moi, monsieur ?

GARDE

                                                   Vous-même.

ALCESTE

                                                                Et pour quoi faire ?

PHILINTE

C’est d’Oronte et de vous la ridicule affaire.

CÉLIMÈNE

Comment ?

PHILINTE

                 Oronte et lui se sont tantôt bravés³

Sur certains petits vers qu’il n’a pas approuvés,

Et l’on veut assoupir⁴ la chose en sa naissance.

ALCESTE

Moi, je n’aurai jamais de lâche complaisance.

PHILINTE

Mais il faut suivre l’ordre : allons, disposez-vous…

ALCESTE

Quel accommodement veut-on faire entre nous ?

La voix⁵ de ces messieurs me condamnera-t-elle

À trouver bons les vers qui font notre querelle ?

Je ne me dédis point de⁶ ce que j’en ai dit,

Je les trouve méchants⁷.

PHILINTE

                                     Mais, d’un plus doux esprit…

ALCESTE

Je n’en démordrai point : les vers sont exécrables.

PHILINTE

Vous devez faire voir des sentiments traitables⁸.

Allons, venez.

ALCESTE

                     J’irai ; mais rien n’aura pouvoir

De me faire dédire.

PHILINTE

                              Allons vous faire voir.

ALCESTE

Hors qu’un⁹ commandement exprès¹⁰ du roi me vienne

De trouver bons les vers dont on se met en peine,

Je soutiendrai toujours, morbleu ! qu’ils sont mauvais

Et qu’un homme est pendable¹¹ après les avoir faits.

(À Clitandre et à Acaste qui rient.)

Par la sangbleu, messieurs, je ne croyais pas être

Si plaisant¹² que je suis.

CÉLIMÈNE

                                      Allez vite paraître

Où vous devez.

ALCESTE

                        J’y vais, madame, et sur mes pas

Je reviens en ce lieu pour vuider nos débats¹³.

  1. Messieurs les maréchaux : le Tribunal des maréchaux de France avait pour fonction ordinaire d’amener les gentilshommes à régler pacifiquement les conflits qui les opposaient, en ménageant notamment une sortie honorable aux parties en présence.

  2. Mander : ordonner.

  3. Bravés : défiés.

  4. Assoupir : calmer

  5. La voix : la décision.

  6. Je ne me dédis point de : je ne reviens pas sur.

  7. Méchants : mauvais.

  8. Traitables : accommodants, conciliants.

  9. Hors qu’un : à moins qu’un.

10. Exprès : formel, explicite.

11. Pendable : digne d’être pendu.

12. Plaisant : drôle.

13. Vuider nos débats : terminer notre discussion.

ACTE III

Scène 1

CLITANDRE, ACASTE

CLITANDRE

Cher marquis, je te vois l’âme bien satisfaite ;

Toute chose t’égaye, et rien ne t’inquiète.

En bonne foi¹, crois-tu, sans t’éblouir les yeux²,

Avoir de grands sujets³ de paraître joyeux ?

ACASTE

Parbleu ! je ne vois pas, lorsque je m’examine,

Où prendre aucun sujet d’avoir l’âme chagrine.

J’ai du bien, je suis jeune, et sors d’une maison⁴

Qui se peut dire noble avec quelque raison ;

Et je crois, par le rang que me donne ma race,

Qu’il est fort peu d’emplois⁵ dont je ne sois en passe⁶.

Pour le cœur⁷, dont surtout nous devons faire cas,

On sait, sans vanité, que je n’en manque pas,

Et l’on m’a vu pousser dans le monde une affaire⁸

D’une assez vigoureuse et gaillarde⁹ manière.

Pour de l’esprit, j’en ai sans doute¹⁰, et du bon goût

À juger sans étude et raisonner¹¹ de tout,

À faire aux nouveautés¹², dont je suis idolâtre,

Figure de savant sur les bancs du théâtre¹³,

Y décider en chef, et faire du fracas

À tous les beaux endroits qui méritent des ah !

Je suis assez adroit¹⁴, j’ai bon air, bonne mine,

Les dents belles surtout, et la taille fort fine.

Quant à se mettre bien¹⁵, je crois, sans me flatter,

Qu’on serait mal venu de me le disputer¹⁶.

Je me vois dans l’estime autant qu’on y puisse être,

Fort aimé du beau sexe, et bien auprès du maître¹⁷.

Je crois qu’avec cela, mon cher marquis, je croi¹⁸

Qu’on peut, par tout pays, être content de soi.

CLITANDRE

Oui ; mais, trouvant ailleurs des conquêtes faciles,

Pourquoi pousser ici des soupirs inutiles ?

ACASTE

Moi ? Parbleu ! je ne suis de taille ni d’humeur

À pouvoir d’une belle essuyer¹⁹ la froideur.

C’est aux gens mal tournés²⁰, aux mérites vulgaires²¹,

À brûler constamment²² pour des beautés sévères,

À languir à leurs pieds et souffrir leurs rigueurs,

À chercher le secours des soupirs et des pleurs,

Et tâcher, par des soins²³ d’une très longue suite,

D’obtenir ce qu’on nie²⁴ à leur peu de mérite.

Mais les gens de mon air, marquis, ne sont pas faits

Pour aimer à crédit²⁵ et faire tous les frais²⁶.

Quelque rare que soit le mérite des belles,

Je pense, Dieu merci, qu’on vaut son prix comme elles,

Que, pour se faire honneur d’un cœur comme le mien,

Ce n’est pas la raison²⁷ qu’il ne leur coûte rien,

Et qu’au moins, à tout mettre en de justes balances,

Il faut qu’à frais communs se fassent les avances.

CLITANDRE

Tu penses donc, marquis, être fort bien ici²⁸ !

ACASTE

J’ai quelque lieu, marquis, de le penser ainsi.

CLITANDRE

Crois-moi, détache-toi de cette erreur extrême :

Tu te flattes, mon cher, et t’aveugles toi-même.

ACASTE

Il est vrai, je me flatte²⁹ et m’aveugle en effet.

CLITANDRE

Mais qui³⁰ te fait juger ton bonheur si parfait ?

ACASTE

Je me flatte.

CLITANDRE

                     Sur quoi fonder tes conjectures ?

ACASTE

Je m’aveugle.

CLITANDRE

                     En as-tu des preuves qui soient sûres ?

ACASTE

Je m’abuse, te dis-je.

CLITANDRE

                                Est-ce que de ses vœux³¹

Célimène t’a fait quelques secrets aveux ?

ACASTE

Non, je suis maltraité.

CLITANDRE

                                 Réponds-moi, je te prie.

ACASTE

Je n’ai que des rebuts³².

CLITANDRE

                                     Laissons la raillerie,

Et me dis³³ quel espoir on peut t’avoir donné.

ACASTE

Je suis le misérable, et toi le fortuné³⁴ ;

On a pour ma personne une aversion grande,

Et quelqu’un de ces jours³⁵, il faut que je me pende.

CLITANDRE

Oh çà, veux-tu, marquis, pour ajuster nos vœux³⁶,

Que nous tombions d’accord d’une chose tous deux ?

Que qui pourra montrer une marque certaine

D’avoir meilleure part au cœur de Célimène,

L’autre ici fera place au vainqueur prétendu³⁷,

Et le délivrera d’un rival assidu ?

ACASTE

Ah ! parbleu ! tu me plais avec un tel langage,

Et du bon de mon cœur³⁸ à cela je m’engage,

Mais chut !

  1. En bonne foi : sincèrement.

  2. Sans t’éblouir les yeux : sans te faire d’illusions.

  3. Grands sujets : bonnes raisons.

  4. Maison : famille.

  5. Emplois : fonctions temporaires.

  6. Être en passe de : être dans la position la plus favorable pour obtenir.

  7. Cœur : courage.

  8. Pousser une affaire : avoir un duel.

  9. Gaillarde : vaillante.

10. Sans doute : indiscutablement.

11. Raisonner : parler.

12. Nouveautés : pièces nouvelles.

13. Bancs du théâtre : banquettes installées sur la scène même du théâtre, réservées aux gens de qualité.

14. Adroit : subtil.

15. Se mettre bien : bien s’habiller.

16. Me le disputer : rivaliser avec moi sur ce point.

17. Bien auprès du maître : bien vu par le roi.

18. Je croi : je crois.

19. Essuyer : endurer.

20. Mal tournés : qui ne pensent pas correctement.

21. Mérites vulgaires : personnes dont les mérites n’ont rien d’exceptionnel.

22. Constamment : avec constance.

23. Soins : marques d’attention.

24. Nier : refuser.

25. À crédit : sans être payé de retour.

26. Faire tous les frais : être seul à s’engager.

27. Ce n’est pas la raison : il est injuste.

28. Être fort bien ici : être fort bien vu en ces lieux.

29. Se flatter : se tromper.

30. Qui : qu’est-ce qui.

31. Ses vœux : son amour.

32. Rebuts : rebuffades, mauvais accueils.

33. Me dis : dis-moi.

34. Fortuné : chanceux.

35. Quelqu’un de ces jours : un de ces jours.

36. Pour ajuster nos vœux : pour trouver un terrain d’entente.

37. Prétendu : présumé.

38. Du bon de mon cœur : volontiers, avec tout mon cœur, d’un cœur sincère.

Scène 2

CÉLIMÈNE, ACASTE, CLITANDRE

CÉLIMÈNE

                            Encore ici ?

CLITANDRE

                                              L’amour retient nos pas¹.

CÉLIMÈNE

Je viens d’ouïr entrer un carrosse là-bas²,

Savez-vous qui c’est ?

CLITANDRE

                                   Non.

Scène 3

BASQUE, CÉLIMÈNE, ACASTE, CLITANDRE

BASQUE

                                                                   Arsinoé, madame,

Monte ici pour vous voir.

CÉLIMÈNE

                                          Que me veut cette femme ?

BASQUE

Éliante, là-bas, est à l’entretenir³.

CÉLIMÈNE

De quoi s’avise-t-elle, et qui la fait venir ?

ACASTE

Pour prude consommée⁴ en tous lieux elle passe,

Et l’ardeur de son zèle⁵…

CÉLIMÈNE

                                        Oui, oui, franche grimace⁶ ;

Dans l’âme, elle est du monde⁷, et ses soins tentent tout

Pour accrocher quelqu’un⁸ sans en venir à bout⁹.

Elle ne saurait voir qu’avec un œil d’envie

Les amants déclarés dont une autre¹⁰ est suivie,

Et son triste mérite, abandonné de tous,

Contre le siècle aveugle est toujours en courroux.

Elle tâche ๹ couvrir d’un faux voile de prude

Ce que chez elle on voit d’affreuse solitude,

Et pour sauver l’honneur de ses faibles appas¹²,

Elle attache du crime au pouvoir qu’ils n’ont pas¹³.

Cependant un amant plairait fort à la dame,

Et même pour Alceste elle a tendresse d’âme :

Ce qu’il me rend de soins¹⁴ outrage ses attraits.

Elle veut que ce soit un vol que je lui fais,

Et son jaloux dépit, qu’avec peine elle cache,

En tous endroits sous main¹⁵ contre moi se détache¹⁶.

Enfin, je n’ai rien vu de si sot à mon gré ;

Elle est impertinente au suprême degré,

Et…

  1. Retient nos pas : nous empêche de partir.

  2. Là-bas : en bas dans la cour.

  3. Est à l’entretenir : est en train de lui parler.

  4. Prude consommée : dévote accomplie.

  5. Zèle : ici, dévotion.

  6. Grimace : hypocrisie.

  7. Elle est du monde : au même titre que le siècle (mentionné plus bas : « le siècle aveugle est toujours un courroux »), le monde désigne la sphère de la vie profane, en tant qu’elle s’oppose à celle de la vie religieuse.

  8. Accrocher quelqu’un : attraper un mari.

  9. Sans en venir à bout : sans y parvenir.

10. Une autre : une autre femme qu’elle.

11. Tâcher à : s’efforcer de.

12. Appas : attraits.

13. Elle attache […] n’ont pas : elle donne pour criminelle cette séduction que ses « faibles appas » l’empêchent d’exercer.

14. Ce qu’il me rend de soins : la cour qu’il me fait.

15. Sous main : à l’insu de tous.

16. Se détache : se déchaîne.

Scène 4

ARSINOÉ, CÉLIMÈNE

CÉLIMÈNE

               Ah ! quel heureux sort¹ en ce lieu vous amène ?

Madame, sans mentir, j’étais de vous en peine.

ARSINOÉ

Je viens pour quelque avis que j’ai cru vous devoir.

CÉLIMÈNE

Ah ! mon Dieu, que je suis contente de vous voir !

(Clitandre et Acaste sortent en riant.)

ARSINOÉ

Leur départ ne pouvait plus à propos se faire.

CÉLIMÈNE

Voulons-nous nous asseoir ?

ARSINOÉ

                                              Il n’est pas nécessaire,

Madame. L’amitié doit surtout éclater²

Aux choses³ qui le plus nous peuvent importer ;

Et comme il n’en est point de plus grande importance

Que celles de l’honneur et de la bienséance⁴,

Je viens, par un avis qui touche votre honneur,

Témoigner l’amitié que pour vous a mon cœur.

Hier, j’étais chez des gens de vertu singulière⁵,

Où sur vous du discours⁶ on tourna la matière ;

Et là, votre conduite avec ses grands éclats⁷,

Madame, eut le malheur qu’on ne la loua pas.

Cette foule de gens dont vous souffrez visite,

Votre galanterie⁸ et les bruits qu’elle excite,

Trouvèrent des censeurs plus qu’il n’aurait fallu,

Et bien plus rigoureux que je n’eusse voulu.

Vous pouvez bien penser quel parti je sus prendre ;

Je fis ce que je pus pour vous pouvoir défendre,

Je vous excusai fort sur votre intention

Et voulus de votre âme être la caution⁹.

Mais vous savez qu’il est des choses dans la vie

Qu’on ne peut excuser, quoiqu’on en ait envie,

Et je me vis contrainte à demeurer d’accord

Que l’air¹⁰ dont vous vivez vous faisait un peu tort ;

Qu’il prenait, dans le monde, une méchante face¹¹ ;

Qu’il n’est conte fâcheux que partout on n’en fasse,

Et que, si vous vouliez, tous vos déportements¹²

Pourraient moins donner prise aux mauvais jugements.

Non, que j’y croie, au fond, l’honnêteté blessée,

Me préserve le ciel d’en avoir la pensée !

Mais aux ombres du crime¹³ on prête aisément foi¹⁴,

Et ce n’est pas assez de bien vivre pour soi.

Madame, je vous crois l’âme trop raisonnable

Pour ne pas prendre bien cet avis profitable,

Et pour l’attribuer qu’aux¹⁵ mouvements¹⁶ secrets

D’un zèle qui m’attache à tous vos intérêts.

CÉLIMÈNE

Madame, j’ai beaucoup de grâces à vous rendre.

Un tel avis m’oblige¹⁷ et, loin de le mal prendre,

J’en prétends reconnaître, à l’instant, la faveur,

Par un avis aussi qui touche votre honneur ;

Et, comme je vous vois vous montrer mon amie

En m’apprenant les bruits que de moi¹⁸ l’on publie,

Je veux suivre, à mon tour, un exemple si doux

En vous avertissant de ce qu’on dit de vous.

En un lieu, l’autre jour, où je faisais visite,

Je trouvai quelques gens d’un très rare mérite,

Qui, parlant des vrais soins d’une âme qui vit bien¹⁹,

Firent tomber sur vous, madame, l’entretien.

Là, votre pruderie et vos éclats de zèle²⁰

Ne furent pas cités comme un fort bon modèle :

Cette affectation d’un grave extérieur²¹,

Vos discours éternels de sagesse et d’honneur²²,

Vos mines et vos cris aux ombres d’indécence

Que d’un mot ambigu peut avoir l’innocence ;

Cette hauteur d’estime où vous êtes de vous²³,

Et ces yeux de pitié que vous jetez sur tous,

Vos fréquentes leçons et vos aigres censures²⁴

Sur des choses qui sont innocentes et pures,

Tout cela, si je puis vous parler franchement,

Madame, fut blâmé d’un commun sentiment²⁵.

« À quoi bon, disaient-ils, cette mine modeste²⁶

Et ce sage dehors que dément tout le reste ?

Elle est à bien prier exacte au dernier point ;

Mais elle bat ses gens²⁷, et ne les paye point ;

Dans tous les lieux dévots elle étale un grand zèle,

Mais elle met du blanc²⁸ et veut paraître belle ;

Elle fait des tableaux couvrir les nudités,

Mais elle a de l’amour pour les réalités. »

Pour moi, contre chacun je pris votre défense,

Et leur assurai fort que c’était médisance ;

Mais tous les sentiments combattirent le mien,

Et leur conclusion fut que vous feriez bien

De prendre moins de soins des actions des autres

Et de vous mettre un peu plus en peine des vôtres ;

Qu’on doit se regarder soi-même un fort long temps

Avant que de songer à condamner les gens ;

Qu’il faut mettre le poids d’une vie exemplaire

Dans les corrections qu’aux autres on veut faire,

Et qu’encor vaut-il mieux s’en remettre, au besoin,

À ceux à qui le ciel en a commis le soin²⁹.

Madame, je vous crois aussi trop raisonnable

Pour ne pas prendre bien cet avis profitable,

Et pour l’attribuer qu’aux mouvements secrets

D’un zèle qui m’attache à tous vos intérêts.

ARSINOÉ

À quoi qu’en reprenant on soit assujettie³⁰,

Je ne m’attendais pas à cette repartie,

Madame, et je vois bien, par ce qu’elle a d’aigreur,

Que mon sincère avis vous a blessée au cœur.

CÉLIMÈNE

Au contraire, madame, et si l’on était sage,

Ces avis mutuels seraient mis en usage :

On détruirait par là, traitant de bonne foi³¹,

Ce grand aveuglement où chacun est pour soi.

Il ne tiendra qu’à vous qu’avec le même zèle

Nous ne continuions cet office fidèle,

Et ne prenions grand soin de nous dire entre nous

Ce que nous entendrons, vous de moi, moi de vous.

ARSINOÉ

Ah ! madame, de vous je ne puis rien entendre ;

C’est en moi que l’on peut trouver fort à reprendre.

CÉLIMÈNE

Madame, on peut, je crois, louer et blâmer tout,

Et chacun a raison suivant l’âge ou le goût.

Il est une saison pour la galanterie,

Il en est une aussi propre à la pruderie ;

On peut, par politique³², en prendre le parti,

Quand de nos jeunes ans l’éclat est amorti³³ :

Cela sert à couvrir de fâcheuses disgrâces.

Je ne dis pas qu’un jour je ne suive vos traces,

L’âge amènera tout, et ce n’est pas le temps,

Madame, comme on sait, d’être prude à vingt ans³⁴.

ARSINOÉ

Certes, vous vous targuez d’un³⁵ bien faible avantage,

Et vous faites sonner³⁶ terriblement votre âge ;

Ce que de plus que vous on en pourrait avoir

N’est pas un si grand cas pour s’en tant prévaloir³⁷ :

Et je ne sais pourquoi votre âme ainsi s’emporte,

Madame, à me pousser³⁸ de cette étrange sorte.

CÉLIMÈNE

Et moi, je ne sais pas, madame, aussi pourquoi

On vous voit en tous lieux vous déchaîner sur moi.

Faut-il de vos chagrins sans cesse à moi vous prendre ?

Et puis-je mais des soins qu’on ne va pas vous rendre³⁹ ?

Si ma personne aux gens inspire de l’amour,

Et si l’on continue à m’offrir chaque jour

Des vœux que votre cœur peut souhaiter qu’on m’ôte,

Je n’y saurais que faire, et ce n’est pas ma faute :

Vous avez le champ libre, et je n’empêche pas

Que, pour les attirer, vous n’ayez des appas.

ARSINOÉ

Hélas ! et croyez-vous que l’on se mette en peine

De ce nombre d’amants dont vous faites la vaine⁴⁰ ?

Et qu’il ne nous soit pas fort aisé de juger

À quel prix aujourd’hui l’on peut les engager⁴¹ ?

Pensez-vous faire croire, à voir comme tout roule,

Que votre seul mérite attire cette foule ?

Qu’ils ne brûlent pour vous que d’un honnête amour,

Et que pour vos vertus ils vous font tous la cour ?

On ne s’aveugle point par de vaines défaites⁴²,

Le monde n’est point dupe, et j’en vois qui sont faites

À⁴³ pouvoir inspirer de tendres sentiments,

Qui chez elles pourtant ne fixent point d’amants ;

Et de là nous pouvons tirer des conséquences,

Qu’on n’acquiert point leurs cœurs sans de grandes avances,

Qu’aucun pour nos beaux yeux n’est notre soupirant,

Et qu’il faut acheter tous les soins qu’on nous rend.

Ne vous enflez donc point d’une si grande gloire

Pour les petits brillants d’une faible victoire,

Et corrigez un peu l’orgueil de vos appas

De traiter pour cela les gens de haut en bas⁴⁴.

Si nos yeux enviaient les conquêtes des vôtres,

Je pense qu’on pourrait faire comme les autres,

Ne se point ménager⁴⁵, et vous faire bien voir

Que l’on a des amants quand on en veut avoir.

CÉLIMÈNE

Ayez-en donc, madame, et voyons cette affaire ;

Par ce rare secret efforcez-vous de plaire,

Et sans…

ARSINOÉ

               Brisons, madame, un pareil entretien,

Il pousserait trop loin votre esprit et le mien ;

Et j’aurais pris déjà le congé qu’il faut prendre,

Si mon carrosse encor ne m’obligeait d’attendre.

CÉLIMÈNE

Autant qu’il vous plaira vous pouvez arrêter⁴⁶,

Madame, et là-dessus rien ne doit vous hâter ;

Mais, sans vous fatiguer de ma cérémonie⁴⁷,

Je m’en vais vous donner meilleure compagnie ;

Et monsieur, qu’à propos le hasard fait venir,

Remplira mieux ma place à vous entretenir⁴⁸.

Alceste, il faut que j’aille écrire un mot de lettre⁴⁹

Que, sans me faire tort, je ne saurais remettre ;

Soyez⁵⁰ avec madame, elle aura la bonté

D’excuser aisément mon incivilité.

  1. Sort : hasard.

  2. Éclater : se manifester avec éclat.

  3. Aux choses : lorsqu’il s’agit des choses.

  4. Bienséance : convenance.

  5. Singulière : hors du commun.

  6. Discours : conversation.

  7. Éclats : scandales.

  8. Galanterie : goût pour les intrigues amoureuses.

  9. Être la caution : se porter garant.

10. L’air : la façon.

11. Une méchante face : une apparence fâcheuse.

12. Déportement : d’après Furetière, « conduite et manière de vivre », bonne ou mauvaise.

13. Aux ombres du crime : aux apparences du péché.

14. Prêter foi à : se fier à.

15. Qu’aux… : à autre chose qu’aux…

16. Mouvements : élans.

17. Un tel avis m’oblige : je vous suis redevable de cet avis.

18. De moi : à mon sujet.

19. Qui vit bien : qui vit vertueusement.

20. Vos éclats de zèle : le spectacle tapageur de votre dévotion.

21. Cette affectation d’un grave extérieur : l’insistance avec laquelle vous renvoyez les apparences de l’austérité.

22. De sagesse et d’honneur : sur la sagesse et l’honneur.

23. Cette hauteur d’estime où vous êtes de vous : cette grande opinion que vous avez de vous-même.

24. Censures : critiques, condamnations.

25. D’un commun sentiment : d’un commun accord.

26..Cette mine modeste : ces airs d’humilité.

27. Ses gens : son personnel de maison.

28. Elle met du blanc : elle se maquille.

29. À ceux […] le soin : aux gens d’Église.

30. À quoi […] assujettie : quels que soient les périls auxquels on s’expose quand on reprend les gens sur leur conduite.

31. Traitant de bonne foi : en agissant sincèrement.

32. Par politique : par calcul.

33. Amorti : terni.

34. Ce n’est pas le temps […] d’être prude à vingt ans : vingt ans n’est pas l’âge où il convient d’être prude.

35. Se targuer de : se prévaloir de.

36. Sonner : résonner.

37. Ce que de plus que vous […] tant prévaloir : votre jeunesse est un trop faible avantage pour que vous la fassiez tant valoir.

38. Me pousser : m’attaquer.

39. Puis-je mais […] vous rendre ? : suis-je responsable de ce que personne ne vous courtise ?

40. Faire la vaine : se vanter.

41. Les engager : les attacher à soi.

42. De vaines défaites : de mauvaises excuses qui ne trompent personne.

43. Faites à : faites de manière à.

44. Corrigez […] en bas : veillez à ce que l’orgueil que vous inspirent vos charmes ne vous conduise plus à mépriser les gens.

45. Ne se point ménager : abandonner toute retenue.

46. Arrêter : rester ici.

47. Cérémonie : marques de politesse et de civilité.

48. Vous entretenir : parler avec vous.

49.Un mot de lettre : une courte lettre.

50. Soyez : restez.

Clefs d’analyse

Acte III, scène 4.

Compréhension

 Le duel verbal

• Observer selon quels mouvements s’organise cette scène.

• Analyser la manière dont Célimène reprend les termes employés par son adversaire.

 Les marques de civilité

• Relever les marques de politesse qui caractérisent le discours des deux femmes.

• Remarquer dans le discours d’Arsinoé les formules marquant l’atténuation.

 Deux systèmes de valeurs

• Relever les termes renvoyant aux valeurs dévotes dans le discours d’Arsinoé.

• Observer quels arguments Célimène oppose à ces valeurs.

Réflexion

 L’ironie

• Montrer les emplois de l’antiphrase dans la tirade d’Arsinoé (« Il n’est pas nécessaire, Madame. » jusqu’à « D’un zèle qui m’attache à tous vos intérêts.») et vers suivants.

• Expliquer les emplois ironiques des termes ami, amitié.

 Des attaques indirectes

• Analyser la structure de la tirade d’Arsinoé.

Scène 5

ALCESTE, ARSINOÉ

ARSINOÉ

Vous voyez, elle veut que je vous entretienne,

Attendant¹ un moment que mon carrosse vienne ;

Et jamais tous ses soins ne pouvaient m’offrir rien

Qui me fût plus charmant qu’un pareil entretien.

En vérité, les gens d’un mérite sublime

Entraînent de chacun et l’amour et l’estime,

Et le vôtre² sans doute a des charmes secrets

Qui font entrer mon cœur dans tous vos intérêts.

Je voudrais que la cour, par un regard propice³,

À ce que vous valez rendît plus de justice :

Vous avez à vous plaindre, et je suis en courroux,

Quand je vois chaque jour qu’on ne fait rien pour vous.

ALCESTE

Moi, madame ? et sur quoi pourrais-je en rien prétendre ?

Quel service à l’État est-ce qu’on m’a vu rendre ?

Qu’ai-je fait, s’il vous plaît, de si brillant de soi⁴

Pour me plaindre à la cour qu’on ne fait rien pour moi ?

ARSINOÉ

Tous ceux sur qui la cour jette des yeux propices

N’ont pas toujours rendu de ces fameux services ;

Il faut l’occasion, ainsi que le pouvoir⁵,

Et le mérite enfin que vous nous faites voir

Devrait…

ALCESTE

               Mon Dieu ! laissons mon mérite, de grâce

De quoi voulez-vous là que la cour s’embarrasse ?

Elle aurait fort à faire, et ses soins seraient grands

D’avoir à déterrer le mérite des gens.

ARSINOÉ

Un mérite éclatant se déterre lui-même ;

Du vôtre, en bien des lieux, on fait un cas extrême,

Et vous saurez de moi qu’en deux fort bons endroits

Vous fûtes hier loué par des gens d’un grand poids⁶.

ALCESTE

Eh ! madame, l’on loue aujourd’hui tout le monde,

Et le siècle par là n’a rien qu’on ne confonde⁷ ;

Tout⁸ est d’un grand mérite également doué,

Ce n’est plus un honneur que de se voir loué ;

D’éloges on regorge, à la tête on les jette,

Et mon valet de chambre est mis dans la gazette⁹.

ARSINOÉ

Pour moi, je voudrais bien que, pour vous montrer mieux,

Une charge¹⁰ à la cour vous pût frapper les yeux¹¹ :

Pour peu que d’y songer vous nous fassiez les mines¹²,

On peut, pour vous servir, remuer des machines¹³,

Et j’ai des gens en main, que j’emploierai pour vous,

Qui vous feront à tout un chemin assez doux.

ALCESTE

Et que voudriez-vous, madame, que j’y fisse ?

L’humeur dont je me sens veut que je m’en bannisse.

Le ciel ne m’a point fait, en me donnant le jour,

Une âme compatible avec l’air de la cour ;

Je ne me trouve point les vertus nécessaires

Pour y bien réussir et faire mes affaires,

Être franc et sincère est mon plus grand talent,

Je ne sais point jouer¹⁴ les hommes en parlant ;

Et qui n’a pas le don de cacher ce qu’il pense

Doit faire en ce pays fort peu de résidence¹⁵.

Hors de la cour, sans doute, on n’a pas cet appui

Et ces titres d’honneur qu’elle donne aujourd’hui ;

Mais on n’a pas aussi¹⁶, perdant ces avantages,

Le chagrin de jouer¹⁷ de fort sots personnages.

On n’a point à souffrir¹⁸ mille rebuts¹⁹ cruels,

On n’a point à louer les vers de messieurs tels,

À donner de l’encens²⁰ à madame une telle,

Et de nos francs marquis²¹, essuyer la cervelle²².

ARSINOÉ

Laissons, puisqu’il vous plaît²³, ce chapitre de cour ;

Mais il faut que mon cœur vous plaigne en votre amour.

Et, pour vous découvrir là-dessus mes pensées,

Je souhaiterais fort vos ardeurs mieux placées :

Vous méritez sans doute un sort beaucoup plus doux,

Et celle qui vous charme est indigne de vous.

ALCESTE

Mais, en disant cela, songez-vous, je vous prie,

Que cette personne est, madame, votre amie ?

ARSINOÉ

Oui ; mais ma conscience est blessée en effet²⁴

De souffrir plus longtemps le tort que l’on vous fait :

L’état où je vous vois afflige trop mon âme,

Et je vous donne avis qu’on trahit votre flamme.

ALCESTE

C’est me montrer, madame, un tendre mouvement,

Et de pareils avis obligent²⁵ un amant.

ARSINOÉ

Oui, toute mon amie²⁶, elle est et je la nomme

Indigne d’asservir le cœur d’un galant homme,

Et le sien n’a pour vous que de feintes douceurs.

ALCESTE

Cela se peut, madame : on ne voit pas les cœurs ;

Mais votre charité se serait bien passée²⁷

De jeter dans le mien une telle pensée.

ARSINOÉ

Si vous ne voulez pas être désabusé²⁸,

Il faut ne vous rien dire ; il est assez aisé.

ALCESTE

Non ; mais sur ce sujet, quoi que l’on nous expose,

Les doutes sont fâcheux plus que toute autre chose ;

Et je voudrais, pour moi, qu’on ne me fît savoir

Que ce qu’avec clarté l’on peut me faire voir.

ARSINOÉ

Hé bien ! c’est assez dit, et sur cette matière

Vous allez recevoir une pleine lumière.

Oui, je veux que de tout vos yeux vous fassent foi²⁹.

Donnez-moi seulement la main jusque chez moi ;

Là je vous ferai voir une preuve fidèle

De l’infidélité du cœur de votre belle ;

Et si, pour d’autres yeux, le vôtre peut brûler,

On pourra vous offrir de quoi vous consoler.

  1. Attendant : en attendant.

  2. Le vôtre : votre mérite.

  3. Propice : favorable.

  4. De soi : en soi.

  5. Le pouvoir : les moyens requis.

  6. D’un grand poids : très importants, très influents.

  7. Et le siècle […] confonde : en louant indifféremment ceux qui méritent de l’être et ceux qui ne le mériteraient pas, le siècle met sur un même plan les vraies valeurs et les fausses.

  8. Tout : tout le monde.

  9. La Gazette : hebdomadaire fondé en 1631 par Théophraste Renaudot, et dans lequel se trouvaient célébrées les personnalités du moment.

10. Charge : fonction permanente.

11. Frapper les yeux : retenir l’attention.

12. Pour peu que […] les mines : pour peu que vous fassiez mine d’y songer.

13. Remuer les machines : intriguer.

14. Jouer : tromper.

15. Doit faire […] résidence : ne doit pas s’attarder dans ce pays.

16. Aussi : non plus.

17. Jouer : tenir le rôle.

18. Souffrir : endurer.

19. Rebuts : refus, rebuffades.

20. Donner de l’encens : encenser, flatter.

21. Francs marquis : marquis véritables.

22. Essuyer la cervelle : endurer la sottise.

23. Puisqu’il vous plaît : puisque vous le souhaitez.

24. En effet : en réalité.

25. Obliger : rendre service à.

26. Toute mon amie : quoiqu’elle soit mon amie.

27. Se serait bien passé : aurait pu éviter.

28. Désabusé : détrompé.

29. Je veux […] foi : […] que vous en jugiez par ce que vous verrez.

ACTE IV

Scène 1

ÉLIANTE, PHILINTE

PHILINTE

Non, l’on n’a point vu d’âme à manier¹ si dure,

Ni d’accommodement² plus pénible à conclure.

En vain de tous côtés on l’a voulu tourner,

Hors de son sentiment³ on n’a pu l’entraîner ;

Et jamais différend⁴ si bizarre, je pense,

N’avait de ces messieurs⁵ occupé la prudence⁶.

« Non, messieurs, disait-il, je ne me dédis point⁷,

Et tomberai d’accord de tout, hors de⁸ ce point.

De quoi s’offense-t-il et que veut-il me dire ?

Y va-t-il de sa gloire à ne pas bien écrire ?

Que lui fait mon avis, qu’il a pris de travers ?

On peut être honnête homme et faire mal des vers ;

Ce n’est point à l’honneur que touchent ces matières.

Je le tiens⁹ galant homme en toutes les manières,

Homme de qualité, de mérite et de cœur,

Tout ce qu’il vous plaira, mais fort méchant¹⁰ auteur.

Je louerai, si l’on veut, son train¹¹ et sa dépense,

Son adresse à cheval, aux armes, à la danse ;

Mais, pour louer ses vers, je suis son serviteur¹²,

Et lorsque d’en mieux faire on n’a pas le bonheur,

On ne doit de rimer avoir aucune envie

Qu’on n’y soit condamné sur peine de la vie¹³. »

Enfin toute la grâce et l’accommodement

Où s’est avec effort plié son sentiment,

C’est de dire, croyant adoucir bien son style :

« Monsieur, je suis fâché d’être si difficile ;

Et, pour l’amour de vous, je voudrais de bon cœur

Avoir trouvé tantôt¹⁴ votre sonnet meilleur. »

Et dans une embrassade¹⁵, on leur a, pour conclure,

Fait vite envelopper toute la procédure¹⁶.

ÉLIANTE

Dans ses façons d’agir il est fort singulier,

Mais j’en fais, je l’avoue, un cas particulier,

Et la sincérité dont son âme se pique

A quelque chose en soi de noble et d’héroïque.

C’est une vertu rare au siècle d’aujourd’hui,

Et je la voudrais voir partout comme chez lui.

PHILINTE

Pour moi, plus je le vois, plus surtout je m’étonne

De cette passion où son cœur s’abandonne ;

De l’humeur dont le Ciel a voulu le former,

Je ne sais pas comment il s’avise d’aimer,

Et je sais moins encor comment votre cousine

Peut être la personne où son penchant l’incline.

ÉLIANTE

Cela fait assez voir que l’amour dans les cœurs

N’est pas toujours produit par un rapport d’humeurs¹⁷ ;

Et toutes ces raisons de douces sympathies¹⁸

Dans cet exemple-ci se trouvent démenties.

PHILINTE

Mais croyez-vous qu’on¹⁹ l’aime, aux choses qu’on peut voir²⁰ ?

ÉLIANTE

C’est un point qu’il n’est pas fort aisé de savoir.

Comment pouvoir juger s’il est vrai qu’elle l’aime ?

Son cœur de ce qu’il sent n’est pas bien sûr lui-même ;

Il aime quelquefois sans qu’il le sache bien,

Et croit aimer aussi parfois qu’il n’en est rien²¹.

PHILINTE

Je crois que notre ami près de cette cousine²²

Trouvera des chagrins plus qu’il ne s’imagine ;

Et, s’il avait mon cœur, à dire vérité,

Il tournerait ses vœux tout d’un autre côté²³,

Et, par un choix plus juste, on le verrait, madame,

Profiter des bontés que lui montre votre âme.

ÉLIANTE.

Pour moi²⁴, je n’en fais point de façons, et je croi²⁵

Qu’on doit sur de tels points être de bonne foi,

Je ne m’oppose point à toute sa tendresse²⁶ ;

Au contraire, mon cœur pour elle s’intéresse²⁷,

Et, si c’était qu’à moi la chose pût tenir²⁸,

Moi-même à ce qu’il aime²⁹ on me verrait l’unir.

Mais, si dans un tel choix, comme tout se peut faire,

Son amour éprouvait quelque destin contraire,

S’il fallait que d’un autre on couronnât les feux³⁰,

Je pourrais me résoudre à recevoir ses vœux³¹,

Et le refus souffert³² en pareille occurrence

Ne m’y ferait trouver aucune répugnance.

PHILINTE

Et moi, de mon côté, je ne m’oppose pas,

Madame, à ces bontés qu’ont pour lui vos appas ;

Et lui-même, s’il veut, il peut bien vous instruire

De ce que là-dessus, j’ai pris soin de lui dire.

Mais, si par un hymen³³, qui les joindrait eux deux³⁴,

Vous étiez hors d’état de recevoir ses vœux,

Tous les miens tenteraient la faveur éclatante

Qu’avec tant de bonté votre âme lui présente³⁵ :

Heureux si, quand son cœur s’y pourra dérober,

Elle pouvait sur moi, madame, retomber³⁶.

ÉLIANTE

Vous vous divertissez, Philinte.

PHILINTE

                                           Non, madame,

Et je vous parle ici du meilleur de mon âme ;

J’attends l’occasion de m’offrir hautement³⁷,

Et de tous mes souhaits j’en presse le moment.

Scène 2

ALCESTE, ÉLIANTE, PHILINTE

ALCESTE

Ah ! faites-moi raison³⁸, madame, d’une offense

Qui vient de triompher de toute ma constance.

ÉLIANTE

Qu’est-ce donc ? qu’avez-vous qui vous puisse émouvoir³⁹ ?

ALCESTE

J’ai ce que sans mourir je ne puis concevoir ;

Et le déchaînement de toute la nature

Ne m’accablerait pas comme⁴⁰ cette aventure.

C’en est fait… Mon amour… Je ne saurais parler.

ÉLIANTE

Que votre esprit un peu tâche à se rappeler⁴¹.

ALCESTE

Ô juste ciel ! faut-il qu’on joigne à tant de grâces

Les vices odieux des âmes les plus basses !

ÉLIANTE

Mais encor, qui vous peut…

ALCESTE

                                            Ah ! tout est ruiné,

Je suis, je suis trahi, je suis assassiné !

Célimène… Eût-on pu croire cette nouvelle ?

Célimène me trompe, et n’est qu’une infidèle.

ÉLIANTE

Avez-vous pour le croire un juste fondement⁴² ?

PHILINTE

Peut-être est-ce un soupçon conçu légèrement,

Et votre esprit jaloux prend parfois des chimères⁴³…

ALCESTE

Ah ! morbleu ! mêlez-vous, monsieur, de vos affaires.

C’est de sa trahison n’être que trop certain,

Que l’avoir, dans ma poche, écrite de sa main.

Oui, madame, une lettre écrite pour Oronte

A produit⁴⁴ à mes yeux ma disgrâce et sa honte⁴⁵ ;

Oronte, dont j’ai cru qu’elle fuyait les soins,

Et que de mes rivaux je redoutais le moins.

PHILINTE

Une lettre peut bien tromper par l’apparence,

Et n’est pas quelquefois si coupable qu’on pense.

ALCESTE

Monsieur, encor un coup⁴⁶, laissez-moi, s’il vous plaît,

Et ne prenez souci que de votre intérêt⁴⁷.

ÉLIANTE

Vous devez modérer vos transports⁴⁸, et l’outrage…

ALCESTE

Madame, c’est à vous qu’appartient cet ouvrage⁴⁹ ;

C’est à vous que mon cœur a recours aujourd’hui

Pour pouvoir s’affranchir de son cuisant ennui⁵⁰.

Vengez-moi d’une ingrate et perfide parente⁵¹

Qui trahit lâchement une ardeur⁵² si constante ;

Vengez-moi de ce trait qui doit vous faire horreur.

ÉLIANTE

Moi, vous venger ! comment ?

ALCESTE

                                                 En recevant mon cœur.

Acceptez-le, madame, au lieu de l’infidèle ;

C’est par là que je puis prendre vengeance d’elle,

Et je la veux punir par les sincères vœux,

Par le profond amour, les soins respectueux,

Les devoirs empressés et l’assidu service

Dont ce cœur va vous faire un ardent sacrifice.

ÉLIANTE

Je compatis sans doute à ce que vous souffrez

Et ne méprise point le cœur que vous m’offrez ;

Mais peut-être le mal n’est pas si grand qu’on pense,

Et vous pourrez quitter ce désir de vengeance.

Lorsque l’injure part d’un objet plein d’appas,

On fait force desseins qu’on n’exécute pas :

On a beau voir pour rompre une raison puissante,

Une coupable aimée est bientôt innocente ;

Tout le mal qu’on lui veut se dissipe aisément,

Et l’on sait ce que c’est qu’un courroux d’un amant.

ALCESTE

Non, non, madame, non, l’offense est trop mortelle,

Il n’est point de retour⁵³, et je romps avec elle ;

Rien ne saurait changer le dessein que j’en fais,

Et je me punirais de l’estimer jamais⁵⁴.

La voici. Mon courroux redouble à cette approche ;

Je vais de sa noirceur lui faire un vif reproche,

Pleinement la confondre⁵⁵, et vous porter après

Un cœur tout dégagé de ses trompeurs attraits.

  1. Manier : manœuvrer.

  2. Accommodement : arrangement, compromis.

  3. Hors de son sentiment […] entraîner : on n’a pu le faire changer d’avis.

  4. Différend : querelle.

  5. Ces Messieurs : les maréchaux.

  6. La prudence : la sagesse.

  7. Je ne me dédis point : je ne reviens pas sur ce que j’ai dit.

  8. Hors : sauf.

  9. Je le tiens : je le considère comme.

10. Méchant : mauvais.

11. Train : train de vie.

12. Je suis son serviteur : formule de politesse employée ici ironiquement. Autrement dit : qu’il ne compte pas sur moi.

13. Sur peine de la vie : sous peine de mort.

14. Tantôt : tout à l’heure.

15. Embrassade : accolade.

16. Envelopper toute la procédure : mettre un terme à l’affaire.

17. Un rapport d’humeurs : une conformité de tempéraments.

18. Sympathies : affinités, « convenance ou conformité de qualités naturelles » (Furetière).

19. On : Célimène.

20. Aux choses qu’on peut voir : au vu de ce que Célimène laisse paraître de ses sentiments.

21. Parfois qu’il n’en est rien : en des circonstances où il n’en est pourtant rien.

22. Cette cousine : Célimène, qui est la cousine d’Éliante.

23. Tout d’un autre côté : d’un tout autre côté, c’est-à-dire, ici, de celui d’Éliante.

24. Pour moi : en ce qui me concerne.

25. Je croi : je crois.

26. Toute sa tendresse : tout l’amour qu’Alceste voue à Célimène.

27. S’intéresser pour : prendre de l’intérêt pour.

28. Si c’était qu’à moi la chose pût tenir : si la chose ne tenait qu’à moi.

29. Ce qu’il aime : la personne qu’aime Alceste, c’est-à-dire Célimène.

30. S’il fallait […] les feux : si Célimène devait épouser un autre homme qu’Alceste.

31. Ses vœux : les vœux d’Alceste.

32. Souffert : souffert par Alceste.

33. Hymen : mariage.

34. Eux deux : Alceste et Célimène.

35. Si par un hymen […] présente : si Alceste en venait à épouser Célimène, je vous demanderais en mariage.

36. Heureux […] retomber : dans l’hypothèse où vos faveurs n’emporteraient pas le cœur d’Alceste, je serais très heureux que vous les reportiez sur moi.

37. Hautement : ouvertement.

38. Faire raison : venger.

39. Émouvoir : troubler, bouleverser.

40. Comme : autant que.

41. Tâche à se rappeler : essaie de se ressaisir.

42. Un juste fondement : de bonnes raisons, des preuves solides.

43. Chimères : illusions, fruits de l’imagination.

44. Produire : révéler.

45. Sa honte : celle de Célimène.

46. Encore un coup : une nouvelle fois.

47. Ne prenez […] intérêt : mêlez-vous de ce qui vous regarde.

48. Transports : emportements, émotions violentes.

49. C’est à vous […] ouvrage : c’est à vous qu’il revient de me venger.

50. Ennui : tourment insupportable.

51. Parente : Célimène est la cousine d’Éliante.

52. Une ardeur : un amour.

53. Il n’est point de retour : je ne changerai pas d’avis.

54. De l’estimer jamais : si j’en venais à l’estimer un jour.

55. Confondre : démasquer.

Scène 3

CÉLIMÈNE, ALCESTE

ALCESTE

Ô ciel ! de mes transports puis-je être ici le maître ?

CÉLIMÈNE

Ouais¹ ! Quel est donc le trouble où je vous vois paraître,

Et que me veulent dire et ces soupirs poussés,

Et ces sombres regards que sur moi vous lancez ?

ALCESTE

Que toutes les horreurs dont une âme est capable

À vos déloyautés n’ont rien de comparable ;

Que le sort, les démons et le ciel en courroux

N’ont jamais rien produit de si méchant que vous².

CÉLIMÈNE

Voilà certainement des douceurs que j’admire.

ALCESTE

Ah ! ne plaisantez point, il n’est pas temps de rire ;

Rougissez bien plutôt, vous en avez raison³,

Et j’ai de sûrs témoins de votre trahison.

Voilà ce que marquaient⁴ les troubles de mon âme ;

Ce n’était pas en vain que s’alarmait ma flamme :

Par ces fréquents soupçons, qu’on⁵ trouvait odieux,

Je cherchais le malheur qu’ont rencontré mes yeux :

Et, malgré tous vos soins et votre adresse à feindre,

Mon astre⁶ me disait ce que j’avais à craindre.

Mais ne présumez pas que, sans être vengé,

Je souffre le dépit de me voir outragé.

Je sais que sur les vœux⁷ on n’a point de puissance,

Que l’amour veut partout naître sans dépendance,

Que jamais par la force on n’entra dans un cœur

Et que toute âme est libre à nommer son vainqueur.

Aussi ne trouverais-je aucun sujet de plainte,

Si pour moi votre bouche avait parlé sans feinte ;

Et, rejetant mes vœux dès le premier abord⁸,

Mon cœur n’aurait eu droit de s’en prendre qu’au sort.

Mais d’un aveu trompeur voir ma flamme applaudie⁹,

C’est une trahison, c’est une perfidie

Qui ne saurait trouver de trop grands châtiments,

Et je puis tout permettre à mes ressentiments¹⁰.

Oui, oui, redoutez tout après un tel outrage ;

Je ne suis plus à moi, je suis tout à la rage :

Percé¹¹ du coup mortel dont vous m’assassinez,

Mes sens par la raison ne sont plus gouvernés ;

Je cède aux mouvements d’une juste colère,

Et je ne réponds pas de ce que je puis faire.

CÉLIMÈNE

D’où vient donc, je vous prie, un tel emportement ?

Avez-vous, dites-moi, perdu le jugement¹² ?

ALCESTE

Oui, oui, je l’ai perdu lorsque dans votre vue

J’ai pris, pour mon malheur, le poison qui me tue,

Et que j’ai cru trouver quelque sincérité

Dans les traîtres appas dont je fus enchanté¹³.

CÉLIMÈNE

De quelle trahison pouvez-vous donc vous plaindre ?

ALCESTE

Ah ! que ce cœur est double et sait bien l’art de feindre !

Mais pour le mettre à bout j’ai des moyens tout prêts :

Jetez ici les yeux, et connaissez vos traits¹⁴.

Ce billet découvert¹⁵ suffit pour vous confondre,

Et contre ce témoin¹⁶ on n’a rien à répondre.

CÉLIMÈNE

Voilà donc le sujet qui vous trouble l’esprit ?

ALCESTE

Vous ne rougissez pas en voyant cet écrit ?

CÉLIMÈNE

Et par¹⁷ quelle raison faut-il que j’en rougisse ?

ALCESTE

Quoi ! vous joignez ici l’audace à l’artifice¹⁸ !

Le désavouerez-vous pour n’avoir point de seing¹⁹ ?

CÉLIMÈNE

Pourquoi désavouer un billet de ma main ?

ALCESTE

Et vous pouvez le voir sans demeurer confuse

Du crime dont vers moi²⁰ son style vous accuse ?

CÉLIMÈNE

Vous êtes, sans mentir, un grand extravagant.

ALCESTE

Quoi ! vous bravez ainsi ce témoin convaincant,

Et ce qu’il m’a fait voir de douceur pour Oronte

N’a donc rien qui m’outrage et qui vous fasse honte ?

CÉLIMÈNE

Oronte ? Qui vous dit que la lettre est pour lui ?

ALCESTE

Les gens qui dans mes mains l’ont remise aujourd’hui.

Mais je veux consentir qu’elle soit pour un autre :

Mon cœur en a-t-il moins à se plaindre du vôtre ?

En serez-vous vers moi moins coupable en effet²¹ ?

CÉLIMÈNE

Mais, si c’est une femme à qui va ce billet,

Enquoi vous blesse-t-il, et qu’a-t-il de coupable ?

ALCESTE

Ah ! le détour²² est bon, et l’excuse admirable !

Je ne m’attendais pas, je l’avoue, à ce trait,

Et me voilà, par là, convaincu tout à fait.

Osez-vous recourir à ces ruses grossières ?

Et croyez-vous les gens si privés de lumières²³ ?

Voyons, voyons un peu par quel biais, de quel air²⁴,

Vous voulez soutenir un mensonge si clair,

Et comment vous pourrez tourner pour²⁵ une femme

Tous les mots d’un billet qui montre tant de flamme.

Ajustez²⁶, pour couvrir un manquement de foi²⁷,

Ce que je m’en vais lire…

CÉLIMÈNE

                                         Il ne me plaît pas, moi.

Je vous trouve plaisant d’user d’un tel empire²⁸

Et de me dire au nez ce que vous m’osez dire.

ALCESTE

Non, non, sans s’emporter²⁹, prenez un peu souci³⁰

De me justifier les termes que voici.

CÉLIMÈNE

Non, je n’en veux rien faire, et, dans cette occurrence³¹,

Tout ce que vous croirez m’est de peu d’importance.

ALCESTE

De grâce, montrez-moi, je serai satisfait³²,

Qu’on peut pour une femme expliquer ce billet.

CÉLIMÈNE

Non, il est pour Oronte, et je veux qu’on le croie ;

Je reçois tous ses soins avec beaucoup de joie,

J’admire ce qu’il dit, j’estime ce qu’il est,

Et je tombe d’accord de tout ce qu’il vous plaît.

Faites, prenez parti, que rien ne vous arrête,

Et ne me rompez pas davantage la tête.

ALCESTE

Ciel ! rien de plus cruel peut-il être inventé ?

Et jamais cœur fut-il de la sorte traité ?

Quoi ! d’un juste courroux je suis ému³³ contre elle,

C’est moi qui me viens plaindre, et c’est moi qu’on querelle !

On pousse ma douleur et mes soupçons à bout,

On me laisse tout croire, on fait gloire de tout ;

Et cependant mon cœur est encore assez lâche

Pour ne pouvoir briser la chaîne qui l’attache

Et pour ne pas s’armer d’un généreux³⁴ mépris

Contre l’ingrat objet³⁵ dont il est trop épris !

Ah ! que vous savez bien ici contre moi-même,

Perfide, vous servir de ma faiblesse extrême,

Et ménager³⁶ pour vous l’excès prodigieux

De ce fatal amour né de vos traîtres yeux !

Défendez-vous au moins d’un crime qui m’accable,

Et cessez d’affecter d’être envers moi coupable ;

Rendez-moi, s’il se peut, ce billet innocent³⁷,

À vous prêter les mains³⁸ ma tendresse consent ;

Efforcez-vous ici de paraître fidèle,

Et je m’efforcerai, moi, de vous croire telle.

CÉLIMÈNE

Allez, vous êtes fou dans vos transports jaloux,

Et ne méritez pas l’amour qu’on³⁹ a pour vous.

Je voudrais bien savoir qui⁴⁰ pourrait me contraindre

À descendre pour vous aux bassesses de feindre,

Et pourquoi, si mon cœur penchait d’autre côté⁴¹,

Je ne le dirais pas avec sincérité !

Quoi ! de mes sentiments l’obligeante assurance⁴²

Contre tous vos soupçons ne prend pas ma défense ?

Auprès d’un tel garant⁴³ sont-ils de quelque poids ?

N’est-ce pas m’outrager que d’écouter leur voix ?

Et, puisque notre cœur fait un effort extrême,

Lorsqu’il peut se résoudre à confesser qu’il aime ;

Puisque l’honneur du sexe⁴⁴, ennemi de nos feux⁴⁵,

S’oppose fortement à de pareils aveux,

L’amant qui voit pour lui franchir un tel obstacle

Doit-il impunément douter de cet oracle,

Et n’est-il pas coupable en ne s’assurant pas⁴⁶

À ce qu’on ne dit point qu’après de grands combats ?

Allez, de tels soupçons méritent ma colère,

Et vous ne valez pas que l’on vous considère⁴⁷ :

Je suis sotte, et veux mal à ma simplicité⁴⁸

De conserver encor pour vous quelque bonté ;

Je devrais autre part⁴⁹ attacher mon estime

Et vous faire un sujet de plainte légitime.

ALCESTE

Ah ! traîtresse, mon faible est étrange pour vous !

Vous me trompez sans doute avec des mots si doux ;

Mais il n’importe, il faut suivre ma destinée ;

À votre foi⁵⁰ mon âme est toute abandonnée ;

Je veux voir jusqu’au bout quel sera votre cœur,

Et si de me trahir il aura la noirceur.

CÉLIMÈNE

Non, vous ne m’aimez point comme il faut que l’on aime.

ALCESTE

Ah ! rien n’est comparable à mon amour extrême,

Et, dans l’ardeur qu’il a de se montrer à tous,

Il va jusqu’à former des souhaits contre vous.

Oui, je voudrais qu’aucun ne vous trouvât aimable,

Que vous fussiez réduite en un sort misérable,

Que le ciel, en naissant⁵¹, ne vous eût donné rien,

Que vous n’eussiez ni rang⁵², ni naissance⁵³, ni bien,

Afin que de mon cœur l’éclatant sacrifice

Vous pût d’un pareil sort réparer l’injustice ;

Et que j’eusse la joie et la gloire, en ce jour,

De vous voir tenir tout des mains de mon amour.

CÉLIMÈNE

C’est me vouloir du bien d’une étrange manière !

Me préserve le ciel que vous ayez matière…

Voici monsieur⁵⁴ Du Bois, plaisamment figuré⁵⁵…

  1. Ouais : interjection marquant la surprise (familier).

  2. Que toutes les horreurs dont âme […] méchant que vous : les quatre vers de cette réponse d’Alceste, ainsi que plusieurs vers tout au long de cette scène 3, sont repris par Molière, presque mot pour mot, de son Dom Garcle de Navarre (Acte III, sc. l et acte IV sc. VIII).

  3. Vous en avez raison : vous avez toutes les raisons de le faire.

  4. Marquer : présager.

  5. On : vous.

  6. Mon astre : mon destin.

  7. Les vœux : l’amour.

  8. Rejetant […] abord : si vous aviez d’emblée rejeté mon amour.

  9. Applaudie : encouragée.

10. Mes ressentiments : ma soif de vengeance.

11. Percé : se rapporte au je sous-entendu au vers suivant par « mes sens ».

12. Le jugement : la raison.

13. Enchanté : ensorcelé.

14. Connaissez vos traits : reconnaissez votre écriture.

15. Ce billet découvert : la découverte de cette lettre.

16. Ce témoin : une telle preuve.

17. Par : pour.

18. Artifice : ruse.

19. Pour n’avoir pas de seing : sous le prétexte qu’il n’est pas signé.

20. Vers moi : envers moi.

21. En effet : dans les faits.

22. Le détour : le subterfuge.

23. Si privés de lumières : si sots.

24. De quel air : de quelle manière.

25. Tourner pour : justifier en appliquant à.

26. Ajustez : accordez.

27. Manquement de foi : infidélité.

28. Empire : autorité.

29. Sans s’emporter : sans vous emporter.

30. Prendre souci : s’efforcer de.

31. Dans cette occurrence : en la circonstance.

32. Je serai satisfait : je saurai m’en satisfaire, je m’en contenterai.

33. Ému : animé.

34. Généreux : noble.

35. Objet : femme aimée.

36. Ménager : utiliser adroitement.

37. Rendez-moi […] ce billet innocent : persuadez-moi que ce billet n’a rien de coupable.

38. Prêter les mains : aider.

39. On : je.

40. Qui : ce qui.

41. D’autre côté : d’un autre côté.

42. De mes sentiments […] assurance : les gages pour le moins flatteurs que je vous ai donnés de mon amour.

43. Un tel garant : une telle caution.

44. L’honneur du sexe : la pudeur et la réserve féminines.

45. Feux : sentiments amoureux.

46. En ne s’assurant pas : en ne se fiant pas.

47. Considérer : estimer.

48. Et veux mal à ma simplicité : et je m’en veux de ma naïveté.

49. Autre part : à quelqu’un d’autre que vous.

50. Foi : loyauté.

51. En naissant : à votre naissance.

52. Rang : condition sociale élevée.

53. Naissance : noblesse.

54. Monsieur : ironique et moqueur, accolé au nom du valet.

55. Plaisamment figuré : drôlement accoutré.

Clefs d’analyse

Acte IV, scène 3.

Compréhension

 La défense de Célimène

• Étudier la manière dont Célimène répond aux accusations d’Alceste par autant de questions.

• Observer les arguments utilisés par Célimène pour sa défense.

• Examiner à quel moment Célimène cesse de se justifier.

 Alceste, entre pathétique et ridicule

• Relever dans le discours d’Alceste des expressions relevant d’un registre élevé, voire tragique.

• Noter les expressions familières qu’utilise Alceste.

Réflexion

 Alceste, personnage tragique ?

• Expliquer pourquoi Alceste peut être rapproché des personnages raciniens.

• Analyser la manière dont les tendances tyranniques d’Alceste reprennent finalement le dessus.

 Deux visions du monde irréconciliables

• Observer les similitudes entre cette scène et la scène 1 de l’acte II.

• Expliquer pourquoi cette scène est celle d’une déception mutuelle.

Scène 4

DU BOIS, CÉLIMÈNE, ALCESTE

ALCESTE

Que veut cet équipage¹ et cet air effaré ?

Qu’as-tu ?

DU BOIS

                Monsieur…

ALCESTE

                                    Eh bien ?

DU BOIS

                          Voici bien des mystères.

ALCESTE

Qu’est-ce ?

DU BOIS

                 Nous sommes mal, monsieur, dans nos affaires.

ALCESTE

Quoi ?

DU BOIS

           Parlerai-je haut ?

ALCESTE

                                   Oui, parle, et promptement.

DU BOIS

N’est-il point là quelqu’un…

ALCESTE

                                            Ah ! que d’amusements² !

Veux-tu parler ?

DU BOIS

                        Monsieur, il faut faire retraite³.

ALCESTE

Comment ?

DU BOIS

                  Il faut d’ici déloger sans trompette⁴.

ALCESTE

Et pourquoi ?

DU BOIS

                     Je vous dis qu’il faut quitter ce lieu.

ALCESTE

La cause ?

DU BOIS

                 Il faut partir, monsieur, sans dire adieu.

ALCESTE

Mais par quelle raison me tiens-tu ce langage ?

DU BOIS

Par la raison, monsieur, qu’il faut plier bagage.

ALCESTE

Ah ! je te casserai la tête assurément,

Si tu ne veux, maraud⁵, t’expliquer autrement.

DU BOIS

Monsieur, un homme noir et d’habit et de mine⁶

Est venu nous laisser, jusque dans la cuisine,

Un papier griffonné d’une telle façon

Qu’il faudrait, pour le lire, être pis⁷ que démon.

C’est de⁸ votre procès, je n’en fais aucun doute ;

Mais le diable d’enfer, je crois, n’y verrait goutte.

ALCESTE

Eh bien ! quoi ? ce papier, qu’a-t-il à démêler⁹,

Traître, avec le départ dont tu viens me parler ?

DU BOIS

C’est pour vous dire ici, monsieur, qu’une heure ensuite¹⁰,

Un homme qui souvent vous vient rendre visite

Est venu vous chercher avec empressement,

Et, ne vous trouvant pas, m’a chargé doucement,

Sachant que je vous sers avec beaucoup de zèle,

De vous dire… Attendez, comme¹¹ est-ce qu’il s’appelle ?

ALCESTE

Laisse là son nom, traître, et dis ce qu’il t’a dit.

DU BOIS

C’est un de vos amis, enfin, cela suffit.

Il m’a dit que d’ici votre péril vous chasse,

Et que d’être arrêté le sort vous y menace.

ALCESTE

Mais quoi ! n’a-t-il voulu te rien spécifier¹² ?

DU BOIS

Non, il m’a demandé de l’encre et du papier,

Et vous a fait un mot, où vous pourrez, je pense,

Du fond de ce mystère avoir la connaissance.

ALCESTE

Donne-le donc !

CÉLIMÈNE

                        Que peut envelopper¹³ ceci ?

ALCESTE

Je ne sais, mais j’aspire à m’en voir éclairci.

Auras-tu bientôt fait, impertinent au diable ?

DU BOIS, après l’avoir longtemps cherché.

Ma foi, je l’ai, monsieur, laissé sur votre table.

ALCESTE

Je ne sais qui me tient¹⁴…

CÉLIMÈNE

                                       Ne vous emportez pas,

Et courez démêler un pareil embarras.

ALCESTE

Il semble que le sort, quelque soin que je prenne,

Ait juré d’empêcher que je vous entretienne¹⁵ ;

Mais, pour en¹⁶ triompher, souffrez¹⁷ à mon amour

De vous revoir, madame, avant la fin du jour.

  1. Que veut cet équipage ? : que signifie cet accoutrement ?

  2. Que d’amusements ! : que de temps perdu !

  3. Faire retraite : partir (registre militaire).

  4. Déloger sans trompette : se retirer discrètement (registre militaire).

  5. Maraud : coquin, scélérat.

  6. Un homme noir […] de mine : l’officier de justice chargé d’annoncer à Alceste la perte de son procès.

  7. Pis : pire.

  8. De : au sujet de.

  9. Qu’a-t-il à démêler ? : quel rapport a-t-il ?

10. Une heure ensuite : une heure plus tard.

11. Comme : comment.

12. N’a-t-il voulu te rien spécifier ? : n’a-t-il pas cherché à t’indiquer quelque chose ?

13. Envelopper : cacher.

14. Qui me tient : ce qui me retient.

15. Que je vous entretienne : que je m’entretienne avec vous.

16. En : du sort.

17. Souffrez : permettez.

ACTE V

Scène 1

ALCESTE, PHILINTE

ALCESTE

La résolution en est prise, vous dis-je.

PHILINTE

Mais, quel que soit ce coup, faut-il qu’il vous oblige…

ALCESTE

Non, vous avez beau faire et beau me raisonner,

Rien de ce que je dis ne me peut détourner¹ ;

Trop de perversité règne au siècle où nous sommes.

Et je veux me tirer du commerce des hommes².

Quoi ! contre ma partie³ on voit tout à la fois

L’honneur, la probité⁴, la pudeur et les lois ;

On publie en tous lieux l’équité de ma cause,

Sur la foi de⁵ mon droit mon âme se repose ;

Cependant je me vois trompé par le succès⁶ :

J’ai pour moi la justice, et je perds mon procès !

Un traître, dont on sait la scandaleuse histoire,

Est sorti triomphant d’une⁷ fausseté noire !

Toute la bonne foi cède à sa trahison !

Il trouve, en m’égorgeant, moyen d’avoir raison !

Le poids de sa grimace, où brille l’artifice,

Renverse le bon droit, et tourne⁸ la justice !

Il fait par un arrêt⁹ couronner son forfait ;

Et, non content encor du tort que l’on me fait,

Il court parmi le monde un livre abominable,

Et de qui la lecture est même¹⁰ condamnable,

Un livre à mériter la dernière rigueur,

Dont le fourbe a le front de me faire l’auteur !

Et, là-dessus, on voit Oronte qui murmure¹¹,

Et tâche méchamment d’appuyer l’imposture !

Lui qui d’un honnête homme à la cour tient le rang,

À qui je n’ai rien fait qu’être sincère et franc,

Qui me vient, malgré moi, d’une ardeur empressée,

Sur des vers qu’il a faits demander ma pensée ;

Et, parce que j’en use¹² avec honnêteté,

Et ne le veux trahir, lui, ni la vérité,

Il aide à m’accabler d’un crime imaginaire !

Le voilà devenu mon plus grand adversaire,

Et jamais de son cœur je n’aurai de pardon,

Pour n’avoir pas trouvé que son sonnet fût bon !

Et les hommes, morbleu ! sont faits de cette sorte !

C’est à ces actions que la gloire¹³ les porte !

Voilà la bonne foi, le zèle vertueux,

La justice et l’honneur que l’on trouve chez eux !

Allons, c’est trop souffrir les chagrins qu’on nous forge ;

Tirons-nous de ce bois et de ce coupe-gorge.

Puisque entre humains ainsi vous vivez en vrais loups,

Traîtres, vous ne m’aurez de ma vie avec vous.

PHILINTE

Je trouve un peu bien¹⁴ prompt le dessein où vous êtes,

Et tout le mal n’est pas si grand que vous le faites :

Ce que votre partie ose vous imputer

N’a point eu le crédit de vous faire arrêter¹⁵ ;

On voit son faux rapport lui-même se détruire¹⁶,

Et c’est une action qui pourrait bien lui nuire.

ALCESTE

Lui ? De semblables tours il ne craint point l’éclat ;

Il a permission d’être franc scélérat,

Et loin qu’à son crédit nuise cette aventure,

On l’en verra demain en meilleure posture.

PHILINTE

Enfin, il est constant¹⁷ qu’on n’a point trop donné

Au bruit¹⁸ que contre vous sa malice¹⁹ a tourné :

De ce côté, déjà, vous n’avez rien à craindre,

Et pour votre procès, dont vous pouvez vous plaindre,

Il vous est, en justice, aisé d’y revenir,

Et contre cet arrêt…

ALCESTE

                                Non, je veux m’y tenir.

Quelque sensible tort qu’un tel arrêt me fasse,

Je me garderai bien de vouloir qu’on le casse :

On y voit trop à plein²⁰ le bon droit maltraité,

Et je veux qu’il demeure à la postérité

Comme une marque insigne, un fameux témoignage

De la méchanceté des hommes de notre âge.

Ce sont vingt mille francs qu’il m’en pourra coûter,

Mais pour vingt mille francs²¹ j’aurai droit de pester

Contre l’iniquité²² de la nature humaine,

Et de nourrir pour elle une immortelle haine.

PHILINTE

Mais enfin…

ALCESTE

                     Mais enfin, vos soins²³ sont superflus :

Que pouvez-vous, monsieur, me dire là-dessus ?

Aurez-vous bien le front de me vouloir en face

Excuser les horreurs de tout ce qui se passe ?

PHILINTE

Non, je tombe d’accord de tout ce qu’il vous plaît :

Tout marche par cabale²⁴ et par pur intérêt ;

Ce n’est plus que la ruse aujourd’hui qui l’emporte,

Et les hommes devraient être faits d’autre sorte ;

Mais est-ce une raison que leur peu d’équité

Pour vouloir se tirer²⁵ de leur société ?

Tous ces défauts humains nous donnent, dans la vie,

Des moyens d’exercer notre philosophie ;

C’est le plus bel emploi²⁶ que trouve la vertu ;

Et, si de probité tout était revêtu,

Si tous les cœurs étaient francs, justes et dociles,

La plupart des vertus nous seraient inutiles.

Puisqu’on en met l’usage à pouvoir sans ennui

Supporter, dans nos droits²⁷ l’injustice d’autrui ;

Et, de même qu’un cœur d’une vertu profonde…

ALCESTE

Je sais que vous parlez, monsieur, le mieux du monde ;

En beaux raisonnements vous abondez toujours ;

Mais vous perdez le temps et tous vos beaux discours.

La raison, pour mon bien, veut que je me retire :

Je n’ai point sur ma langue un assez grand empire²⁸.

De ce que je dirais je ne répondrais pas,

Et je me jetterais cent choses sur les bras.

Laissez-moi sans dispute²⁹ attendre Célimène :

Il faut qu’elle consente au dessein qui m’amène ;

Je vais voir si son cœur a de l’amour pour moi,

Et c’est ce moment-ci qui doit m’en faire foi³⁰.

PHILINTE

Montons chez Éliante, attendant sa venue.

ALCESTE

Non, de trop de souci je me sens l’âme émue.

Allez-vous-en la voir, et me laissez enfin

Dans ce petit coin sombre avec mon noir chagrin.

PHILINTE

C’est une compagnie étrange pour attendre,

Et je vais obliger Éliante à³¹ descendre.

Scène 2

ORONTE, CÉLIMÈNE, ALCESTE

ORONTE

Oui, c’est à vous de voir si par des nœuds si doux,

Madame, vous voulez m’attacher tout à vous.

Il me faut de votre âme une pleine assurance³² :

Un amant là-dessus n’aime point qu’on balance³³.

Si l’ardeur de mes feux a pu vous émouvoir,

Vous ne devez point feindre à³⁴ me le faire voir ;

Et la preuve, après tout, que je vous en demande,

C’est de ne plus souffrir qu’Alceste vous prétende³⁵,

De le sacrifier, madame, à mon amour,

Et de chez vous enfin le bannir dès ce jour.

CÉLIMÈNE

Mais quel sujet si grand contre lui vous irrite,

Vous à qui j’ai tant vu parler de son mérite ?

ORONTE

Madame, il ne faut point ces éclaircissements ;

Il s’agit de savoir quels sont vos sentiments ;

Choisissez, s’il vous plaît, de garder l’un ou l’autre ;

Ma résolution n’attend rien que la vôtre.

                 ALCESTE, sortant du coin où il s’était retiré.

Oui, monsieur a raison ; madame, il faut choisir,

Et sa demande ici s’accorde à mon désir ;

Pareille ardeur me presse et même soin m’amène :

Mon amour veut du vôtre une marque certaine.

Les choses ne sont plus pour traîner en longueur,

Et voici le moment d’expliquer votre cœur.

ORONTE

Je ne veux point, monsieur, d’une flamme importune

Troubler aucunement votre bonne fortune.

ALCESTE

Je ne veux point, monsieur, jaloux ou non jaloux,

Partager de son cœur rien du tout avec vous.

ORONTE

Si votre amour au mien lui semble préférable…

ALCESTE

Si du moindre penchant elle est pour vous capable…

ORONTE

Je jure de n’y rien prétendre désormais.

ALCESTE

Je jure hautement de ne la voir jamais.

ORONTE

Madame, c’est à vous de parler sans contrainte.

ALCESTE

Madame, vous pouvez vous expliquer sans crainte.

ORONTE

Vous n’avez qu’à nous dire où s’attachent vos vœux.

ALCESTE

Vous n’avez qu’à trancher³⁶ et choisir de nous deux.

ORONTE

Quoi ! sur un pareil choix vous semblez être en peine ?

ALCESTE

Quoi ! votre âme balance et paraît incertaine ?

CÉLIMÈNE

Mon Dieu ! que cette instance³⁷ est là hors de saison,

Et que vous témoignez tous deux peu de raison !

Je sais prendre parti sur cette préférence³⁸,

Et ce n’est pas mon cœur maintenant qui balance :

Il n’est point suspendu, sans doute, entre vous deux,

Et rien n’est si tôt fait que le choix de nos vœux.

Mais je souffre, à vrai dire, une gêne trop forte

À prononcer en face un aveu de la sorte :

Je trouve que ces mots, qui sont désobligeants,

Ne se doivent point dire en présence des gens ;

Qu’un cœur de son penchant donne assez de lumière,

Sans qu’on nous fasse aller jusqu’à rompre en visière³⁹,

Et qu’il suffit enfin que de plus doux témoins⁴⁰

Instruisent un amant du malheur⁴¹ de ses soins.

ORONTE

Non, non, un franc aveu n’a rien que j’appréhende,

J’y consens pour ma part.

ALCESTE

                                         Et moi, je le demande.

C’est son éclat⁴² surtout qu’ici j’ose exiger,

Et je ne prétends point vous voir rien ménager.

Conserver tout le monde est votre grande étude⁴³ !

Mais plus d’amusement⁴⁴ et plus d’incertitude :

Il faut vous expliquer nettement là-dessus,

Ou bien pour un arrêt⁴⁵ je prends votre refus.

Je saurai, de ma part⁴⁶, expliquer ce silence,

Et me tiendrai pour dit tout le mal que j’en pense.

ORONTE

Je vous sais fort bon gré, monsieur, de ce courroux,

Et je lui dis ici même chose que vous.

CÉLIMÈNE

Que vous me fatiguez avec un tel caprice !

Ce que vous demandez a-t-il de la justice,

Et ne vous dis-je pas quel motif me retient ?

J’en vais prendre pour juge Éliante, qui vient.

  1. Rien […] détourner : rien ne peut me détourner de ce que je dis.

  2. Me tirer du commerce des hommes : cesser de fréquenter les hommes.

  3. Partie : adversaire dans un procès.

  4. Probité : honnêteté.

  5. La foi de : la confiance en.

  6. Succès : issue, résultat.

  7. D’une : au moyen d’une.

  8. Tourner : corrompre, fausser.

  9. Arrêt : décision de justice.

10. La lecture est même : la lecture même est (condamnable).

11. Murmurer : calomnier.

12. En user : agir.

13. Gloire : orgueil.

14. Un peu bien : beaucoup trop.

15. Ce que […] faire arrêter : les accusations portées par votre adversaire n’ont pas joui d’un crédit suffisant pour entraîner votre arrestation.

16. Lui-même se détruire : se détruire lui-même.

17. Il est constant : il est avéré, c’est un fait.

18. Donner au bruit : prêter foi à la rumeur.

19. Malice : méchanceté.

20. À plein : pleinement.

21. Vingt mille francs : l’équivalent de quatre-vingt-dix mille euros actuels.

22. Iniquité : injustice.

23. Vos soins : vos efforts.

24. Cabale : intrigue.

25. Se tirer : se retirer.

26. Emploi : exercice, occupation.

27. Dans nos droits : alors même que nous sommes dans notre droit.

28. Je n’ai point […] empire : je ne maîtrise pas suffisamment mes paroles.

29. Sans dispute : sans discussion.

30. M’en faire foi : m’en apporter la preuve.

31. Obliger à : prier de, inviter à.

32. Il me faut […] assurance : je veux être absolument sûr de vos sentiments.

33. Balancer : hésiter.

34. Feindre à : hésiter à.

35. Vous prétende : soit votre prétendant.

36. Trancher : décider.

37. Instance : insistance.

38. Je sais […] préférence : je suis en mesure de choisir entre vous deux.

39. Rompre en visière : attaquer de face ; donc, ici, se déclarer ouvertement, sans plus de précaution pour les prétendants malheureux.

40. De plus doux témoins : des indices moins désobligeants.

41. Malheur : insuccès.

42. Son éclat : le fait qu’il éclate au grand jour, qu’on le formule ouvertement.

43. Votre grande étude : votre occupation favorite.

44. Amusement : détour, manœuvre dilatoire.

45. Arrêt : verdict, sentence.

46. De ma part : quant à moi.

Scène 3

ÉLIANTE, ORONTE, PHILINTE, CÉLIMÈNE, ALCESTE

CÉLIMÈNE

Je me vois, ma cousine, ici persécutée

Par des gens dont l’humeur y paraît concertée¹.

Ils veulent l’un et l’autre avec même chaleur

Que je prononce entre eux le choix que fait mon cœur,

Et que, par un arrêt, qu’en face il me faut rendre,

Je défende à l’un d’eux tous les soins qu’il peut prendre².

Dites-moi si jamais cela se fait ainsi.

ÉLIANTE

N’allez point là-dessus me consulter ici³ ;

Peut-être y pourriez-vous être mal adressée,

Et je suis pour les gens qui disent leur pensée.

ORONTE

Madame, c’est en vain que vous vous défendez.

ALCESTE

Tous vos détours ici⁴ seront mal secondés⁵.

ORONTE

Il faut, il faut parler, et lâcher la balance⁶.

ALCESTE

Il ne faut que poursuivre à⁷ garder le silence.

ORONTE

Je ne veux qu’un seul mot pour finir nos débats.

ALCESTE

Et moi, je vous entends⁸, si vous ne parlez pas.

1. Dont l’humeur y paraît concertée : qui semblent s’être donnés le mot, s’être entendus, pour le faire.

2. Tous les soins qu’il peut prendre : toutes les attentions amoureuses qu’il a pour moi.

3. Ici : en ce lieu.

4. Ici : par Éliante.

5. Secondés : aidés.

6. Lâcher la balance : se décider, faire un choix.

7. Poursuivre à : continuer de.

8. Entendre : ouïr et comprendre.

Scène 4

ACASTE, CLITANDRE, ARSINOÉ, PHILINTE, ÉLIANTE,ORONTE, CÉLIMÈNE, ALCESTE

ACASTE

Madame, nous venons tous deux, sans vous déplaire,

Éclaircir avec vous une petite affaire.

                     CLITANDRE, à Oronte et à Alceste.

Fort à propos, messieurs, vous vous trouvez ici,

Et vous êtes mêlés¹ dans cette affaire aussi.

ARSINOÉ

Madame, vous serez surprise de ma vue,

Mais ce sont ces messieurs qui causent ma venue :

Tous deux, ils m’ont trouvée et se sont plaints à moi

D’un trait à qui² mon cœur ne saurait prêter foi.

J’ai du fond de votre âme une trop haute estime

Pour vous croire jamais capable d’un tel crime ;

Mes yeux ont démenti leurs témoins les plus forts,

Et, l’amitié passant sur les petits discords³,

J’ai bien voulu chez vous leur faire compagnie

Pour vous voir vous laver de cette calomnie.

ACASTE

Oui, madame, voyons, d’un esprit adouci,

Comment vous vous prendrez à soutenir⁴ ceci.

Cette lettre par vous est écrite à Clitandre.

CLITANDRE

Vous avez pour Acaste écrit ce billet tendre.

ACASTE, à Oronte et à Alceste.

Messieurs, ces traits⁵ pour vous n’ont point d’obscurité,

Et je ne doute pas que sa civilité⁶

À connaître sa main⁷ n’ait trop su vous instruire ;

Mais ceci vaut assez la peine de le lire :

«Vous êtes un étrange homme de condamner mon enjouement et de me reprocher que je n’ai jamais tant de joie que lorsque je ne suis pas avec vous. Il n’y a rien de plus injuste ; et, si vous ne venez bien vite me demander pardon de cette offense, je ne vous le pardonnerai de ma vie. Notre grand flandrin de vicomte… »

Il devrait être ici.

« Notre grand flandrin⁸ de vicomte, par qui vous commencez vos plaintes, est un homme qui ne saurait me revenir⁹ : et, depuis que je l’ai vu, trois quarts d’heure durant, cracher dans un puits pour faire des ronds, je n’ai pu jamais prendre bonne opinion de lui. Pour le petit marquis… »

C’est moi-même, messieurs, sans nulle vanité.

« Pour le petit marquis, qui me tint hier longtemps la main¹⁰, je trouve qu’il n’y a rien de si mince que toute sa personne ; et ce sont de ces mérites¹¹ qui n’ont que la cape et l’épée¹². Pour l’homme aux rubans verts… »

(À Alceste.)

À vous le dé¹³, monsieur.

« Pour l’homme aux rubans verts, il me divertit quelquefois avec ses brusqueries et son chagrin bourru¹⁴ ; mais il est cent moments où je le trouve le plus fâcheux¹⁵ du monde. Et pour l’homme à la veste… »

(À Oronte.)

Voici votre paquet¹⁶.

« Et pour l’homme à la veste, qui s’est jeté dans le bel esprit et veut être auteur malgré tout le monde, je ne puis me donner la peine d’écouter ce qu’il dit, et sa prose me fatigue autant que ses vers. Mettezvous donc en tête que je ne me divertis pas toujours si bien que vous pensez ; que je vous trouve à dire¹⁷ plus que je ne voudrais dans toutes les parties¹⁸ où l’on m’entraîne, et que c’est un merveilleux assaisonnement aux plaisirs qu’on goûte que la présence des gens qu’on aime. »

CLITANDRE

Me voici maintenant, moi.

« Votre Clitandre, dont vous me parlez, et qui fait tant le doucereux, est le dernier des hommes pour qui j’aurais de l’amitié. Il est extravagant de se persuader qu’on l’aime, et vous l’êtes de croire qu’on ne vous aime pas. Changez¹⁹, pour être raisonnable, vos sentiments contre les siens, et voyez-moi le plus que vous pourrez, pour m’aider à porter le chagrin²⁰ d’en être obsédée²¹. »

D’un fort beau caractère on voit là le modèle,

Madame, et vous savez comment cela s’appelle ?

Il suffit, nous allons l’un et l’autre en tous lieux

Montrer de votre cœur le portrait glorieux.

ACASTE

J’aurais de quoi vous dire, et belle est la matière,

Mais je ne vous tiens pas digne de ma colère,

Et je vous ferai voir que les petits marquis

Ont pour se consoler des cœurs du plus haut prix.

ORONTE

Quoi ! de cette façon je vois qu’on me déchire²².

Après tout ce qu’à moi je vous ai vu m’écrire :

Et votre cœur, paré de beaux semblants²³ d’amour,

À tout le genre humain se promet tour à tour !

Allez, j’étais trop dupe, et je vais ne plus l’être ;

Vous me faites un bien, me faisant vous connaître ;

J’y profite d’un cœur²⁴ qu’ainsi vous me rendez,

Et trouve ma vengeance en ce que vous perdez.

(À Alceste.)

Monsieur, je ne fais plus d’obstacle à votre flamme,

Et vous pouvez conclure affaire avec madame.

ARSINOÉ

Certes, voilà le trait du monde le plus noir ;

Je ne m’en saurais taire et me sens émouvoir²⁵.

Voit-on des procédés qui soient pareils aux vôtres ?

Je ne prends point de part aux intérêts des autres²⁶ ;

Mais monsieur, que chez vous fixait votre bonheur,

Un homme comme lui, de mérite et d’honneur,

Et qui vous chérissait avec idolâtrie,

Devait-il…

ALCESTE

                 Laissez-moi, madame, je vous prie,

Vider²⁷ mes intérêts moi-même là-dessus,

Et ne vous chargez point de ces soins superflus.

Mon cœur a beau vous voir prendre ici sa querelle²⁸,

Il n’est point en état de payer ce grand zèle,

Et ce n’est pas à vous que je pourrai songer

Si par un autre choix je cherche à me venger.

ARSINOÉ

Hé ! croyez-vous, monsieur, qu’on ait cette pensée

Et que de vous avoir on soit tant empressée ?

Je vous trouve un esprit bien plein de vanité,

Si de cette créance²⁹ il peut s’être flatté :

Le rebut de madame³⁰ est une marchandise

Dont on aurait grand tort d’être si fort éprise.

Détrompez-vous, de grâce, et portez-le moins haut³¹ ;

Ce ne sont pas des gens comme moi qu’il vous faut ;

Vous ferez bien encor de soupirer pour elle,

Et je brûle de voir une union si belle.

(Elle se retire.)

ALCESTE

Hé bien ! je me suis tu, malgré ce que je voi³²,

Et j’ai laissé parler tout le monde avant moi.

Ai-je pris sur moi-même un assez long empire³³,

Et puis-je maintenant ?…

CÉLIMÈNE

                                      Oui, vous pouvez tout dire ;

Vous en êtes en droit, lorsque vous vous plaindrez,

Et de me reprocher tout ce que vous voudrez.

J’ai tort, je le confesse, et mon âme confuse³⁴

Ne cherche à vous payer d’aucune vaine excuse.

J’ai des autres ici méprisé le courroux,

Mais je tombe d’accord de mon crime envers vous.

Votre ressentiment, sans doute, est raisonnable ;

Je sais combien je dois vous paraître coupable,

Que toute chose dit que j’ai pu vous trahir,

Et qu’enfin vous avez sujet de me haïr.

Faites-le, j’y consens.

ALCESTE

                                  Hé ! le puis-je, traîtresse ?

Puis-je ainsi triompher de toute ma tendresse ?

Et, quoique avec ardeur je veuille vous haïr,

Trouvé-je un cœur en moi tout prêt à m’obéir ?

(À Éliante et Philinte.)

Vous voyez ce que peut une indigne tendresse,

Et je vous fais tous deux témoins de ma faiblesse.

Mais, à vous dire vrai, ce n’est pas encor tout,

Et vous allez me voir la pousser jusqu’au bout,

Montrer que c’est à tort que sages on nous nomme,

Et que dans tous les cœurs il est toujours de l’homme³⁵.

(À Célimène.)

Oui, je veux bien, perfide, oublier vos forfaits,

J’en saurai dans mon âme excuser tous les traits,

Et me les couvrirai du nom d’une faiblesse

Où le vice du temps porte votre jeunesse,

Pourvu que votre cœur veuille donner les mains³⁶

Au dessein que je fais de fuir tous les humains,

Et que dans mon désert³⁷, où j’ai fait vœu de vivre,

Vous soyez, sans tarder, résolue à me suivre.

C’est par là seulement que, dans tous les esprits,

Vous pouvez réparer le mal de vos écrits.

Et qu’après cet éclat, qu’un noble cœur abhorre,

Il peut m’être permis de vous aimer encore.

CÉLIMÈNE

Moi, renoncer au monde avant que de vieillir,

Et dans votre désert aller m’ensevelir !

ALCESTE

Eh ! s’il faut qu’à mes feux votre flamme réponde,

Que doit vous importer tout le reste du monde ?

Vos désirs avec moi ne sont-ils pas contents³⁸ ?

CÉLIMÈNE

La solitude effraye une âme de vingt ans ;

Je ne sens point la mienne assez grande, assez forte,

Pour me résoudre à prendre un dessein de la sorte.

Si le don de ma main peut contenter vos vœux,

Je pourrai me résoudre à serrer de tels nœuds³⁹,

Et l’hymen⁴⁰…

ALCESTE

                        Non, mon cœur à présent vous déteste,

Et ce refus lui seul fait plus que tout le reste.

Puisque vous n’êtes point, en des liens si doux,

Pour⁴¹ trouver tout en moi, comme moi tout en vous,

Allez, je vous refuse, et ce sensible outrage

De vos indignes fers⁴² pour jamais⁴³ me dégage.

(Célimène se retire et Alceste parle à Éliante.)

Madame, cent vertus ornent votre beauté,

Et je n’ai vu qu’en vous de la sincérité ;

De vous, depuis longtemps, je fais un cas extrême ;

Mais laissez-moi toujours vous estimer de même,

Et souffrez que mon cœur, dans ses troubles divers,

Ne se présente point à l’honneur de vos fers⁴⁴ ;

Je m’en sens trop indigne et commence à connaître⁴⁵

Que le ciel pour ce nœud ne m’avait point fait naître ;

Que ce serait pour vous un hommage trop bas

Que le rebut⁴⁶ d’un cœur⁴⁷ qui ne vous valait pas ;

Et qu’enfin…

ÉLIANTE

                      Vous pouvez suivre cette pensée ;

Ma main de se donner n’est pas embarrassée,

Et voilà votre ami, sans trop m’inquiéter⁴⁸,

Qui, si je l’en priais, la pourrait accepter.

PHILINTE

Ah ! cet honneur, madame, est toute mon envie,

Et j’y sacrifierais et mon sang et ma vie.

ALCESTE

Puissiez-vous, pour goûter de vrais contentements,

L’un pour l’autre à jamais garder ces sentiments.

Trahi de toutes parts, accablé d’injustices,

Je vais sortir d’un gouffre où triomphent les vices,

Et chercher sur la terre un endroit écarté⁴⁹

Où d’être homme d’honneur on ait la liberté.

PHILINTE

Allons, madame, allons employer toute chose

Pour rompre le dessein que son cœur se propose.

  1. Mêlés dans : concernés par.

  2. Un trait à qui : une action blâmable, à laquelle.

  3. Discords : querelles, différends.

  4. Soutenir : faire face à (concernant un assaut).

  5. Ces traits : cette écriture.

  6. Civilité : politesse.

  7. Connaître sa main : reconnaître son écriture.

  8. Notre grand flandrin : notre grand dadais.

  9. Me revenir : me plaire.

10. Tenir la main : accompagner.

11. Ces mérites : ces gens de mérite.

12. N’avoir que la cape et l’épée : n’avoir que très peu de valeur.

13. À vous le dé : à vous la main, à votre tour.

14. Bourru : « fantasque bizarre, extravagant » (Dictionnaire de l’Académie, 1694). Selon Furetière, quelqu’un de bourru « ne veut point voir le monde ».

15. Fâcheux : pénible.

16. Voici votre paquet : voici ce qui vous revient ; à votre tour.

17. Je vous trouve à dire : je regrette votre absence.

18. Parties : divertissements.

19. Changer : échanger.

20. Porter le chagrin : supporter le calvaire.

21. Obsédée : assiégée, importunée.

22. Déchirer : attaquer.

23. Semblants : apparences.

24. J’y profite d’un cœur : de ce fait, je regagne mon cœur.

25. Et me sens émouvoir : et ressens une très vive émotion.

26. Des autres : ici, Oronte et les marquis.

27. Vider : régler.

28. Prendre sa querelle : défendre sa cause.

29. Créance : croyance.

30. Le rebut de Madame : ce dont Madame n’a pas voulu.

31. Portez-le moins haut : prenez des airs moins hautains.

32. Voi : vois.

33. Ai-je pris […] empire ? : me suis-je assez maîtrisé ?

34. Confuse : confondue ou troublée (les deux sens sont possibles).

35. Dans tous les cœurs […] l’homme : nul homme n’est exempt de faiblesses.

36. Donner les mains : se prêter.

37. Désert : maison de campagne « hors des chemins et éloignée du commerce du monde » (Furetière).

38. Contents : parfaitement satisfaits.

39. Se résoudre à serrer de tels nœuds : consentir à une telle union.

40. Hymen : mariage.

41. Vous n’êtes point pour : vous n’êtes pas capable de.

42. Vos fers : l’amour que je vous porte (vocabulaire précieux).

43. Jamais : toujours.

44. Ne se présente […] vos fers : ne prétende pas à l’honneur de vous épouser.

45. Connaître : comprendre, réaliser.

46. Le rebut : Alceste lui-même.

47. Un cœur : celui de Célimène.

48. Sans trop m’inquiéter : sans que je m’inquiète trop, j’en suis sûre.

49. Écarté :retiré.

Clefs d’analyse

Acte V, scène 4.

Compréhension

 Lettres et portraits

• Analyser comment le début de cette scène parvient à faire écho à la « scène des portraits » (II, 4).

• Observer en quoi le portrait que Célimène trace d’Alceste est moins blessant que ceux qu’elle brosse des autres personnages.

 Un amour tragique

• Noter les expressions utilisées par Alceste pour désigner ou qualifier Célimène.

• Relever dans la tirade d’Alceste («Hé ! le le puis-je, traîtresse ? …») les termes exprimant l’impuissance.

Réflexion

 Un dénouement original

• Expliquer le rôle joué par Arsinoé dans cette scène.

• Montrer en quoi ce dénouement n’est pas conventionnel.

• Interpréter la dernière réplique de Philinte.

 L’ambiguïté de Célimène

• Expliquer en quoi la lettre de Célimène manifeste son art d’écrire.

• Interpréter la confession de Célimène («Oui, vous pouvez tout dire …»).

• Commenter la dernière réplique de Célimène et le silence qui accompagne finalement sa sortie.

POUR APPROFONDIR

Genre, action, personnages