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Or le fait le plus marquant à Paris fut, peut-être, la relation entre les Noirs américains, les ressortissants d’Afrique noire et les Algériens… J’étais traité, de loin, comme j’allais m’en rendre compte, différemment d’eux, tout simplement parce que j’avais un passeport américain. Je pouvais ne pas apprécier une telle situation privilégiée, c’était cependant la réalité… Si j’avais été africain, Paris aurait été une ville différente pour moi…

 


James Baldwin, interview accordée 
le 29 décembre 1961, in Conversations with James 
Baldwin, University Press of Mississippi, 1989.




 AVANT-LETTRE

Le vagabond de Santa Monica

Alors que les mouettes désertent Santa Monica State Beach et qu’au loin tangue une embarcation prise dans une vague, je suis envahi par ta présence comme à chaque fois que j’erre ici, le regard rivé à l’horizon, guettant la disparition du soleil. Je m’étends alors sur le sable, les nuages semblent dessiner des silhouettes fantasmagoriques – aujourd’hui une femme âgée à la démarche hésitante.

Je voudrais oublier le monde qui m’entoure, la clameur de la rue, les images des derniers films que j’ai vus, les livres encore ouverts sur ma table de travail.

Au fond, j’envie le vagabond que j’aperçois à l’autre bout de la plage de Santa Monica, avec sa barbe grise qu’il n’a plus rasée depuis des années et qui lui descend sur la poitrine. Jamais un inconnu n’avait autant capté mon attention, m’incitant à
le pister, comme si j’attendais de lui la clé des énigmes auxquelles je suis confronté quand je te lis. Je ne peux m’empêcher de m’interroger sur son existence, avec l’espoir secret qu’un jour j’arriverai enfin à lui parler de toi. Je sais qu’il prendra le temps de m’écouter, lui qui converse à longueur de journée avec des personnages invisibles, rit à gorge déployée sans raison apparente, urine au pied d’un arbre, oublie de fermer sa braguette, s’énerve à l’envol des goélands, s’assoit sur ses godasses éculées par l’errance. Le plus étrange, tiens-toi bien, cher Jimmy, c’est qu’il construit de gigantesques châteaux de sable où il songe habiter en roi des chimères avec sa cour, sa famille, ses sujets, sa garde. Mais, soudain, il démolit son royaume d’un coup de pied nerveux et redevient loque humaine.

Alors, dépité, il prolonge son aventure vers la grande roue du Pacific Park où se précipitent d’ordinaire les touristes de Santa Monica. Je le vois sortir une écuelle d’une poche de ses hardes et faire la manche jusqu’à la tombée de la nuit. On dirait un personnage échappé de l’un de tes romans !

C’est à lui, à ce vagabond, que je dédie cette lettre.




 1.

Une mère courageuse, un père qui ne s’aimait pas

La photo est devant moi, accrochée au mur. Ce sont d’abord tes yeux qui retiennent mon attention. Ces grands yeux à fleur de tête que raillait naguère ton père, ignorant qu’ils questionneraient plus tard les âmes, perceraient la part la plus ténébreuse de l’humanité avant de se fermer à jamais, avec toutefois la volonté de poursuivre leur quête dans l’autre monde.

 



Regard vers le ciel, sourcils bien relevés. À quoi penses-tu au moment où le photographe pose son objectif sur toi ?

L’image est en noir et blanc.

Elle m’apparaît aujourd’hui comme le prolongement de tes personnages qui ont ta voix, tes gestes, ton rire, ta colère, ton exaspération. J’ai beau m’attarder sur ce demi-sourire interrompu
sans doute par le flash au moment où tu redressais la tête vers la droite, je sais qu’il gardera son mystère…

 



Tu es vêtu d’une chemise blanche à manches longues, la cravate noire desserrée, une cigarette calée entre l’index et le majeur. Chacune de tes rides est une sente à suivre, à explorer jusqu’à l’envoûtement. Il m’arrive, te dévisageant ainsi, d’imaginer que se tisse entre nous un dialogue, et tu m’écoutes, amusé par mes questions sans queue ni tête.

Quand je retourne la photo – c’est devenu un réflexe –, je relis à voix haute les quelques mots que j’ai griffonnés dessus : « Quel temps fait-il au paradis, Jimmy ? »
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L’image me ramène dans les années 20, devant un établissement public, Harlem Hospital, à New York City. Emma Berdis Jones est alors âgée de vingt-huit ans. En ce 2 août 1924, elle met au monde un enfant hors mariage, donc illégitime, donc bâtard. Et toi, tu viens au monde par la petite fenêtre. Tes yeux ne craignent pas la lumière, tout
au plus ils cernent l’environnement et enregistrent pour plus tard les blessures d’une société écartelée, bâtie sur une mosaïque d’« ethnies ». Les unes dominent, dirigent, décident. Les autres subissent, respectent les limites du ghetto, n’ont pas le droit de s’asseoir près du Blanc dans les transports en commun…

Emma Berdis Jones est certaine que quiconque arrive sur terre par la petite fenêtre finit un jour par se révolter. Or, à cette époque, son existence est des plus précaire. Petits boulots. Le plus souvent, elle se place comme femme de ménage. Avec ta naissance, elle se dit que son errance est enfin terminée ; elle a laissé derrière elle Deal Island, dans le Maryland, puis Philadelphie avant d’échouer à New York. C’est là qu’elle a croisé David Baldwin, un homme qui pourrait être son père mais qui acceptera de devenir le tien. Un homme dont la fille aînée, issue d’un premier mariage, est plus âgée que ta mère, tandis que son dernier fils, Samuel, est ton aîné de huit ans. Un homme qui va te donner son nom. Car pour Emma, à laquelle tu dédieras ton chef-d’œuvre, No Name in the Street, c’est bien l’unique obsession : te nommer.

 



Au fond, qu’est-ce qu’un nom ? Presque rien. Mais un nom dit tout et nous dévoile au monde.
On le porte avec fierté lorsqu’on peut le rattacher à un passé glorieux. Il devient une humiliation lorsqu’il évoque l’« illégitimité ». Tu ne porteras pas longtemps le nom de ta mère, Jones, puisqu’en 1927, trois ans après ta naissance, elle épouse enfin David Baldwin.

Ce jour-là tu deviens James Arthur Baldwin…

 



Tu garderas ce nom jusqu’à la fin de ton existence, sans jamais le renier ou le changer, contrairement à d’autres gloires de l’histoire afro-américaine : Malcolm Little (devenu Malcolm El Shabbaz, puis Malcolm X) ou Marcellus Cassius Clay Jr (devenu Muhammad Ali), ou encore le dramaturge et poète Everett LeRoi Jones (devenu Amiri Baraka).

En conservant le nom de Baldwin, tu es conscient de perpétuer bien malgré toi une lignée pétrie de rapports funestes, de domination, de fouet, de traite négrière. Tu n’es en réalité que « le nègre » d’un certain Baldwin, ce « maître blanc qui, quelques siècles plus tôt, était entré en possession d’un des aïeux de David 1 ».

 






1
La prochaine fois, le feu, Paris, Gallimard, 1963 ; coll. « Folio » (avec une préface d’Albert Memmi), 1996, p. 112.
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