



[image: 001]




[image: 002]






 

La Connétable agrippait le téléphone, le serrait comme une matraque prête à frapper. Pour elle, tout objet était arme destinée à l'attaque et vouée à provoquer le saccage.

Elle était là, abstraite, desséchée, vivante seulement par ses yeux d'un noir intense qui fouillaient, fouaillaient, cherchaient, essayaient de traquer la faiblesse des autres... La Connétable téléphonait, droite dans son lit. Son corps fait d'osselets plutôt que d'os, soutenu par un amoncellement d'oreillers et de coussins, construction savante qui empêchait les mouvements désordonnés... Ceux qui brisent les côtes et rompent fémurs et tibias... Elle n'avait plus de force que dans les mains. Mais enfouie dans ses quatre-vingt-quatre ans, elle continuait à dominer ce monde qu'elle avait créé puis organisé.

Ce matin-là, comme presque tous les jours, elle parlait à Nicolas Tatakis. C'est-à-dire qu'elle tenait un discours qu'il était censé écouter sans intervenir sauf, quelquefois, par un bref commentaire.

A droite du lit, se tenait la dame de compagnie et de confiance, Alicia. A gauche, lui faisant face, Boris, le préposé à la garde de la maison. Immobiles, le regard ailleurs et bien au-delà... Acteurs d'un spectacle dont depuis toujours ils connaissaient le rituel.

La Connétable parle. Celle dont le vrai nom est Witt de Bart, celle dont personne jamais n'imagina qu'elle pût avoir un prénom, encore une fois croasse pour s'expliquer, s'étaler, se raconter et exiger : « Je m'étonne, Nicolas, que vous n'ayez pas encore trouvé celui que je cherche. Vos excuses, vos dérobades sont insupportables, vos lettres ne signifient rien. Elles ne sont que prétextes et mensonges. Je sais pourquoi ces manœuvres, ces actions insidieuses... Tout simplement, Nicolas, parce que c'est vous qui voudriez remplir ce rôle de restaurateur de ma vie. Ce n'est pas une raison parce que vous fûtes il y a quelques siècles un amant puéril mais divertissant que vous pouvez rendre compte de moi-même. Vous êtes écrivain, et de qualité, j'en conviens. Encore que quelquefois vous cédiez à la frivolité... Cela ne suffit pas pour faire de ma vie, donc de moi-même, la statue que j'ai décidé d'édifier. Nicolas Tatakis, pour la dernière fois je vous demande de me trouver l'homme, et j'insiste sur le mot : homme, le garçon, car j'entends qu'il soit jeune, qui sera capable, connaissant mon existence depuis qu'il est décent de la connaître, de la remonter comme on le fait d'un film. Et suivant les plans que j'ai dressés.

« Je le sais, mon ami, je fus et je suis une putain, une goule, une garce, une traînée. Je connais vos substantifs. L'important est que l'image que je veux laisser de moi-même soit telle que, les pistes brouillées, personne ne puisse la remettre en question. La Connétable Witt de Bart, celle dont on oublie toujours le prénom, veut entrer vivante dans l'éternité. Il me le faut ce collaborateur, ce manipulateur, ce prestidigitateur, monteur et démonteur, sans lequel ma vie ne serait que l'épisode inachevé d'un roman qui ne me plaît pas. Je pourrais la faire, cette mise en pièces et cette reconstruction. Mais de moi je suis trop proche pour y voir clair. Myope de moi-même, incapable de prendre du recul, non pas à cause de mes rhumatismes imbéciles, mais de cette impossibilité que nous avons, vous comme moi mais moi plus que vous, de ne plus oser nous regarder dans nos miroirs...

« Ne protestez pas, vous êtes de ma race, plutôt bâtard de ma race, tiers de conquérant, demi-rapace. Votre talent, vous le tenez de votre plume, moi de mon cul. On écrit l'Histoire plus classiquement avec ses fesses qu'avec sa main courant sur le papier. Donc, ce magicien que vous me promettez, ce sculpteur du vide qui va enfin ébaucher la statue de moi-même, où est-il ? Où se cache-t-il ? Si vous l'avez inventé, c'est le moment d'avouer la supercherie. S'il existe, saisissez-le par les oreilles et la queue. Traînez-le ici, Nicolas Tatakis, c'est urgent. Vous et moi nous avons le même âge. Ce ne sont plus les années qui comptent, ni les mois, ni même les semaines ni les jours, ce sont les heures, pauvre con, que dis-je, les minutes. Vous vous imaginez peut-être que vous avez le temps, le temps de quoi ? Même pas le temps de respirer ou de trottiner, juste le temps de ne plus avoir le temps. Vous, vous ne connaissez pas la grande science de retenir cet ennemi qui nous assassine. Moi j'ai quelques pouvoirs pour le dompter, en tout cas le ralentir. Ma volonté n'a pas cédé. Elle ne faiblit pas, elle veille et surveille. Et cette volonté me dit qu'il me faut, avant de mourir à l'heure que je choisirai, réaliser une version définitive de ma vie qui me convienne et soit acceptée par tous. Ne l'oubliez pas, c'est vous qui vous êtes engagé à me fournir cet oiseau rare qui, tel un chat sorcier jouant avec une pelote de laine, ne l'embrouille pas mais l'enroule dans un ordre différent et parfait. Je veux ce chat, j'exige ce matou, vous m'avez parlé d'un puis de deux, puis de trois spécialistes. J'en ai aperçu quelques-uns. Visiblement, ils n'étaient pas à ma hauteur. Est-il besoin de vous rappeler que j'ai mon altitude, qui est élevée ?

« Non, je ne vous laisse pas la parole. Vous connaissez le dossier. Vous savez ce que je veux : un expert en contrefaçon. Et il ne s'agit pas d'imiter je ne sais quelle toile de maître mais de faire, sous ma direction et ma surveillance, une version parfaite de la vie que j'ai tricotée et qui, même brute et non corrigée, ne fut pas sans intérêt, vous en conviendrez. Donc, vous vous taisez et me laissez parler. D'ailleurs, j'en ai terminé. Nous sommes mardi, je veux que dans les cinq jours qui viennent vous arriviez ici avec le spécialiste que j'exige de vous, conforme en tous points à ce que j'espère. »

Ayant dit, la Connétable tendit le récepteur à Boris, le valet maître de cérémonie, qui le posa sur l'appareil.

La Connétable ferma les yeux. Visage momifié, chairs jaunâtres et pendantes. Au-dessus des yeux l'absence de sourcils, et le front large, désert, surmonté de cheveux rares. Pourtant malgré cette abstraction de visage, ce désastre de la vieillesse, la présence nostalgique d'une ancienne beauté, d'une harmonie, d'un équilibre... Le dessin encore glorieux de la bouche, l'élégance du nez, la finesse des oreilles, la noblesse du front. A l'instant où ce visage va devenir tête de mort, la vision, pour celui qui sait voir, d'un indicible charme... Visage nu, les yeux sont fermés, visage déshabité.

Ces quelques minutes pour se remettre... Le souffle court, l'osseuse poitrine se soulève presque convulsivement. La Connétable en est au stade où le moindre effort est une course de fond dont elle ne sera plus jamais vainqueur. Mais elle récupère vite, pour une femme si décapée, de tous côtés agressée par l'âge et les maladies.

Elle ouvre les yeux. Alicia à sa droite, Boris à sa gauche, comme s'ils n'attendaient que ce signal, se lèvent. Le cérémonial semble de toujours. Depuis dix ans que Boris sert dans l'hôtel particulier rue de Varenne, où choisit d'hiberner la Connétable à l'instant que Witt de Bart, l'ultime mari milliardaire, sombra dans un définitif coma après un accident de parcours, Boris, l'ordonnateur silencieux, le général d'intendance, avec élégance et discrétion coordonne les différents services de cette maison où la belle au bois ne dort plus jamais.

Tout là-haut, au troisième étage, au bord de la terrasse qui domine le plus somptueux des parcs de Paris, « Monseigneur Légume » comme l'appelle la Connétable, hérissé de tubes, d'antennes de verre et de plastique, cuirassé de cadrans, protégé par l'Électronique même, continue de dériver dans le coma des grandes profondeurs. Une infirmière veille nuit et jour sur ce rien qui gît sur le lit, troisième homme dans la vie de la Connétable. Elle le garde revenu à l'état fœtal depuis ce jour où on lui annonça, de l'Hôpital Américain, que Bertrand Witt de Bart, banquier et guetteur de tous les marchés financiers, fracassé dans sa Daimler par un général ivre mort qui avait pris l'autoroute à contresens, ne recouvrerait jamais la lucidité, ni même une apparence de vie. Légume il était, légume il resterait.

Jamais la Connétable n'éprouva la tentation de couper le courant pour rendre au royaume des morts celui qui hésitait à y entrer. Elle conservait son mari comme d'autres des papillons. Peut-être même le gardait-elle comme un fétiche qui lui porterait bonheur au terme de cette navigation qu'elle entendait mener jusqu'à l'heure de sa mort.

A gauche, Boris, immobile, petit, mince, visage grave et pensif qui en son temps a dû être parfait. Poli, courtois, silencieux. Le samedi à midi très exactement, il disparaît jusqu'au lundi matin. A droite, de l'autre côté de la couche, depuis quelques années lieu géométrique de la maison, tout à la fois théâtre, lieu de rencontre, refuge, de l'autre côté, Alicia. Silhouette à contre-jour. Derrière, la grande baie vitrée, les arbres anachroniques du parc. Alicia, belle, droite, visage sans expression, hautes pommettes, front précis, bouche petite, longs cheveux mordorés, elle est sourde et muette. Chaque jour, le même cérémonial. « Aujourd'hui, il ne sera question, dit la Connétable, que de rangements et à peine de réception. Commençons par les rangements. J'entends que la bibliothèque, qui depuis quelque temps souffre de désordre, soit reclassée selon un ordre. Est-il concevable, comme j'ai pu le constater la semaine dernière, que les œuvres de l'Arétin se trouvent accolées dans une indécente promiscuité avec celles de Bergson ? » Boris opine. Son masque est celui de l'homme qui compatit, comprend et réparera toutes les fautes de goût, à quelque endroit qu'elles se produisent.

« Ce sera le premier devoir de la journée. Après, il conviendra de nettoyer la collection érotique d'ivoire. Il y a bien longtemps que ce travail n'a pas été exécuté. Le demi-comte russe qui m'en fit cadeau s'en retournerait dans sa tombe, ce qui serait divertissant. Mais à moi, il me déplaît que ces figurines, puériles mais suggestives, perdent de leur éclat et ressemblent tout à coup à des dents cariées.

— Madame exagère, le désastre n'est pas si grand. Quelques grains de poussière ne dénaturent pas cette collection, d'ailleurs sommaire.

— De toute façon, c'est le moment de lui rendre vigueur. Continuons. A six heures, petite réception, Ladislas vient jouer pour quelques intimes. Je n'y serai pas, vous vous occuperez de tout. Il conviendra aussi de faire la liste, avec Mme Willy, des médicaments, des miens d'abord, et des ultimes viatiques de Monseigneur Légume. J'allais oublier l'essentiel, la visite importante du jour, celle de Deboyen, mon architecte esclave.

— L'auteur du monument funéraire, si je ne m'abuse.

— Il doit m'apporter le plan enfin définitif. Avec lui nous allons parler d'éternité. Bien plus, lui donner une forme, une structure et une rigueur que je partagerai avec Monseigneur Légume. Je crois que M. Deboyen a enfin compris ce que je désirais. Une composition qui soit tout à la fois souterraine et au grand air, jaillissant de la terre mais aussi qui s'y enfonce. Le symbole de la vie, en tout cas de la mienne. Deboyen est idiot, mais il a un joli coup de crayon. Dès qu'il arrive, prévenez Alicia. Si je dors, réveillez-moi, mais vérifiez bien qu'il a les plans. Sinon, jetez-le dehors. »

La Connétable regarde s'éloigner Boris. Il semble glisser sur le tapis. Son corps ne traverse pas l'espace. Il flotte, les bras immobiles tendus le long des cuisses.

Mannequin qui se déplacerait selon une trajectoire absurdement droite. Une certaine façon de s'arrêter devant la porte, de marquer un temps, d'en ouvrir le battant, juste la marge nécessaire pour que le corps disparaisse de l'autre côté.

Alicia immobile. Elle sait d'avance ce que va lui indiquer la Connétable par gestes.

« Comme d'habitude, vous viendrez toutes les heures. Aujourd'hui je n'ai pas l'intention de me lever. Dans un instant, vous m'aiderez à restaurer mon corps. »

Alicia sort de la scène, la tête un peu penchée. La Connétable détaille ce corps tendu, ces épaules droites, ces fesses rebondies, ces jambes allongées. Parfaite silhouette qui s'inscrit avec élégance dans le décor tout de cuir de la chambre de la Connétable.

La cérémonie du matin terminée, le rituel accompli, officiers et sous-officiers en possession de leur ordre de marche vont ordonner la maison qui déjà bruit et s'agite. Quelque part des domestiques passent des aspirateurs. Le cuisinier et son aide se lamentent devant les régimes qu'ils sont obligés de préparer alors qu'ils ne rêvent que de langoustes impériales et d'ortolans séraphiques. En haut, Mme Willy, l'infirmière qui depuis dix ans dialogue dans le plus complet des silences avec Monseigneur Légume, entreprend son travail quotidien. Laver ce cadavre paradoxal qui ne cesse de vivre. Le parfumer, l'oindre, le mettre en scène, le raser pour qu'il soit identique à lui-même. Fringant, le teint vif, mais l'air niais qui sans doute de son vivant fit son charme. Mme Willy accomplit ce rituel avec la rigueur d'un chirurgien. Rien ne peut arrêter l'enchaînement mécanique de ses mains. Elle constate avec plaisir que Monseigneur Légume n'a pas maigri. Aucune altération ni modification n'enlaidit son corps replet. Si elle pouvait s'interroger, ou si elle le voulait, elle découvrirait sans doute avec étonnement qu'elle prend une certaine jouissance à manipuler cette viande indéfinissable. Si elle connaissait l'Histoire, et l'histoire de l'Histoire, elle saurait que l'on préparait et manipulait ainsi les momies avant de les installer dans leur résidence éternelle. Une bonne demi-heure pour redonner expression à ce visage, à ce corps qui n'est plus que symbole. Ensuite, le travail purement scientifique : consulter les cadrans divers et éloquents, seul langage par lequel Monseigneur Légume communique. Remplacer les liquides perfusés, vérifier l'étanchéité, l'équilibre de ce lit, porte-avions électronique sur lequel vogue depuis dix ans le dernier compagnon de la Connétable. Ce lit fait rêver Mme Willy, cheval de retour de tous les hôpitaux, les plus sournois et les plus vétustes.

Veilleuse de paillasse toute sa vie, elle se retrouva, par le plus grand des hasards, cerbère de cette absence de malade, gardienne de ce lit fabuleux arrivé un beau jour de Californie dans une caisse écarlate. Extrait de sa niche et remonté par des experts en blouses blanches qui à chaque instant consultaient le plan. Le lit une fois monté, il fallut longuement expliquer à Mme Willy le fonctionnement de ce navire de haute mer. A la base, un clavier, des boutons, des voyants, des lumières allant de l'orange au rouge en passant par le vert. Des couinements furieux lorsque quelque chose ne fonctionnait pas. Une manipulation qui requérait toutes les attentions. Le matelas était en réalité une vessie remplie d'eau tiède, stabilisée par des gyroscopes alternés. Toutes les inclinaisons et positions étaient possibles. Cet engin tragique, car il ne pouvait abriter que les grandes misères humaines, aurait ravi les frères Marx qui grâce à lui auraient inventé les plus saines des provocations.

Lorsque, venu de l'hôpital, on ramena Monseigneur Légume, Mme Willy possédait la science de ce lit. Elle s'y était entraînée pendant plus de deux semaines. Son légume particulier installé, elle connut un sentiment qu'elle n'avait jamais éprouvé. Ce lit, et cet homme devenu abstrait, ce malade en creux, c'était son bâton de maréchal. La preuve tangible de sa réussite. Elle oublia sa vie ratée, son mari enfui, ses enfants dont elle n'avait plus les moindres nouvelles. Elle était Mme Willy, conductrice d'engin, pilote d'un étrange Boeing, commandant d'un porte-avions médical bravant la mort et peut-être le temps.

Son travail quotidien achevé, il ne lui restait qu'à attendre la femme de chambre qui apporterait sur un plateau son petit déjeuner et son journal secret, l'Humanité. Elle le lisait depuis toujours. Aux côtés de son père, quand elle était petite. Plus tard en cachette de son mari, qui votait à droite. Elle détestait tout ce qui pouvait ressembler à un ouvrier. Elle les trouvait sales, vulgaires et porteurs d'un danger qu'elle n'arrivait pas à définir. Mais chaque matin, elle trouvait dans les menaces, les critiques, les imprécations bégayantes du journal, une raison de plus de jouir de sa paix et de sa béatitude. Un éditorial bien saignant, une polémique furibonde la rassuraient. Tout en mâchonnant son croissant, elle reposait le journal sur ses genoux, et regardait autour d'elle pour se repérer une fois encore. Panoramique sur les plantes exotiques du jardin d'hiver, les arbres orgueilleux du parc, les statues barbues de toutes les mousses. Panoramique sur les meubles d'acajou, les tapis de fière laine, les gravures anglaises dont Monseigneur Légume faisait collection. Son domaine, et il était intact. Il lui fallait chaque matin ce petit frisson de peur pour pouvoir jouir pleinement de la satisfaction d'être ainsi à l'abri dans la tiédeur et la discrétion.

Elle se levait, bâillait un peu. Reprendre le gouvernail du navire de haut bord. Le lit juste dans l'axe de la plus grande des baies vitrées, avec tout au fond la subtile tapisserie des arbres. A sa gauche, l'autre fenêtre donnant sur le petit balcon où des lions de pierre crachotaient dans des vasques une eau à vrai dire un peu verdâtre. La Connétable avait expliqué à Mme Willy que si un jour, peu probable, Monseigneur Légume devait se réveiller, il convenait que son premier regard saisît quelque chose de beau, quelque chose de vivant, quelque chose de parfait. Aussi, au pied du lit, derrière la grande baie vitrée, il y avait en permanence une sculpture. On la changeait souvent. Il y eut un Donatello, puis un Giacometti. Maintenant, un Brancusi imposait sa rotondité immaculée. Autour, d'inquiétantes et somptueuses plantes tropicales qui ne supportaient pas la moindre variation de température. L'ordonnance du jardin d'hiver, terrasse en été, relevait de la perfection. Tout était prêt pour recueillir précieusement le premier regard vivant de Monseigneur Légume.

Mme Willy s'habituait mal à ces sculptures trop souvent changées. Elle était pour Donatello, contre Giacometti et haïssait franchement l'œuf menaçant de Brancusi. Dans ses rêves les plus agités, elle imaginait qu'il se brisait et qu'en sortait un monstre innommable, tandis que Monseigneur Légume ressuscité hurlait de peur et mourait pour de bon. Le plus souvent elle s'installait dans un fauteuil Chesterfield, le dos tourné à ces splendeurs de l'art et de la nature.

Ainsi vivait-elle, s'affairant cinq minutes toutes les heures pour vérifier les divers appareils qui conditionnaient et surveillaient la survie de Monseigneur Légume. Elle se rasseyait, rêvassant ou lisant sans cesse le même livre, une encyclopédie de la marine qu'elle avait trouvée dans la bibliothèque un soir et qu'elle parcourait d'un air distrait, s'accrochant à quelque détail d'une frégate ou d'une corvette sans pour cela s'intéresser vraiment à cette armada. Mais les couleurs étaient gaies, le dessin agile, quelquefois il lui semblait sentir le vent du large. Dans sa grande sagesse, elle pensait qu'il valait mieux rêver des voyages plutôt que de les vivre. Cette méditation languissante s'accompagnait d'une consommation considérable de biscuits fourrés au chocolat. Elle les commandait par caisses entières. Quelquefois, elle se dirigeait vers un bar miniature, et se versait, sans trop abuser, dans des verres ciselés qu'elle caressait avant de boire, une goutte de madère.

Mme Willy ne sortait pas et refusait le jour de congé qui lui était dû. Mais de là-haut, elle écoutait chaque pulsation de la maison, qui avait un cœur, prétendait-elle. Elle en connaissait les rythmes. Elle savait deviner, aux bruits et aux silences, les moments forts ou faibles de la grande bâtisse.

Dieu sait si elle l'était, grande et vide et obscure cette maison qui se dressait, souveraine, dans une des plus nobles rues de Paris. Façade de pur style néo-classique, construite à la fin du XVIIe siècle, œuvre d'un architecte rare et bien entendu méconnu, un certain Nicolas Barre dont on sait mal la vie et qui fut un des artistes de la pierre les plus évidents de son siècle. Aussi puissant que Gabriel, aussi subtil que Chalgrin, aussi audacieux que Denis. Il œuvra en France, en Belgique, et aussi dans le Val de Loire où il dessina de précieux châteaux. Il inspira peu, sans doute était-il trop discret. Mais il n'est pas impossible que, furtivement, Brongniart, celui de la Bourse, l'ait pillé pour construire l'hôtel Masseran.

Façade néo-classique, donc. Harmonie, grandes fenêtres orgueilleuses. Tout en haut, demi-coupole et gracieuses mansardes. Au cœur de l'édifice, un péristyle à quatre colonnes : l'entrée principale. A gauche, deux salons s'épousant, se mariant, habillés à l'ancienne, meublés XVIIIe. Ensemble harmonieux de velours gris et bleus, de tentures vieux rose. A droite, la bibliothèque, dans le même style. Au fond, le salon de musique de forme octogonale avec de mignardes boiseries bordées de dorures, le style frivole d'un Fragonard qui serait ébéniste. Plus loin, les petits salons sans destinations bien précises. Poussiéreux, un peu abandonnés, lieux de passage où l'on imagine des conversations chuchotées, en aparté, cachotteries et secrets échangés.

Au milieu du vestibule, le grand escalier de gracieuse volée. Au premier étage, même disposition. Mais ici, tout fut changé dès l'instant où Monseigneur Légume acheta l'hôtel particulier. Décoration imaginée, conçue par la Connétable, plus de style XVIIIe. A droite la salle à manger, anglaise, à boiseries, Regency et encore Regency, sensuel bois d'acajou, caressé par la lumière, mordoré, mordorant, solennel et ironique. Chaises en cuir. La Connétable aime le cuir, et son odeur de gibier et de fauve. Immense salle à manger, flanquée d'une autre plus petite, d'un style louis-philippard ironique, lieux de soupers intimes. De l'autre côté du palier, la vraie pièce à vivre, le cœur sensible de la maison. Là où l'on reçoit les amis, les intimes, les admirateurs, les envieux, les jaloux, bref, la cour baroque et bancale de la Connétable. Ici tout est permis, et le mélange des styles fait la loi. Bric-à-brac de la gitane brocanteuse. Les oiseaux dans les cages sont empaillés, les bergères déguisées avec des châles indiens. Les fauteuils de cuir culottés viennent droit d'un club de Londres. Sur les murs, collés aux miroirs, des photos, des gravures, des dessins, des lettres, des textes, des signatures, des signes et des contre-signes, tous les panneaux indicateurs du chemin parcouru par la Connétable. C'est un siècle qui tout à coup se dévoile, s'étale avec impudeur, écarte les cuisses. Il y a, surpris par le photographe, ridicules, comédiens ou naturels, des généraux, des ambassadeurs, des ministres, des femmes du monde, des comédiennes, des vraies putes et des fausses vierges. Quelques prélats pour faire bon poids. Un vrai guignol, une authentique nécropole. La Connétable aime d'un regard panoramique survoler ces photos confetti enfin figées qui sont comme autant de souvenirs du carnaval tumultueux que fut sa vie.

La pièce est immense, mais il est difficile de circuler tant les meubles sont amoncelés. Consoles petites ou grandes, tables gigognes et de bridge, commodes. Fauteuils groupés, regroupés autour d'une considérable cheminée devant laquelle, depuis dix ans, se tient la Connétable. Tout autour, la cour affalée, dispersée, assise ou debout. Et la douce chaleur, les flammes, et la voix métallique de la vieille qui commente le monde, c'est-à-dire qui se raconte.

Au second étage, même disposition, mais c'est l'étage du sommeil. A droite, l'appartement de la Connétable, une chambre fardée de cuir, véritable coffret, où la couleur fauve est soulignée par les fourrures blanches et grises sur le lit, les fauteuils et les tapis. C'est maintenant le royaume. Le centre de la toile d'araignée à partir de laquelle la Connétable tisse encore. L'âge la paralyse et la retient dans ce lit dont elle essaye de faire une planète à part. Un lit qui serait tout à la fois maison, bateau et, pourquoi pas, la cabane où elle se réfugiait lorsqu'elle était petite fille et qu'elle avait de la peine. C'est une hypothèse gratuite du narrateur.

Depuis quelque temps, elle pense à cette cabane. Cette évocation lui fait peur. Peut-être un avertissement. La première manifestation de la mort, qui s'approche à pas feutrés. Elle déteste l'idée d'avoir été petite fille, encore plus celle d'avoir eu de la peine. De toutes ses forces, elle veut que ce lit ait un autre sens que celui que toujours il eut : accueillir la naissance et admettre la mort.

De l'autre côté du palier, et dans la même disposition, les anciens appartements de Witt de Bart, lorsqu'il était bien droit sur ses deux pieds, mondain, frivole, parfumé, fleur à la boutonnière, smoking et œil de velours. Rien n'a été modifié dans ces pièces sobres d'un style indéfinissable. Les objets personnels de Monseigneur Légume sont dans la salle de bains comme s'il allait revenir d'un moment à l'autre. Ses costumes dans la lourde penderie de chêne. Tout est prêt pour la résurrection. Il faut aussi mentionner les douches, les couloirs, les passages qui permettent aux domestiques d'apparaître et de disparaître comme s'ils participaient à un jeu aux règles mystérieuses. Au-dessus, les combles. Des greniers et des chambres, abandonnés, désaffectés, où ne traîne plus qu'un amoncellement de vieilleries.

Revenir au rez-de-chaussée, au niveau même de la rue, dans le vestibule, passer sous le grand escalier, ouvrir la porte vitrée... A droite, le parc. Une balustrade aux colonnes vaguement doriques marque la frontière entre le pavé et le gazon. A gauche, un corps de bâtiment, construit vers le milieu du xixe siècle. Lourd et pataud, ce sont les communs. Là vivent, au rez-de-chaussée dans quatre ou cinq chambres, pareillement aménagées, confortables, les femmes de chambre. Au-dessus, et dans le même agencement, les cuisiniers. Au troisième enfin, le domaine de Boris. Celui qu'il s'est choisi, qu'il a aménagé. Jardin secret, palais magique fermé par une porte que personne sauf lui n'a encore franchie.

Au bout du couloir, à l'extrémité opposée du bâtiment, les deux petites pièces attribuées à Alicia, où elle peut quelquefois se reposer lorsque la Connétable lui en donne la permission. Le couloir continue, fait un brusque détour, s'arrête devant une porte. Derrière, ce sont les appartements de Fontanella. Aussi mystérieux que le paradis de Boris.

Telle est la forteresse de la Connétable. L'univers qu'elle domine, ordonne et régente. Depuis des années, elle n'est plus sortie. Dans la rue, il n'en est plus question, même pas dans la cour et, au-delà, dans le parc avec ses perspectives rigoureuses, ordonnées par le soin d'un architecte paysagiste, Anglais qui vient chaque mois surveiller son chef-d'œuvre. On le retrouve régulièrement ivre mort, foudroyé les bras en croix, dans quelque buisson de géraniums ou de chrysanthèmes selon la saison.

Depuis des années, été comme hiver, la vieille reste confinée dans ce palais parce qu'elle croit le monde impur et pour cela redoutable... Elle doit se préserver de ses maléfices. Tapie dans sa tanière, elle épie les bruits de la maison au-delà de la ville et les interprète à sa manière. Ils sont tous annonciateurs de catastrophes.

La Connétable méprise sa richesse. Certes, elle n'a point le souvenir d'avoir vécu autrement que reine sans couronne, plus puissante que si elle était maîtresse d'un empire. Elle méprise ses biens, ses tableaux, ses bijoux, ses fourrures parce qu'ils ne sont que des témoins dérisoires de sa vie. Elle ne songe qu'à cette injustice fondamentale qu'elle subit chaque jour, qui la blesse à chaque instant plus profondément, la fouaille : sa jeunesse perdue à jamais. Elle n'existe plus dans le temps présent. Elle essaye de se projeter en arrière, de se revoir lorsqu'elle avait quinze ans, vingt ans, trente ans, quarante ans ou cinquante, enfin lorsqu'elle était encore désirable.

Cinéma ringard, cinéma de pauvre pour cette femme qui toute sa vie pensa, s'imagina reine et maintenant vit la dérive de son corps. Clapotant, étouffant, s'asphyxiant dans les marécages de la vieillesse, essayant de se rattraper à tous les débris du naufrage pour essayer encore une fois de flotter, de continuer à respirer. N'importe quoi pour avoir la preuve qu'elle existe, que demain elle existera, que dans un temps déterminé elle sera encore là, présente, agissante, vivante. Un royaume pour mon royaume. Depuis tant de mois, ce combat silencieux, calfeutré, clandestin, contre le temps qui la ronge... Elle le mène toute seule. Elle n'a confiance que dans ses propres puissances. Nicolas Tatakis souvent expliqua que jamais il n'avait connu femme qui fût aussi peu humaine. La Connétable, disait-il, appartenait à l'espèce des oiseaux de proie qui ne savent qu'une loi, l'attaque, qu'une morale, la mort de l'adversaire. Ainsi peut-être vécut-elle. Mais ce n'est pas ainsi qu'elle veut mourir. Elle n'est pas encore à l'heure des comptes ou des bilans. Mais au moment de la crispation ou de la révolte. Elle lutte contre le temps, ignorante de sa durée. Elle se bagarre contre le défilé ironique des jours et des nuits, sans savoir, parce qu'elle fut toute sa vie plus instinctive qu'intelligente, que le processus même de la mort, c'est-à-dire de l'anéantissement, n'a rien à faire avec le temps, mais tout à faire avec l'idée que l'on se fait du temps. Tout à coup insecte impuissant, qui se bat contre l'irréparable. Dérisoire, ridicule, et peut-être méprisable. Pour la première fois de sa vie, la Connétable réduite à elle-même, c'est-à-dire à rien. Elle-même sans les afféteries, les imaginations, les maquillages du cœur et du visage. Sans mise en scène, et mise en place, sans les éclairages, les grandes orgues de tous les opéras, sans ce qui fait le personnage quand il veut être personnage. La vieillesse qui devient strip-tease. Ce personnage abstrait, solennel et silencieux qui s'appelle la vieillesse ou peut-être la mort, qui s'appelle la dégénérescence ou peut-être la sagesse, il est là, veillant et surveillant au pied du lit, quelquefois au chevet. Le commandeur qui ordonne, commande, organise ce strip-tease.

Il faut mourir nu, comme s'il y avait une logique qui voudrait que l'enfant né dans la nudité se retrouve au terme de son existence dans le même dépouillement. Strip-tease pour se défaire des illusions, mensonges, chausse-trapes, pièges, masques, contre-masques et grimaces. Tout ce qui fait une vie, un semblant de vie, une parodie de vie. La Connétable lutte non pas contre la mort, mais contre l'idée de la mort. Elle se bat contre l'idée de la vieillesse et non contre la vieillesse. Encore innocente, petite fille à quatre-vingts ans, pucelle qui n'a pas encore été déflorée par la mort en personne. Ce combat l'occupe la nuit comme le jour. Ces épisodes, ces poses, ces états de crise rythment l'existence de la maison tout entière.
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