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Prologue

Une épaisse couche de givre recouvrait les vitres du car de ramassage scolaire réaménagé en habitation. Les yeux plissés, Alison Cole distinguait à peine les lampadaires du parking mal éclairé. Elle avait beau adorer l’hiver, elle rêvait depuis toujours de passer la saison froide dans une vraie maison, au coin du feu, avec un sapin illuminé de guirlandes… Plutôt que dans un vieux bus sillonnant les autoroutes d’Etats et de comtés dont elle ne cherchait même plus à retenir le nom, puisque, de toute façon, elle et sa famille ne s’y arrêtaient que le temps d’un spectacle.

Ce jour-là, la famille faisait escale dans le Dakota du Sud (ou du Nord, allez savoir), à l’occasion d’une grande foire artisanale. Ses musiciens de parents étaient en train de se produire sur scène, divertissant les foules comme ils savaient si bien le faire, tandis que leurs trois filles étaient censées réviser le devoir de mathématiques que leur mère leur avait donné le matin même.

Si ses parents s’épanouissaient pleinement dans ce mode de vie bohème, Alison, du haut de ses treize ans, nourrissait d’autres aspirations : shopping entre amies, séances de cinéma, bal de promo et, bien sûr, les garçons… Or, en dehors de ses petites sœurs, Layla, onze ans, et Rita, neuf ans, elle n’avait aucune amie.

— Nan, c’est le mien, il est à moi ! hurla soudain Rita.

Alison s’éloigna de la vitre pour découvrir ses sœurs en train de se disputer un magazine de mode. Elle se précipita pour les séparer, avant de leur arracher des mains l’objet de la querelle.

— Où avez-vous eu ça ? demanda-t-elle en brandissant la revue sous le nez de ses sœurs.

L’air renfrogné, Rita la scruta et croisa les bras, s’enfermant dans un mutisme obstiné.

— Rita l’a volé, avoua Layla. Elle l’a trouvé au comptoir de la cafétéria où on a dîné hier, et elle l’a caché dans son sac à dos au moment de partir.

— Il n’était à personne ! s’écria Rita. De toute façon, ils allaient le jeter à la poubelle.

— En quoi ça peut t’intéresser ? s’étonna Alison en feuilletant les pages de Vogue. C’est un magazine pour adultes, ce n’est pas pour les petites filles.

— Je ne suis pas petite ! protesta Rita en lui reprenant la revue. En plus, j’adore les photos. Les mannequins sont très beaux, et les vêtements originaux. Je suis en train de faire ma liste pour Noël. Regarde, je voudrais ces chaussures.

— On ferait mieux de répéter, dit Alison avec autorité. Il y a une nouvelle chanson que j’aimerais travailler.

— On est censées faire nos maths, rappela Layla.

Afin d’éviter que ses filles ne soient complètement déscolarisées du fait de cette vie de tournées incessante, Amanda Cole leur faisait elle-même la classe sur une petite table à l’avant du bus. En plus des matières principales tels les maths et l’histoire, Alison et ses sœurs bénéficiaient d’un cours exhaustif sur la musique traditionnelle américaine — folk, country et bluegrass — et de quelques notions en rock et en pop’music, le tout dispensé par leur père. Evidemment, elles avaient libre accès à la collection d’instruments de leurs parents : guitare, violon, mandoline, tympanon.

Ainsi, quand elles ne jouaient pas elles-mêmes, elles écoutaient toutes sortes de disques, de Robert Johnson à Bill Monroe, en passant par les obscurs artistes que leur père avait le don de dégoter dans les bacs des disquaires. Quelques années plus tôt, Alison avait économisé de longs mois d’argent de poche avant de s’offrir son premier album : une cassette de Jean Ritchie dénichée dans un marché aux puces où ses parents se produisaient. Dès l’instant où elle avait glissé la cassette dans le magnétophone, elle était tombée sous le charme de ces chants dépouillés qui dépeignaient la vie dans les montagnes, entre nostalgie et désespoir. Depuis lors, Alison tentait d’imiter la sonorité si particulière de la voix angélique de la chanteuse, et s’inspirait d’elle pour chanter.

— Sors ta mandoline, Layla. On fera nos maths plus tard.

Sa sœur escalada avec entrain une pile de linge que leur mère leur avait demandé de plier, puis s’empara de la valise cabossée qu’elle avait reçue pour le précédent Noël. Layla se tourna vers Rita, qui était à présent absorbée par la lecture de son magazine.

La benjamine n’avait jamais montré le moindre intérêt pour la musique. A seulement neuf ans, elle se faisait un devoir de détester tout ce qu’Alison et Layla appréciaient. Elle refusait en quelque sorte de se conformer à ce que les gens attendaient d’elle. Obstinée, rebelle, Rita se révélait être une véritable casse-pieds. Malgré tout, Alison n’avait pas encore renoncé à l’initier aux plaisirs de la musique. Si Rita avait elle aussi hérité d’un talent musical, il suffirait d’un déclic pour lui enseigner les bases en quelques semaines.

— Skeeter, tu vas chanter avec nous, déclara Alison en appelant Rita par son surnom pour tenter de la convaincre. Il me faut absolument une seconde voix pour les chœurs.

Rita leva les yeux au ciel et poussa un soupir exagéré.

— Désolée. Je suis en train de lire. Demande à Layla.

— Tu ne fais que regarder les images, objecta Layla. Et je ne peux à la fois jouer et chanter.

— Allons, Rita, essaie donc juste une fois, insista Alison. Je t’achèterai une nouvelle revue de mode la prochaine fois que nous irons en ville.

— Comment tu comptes t’y prendre ? demanda Rita. Tu n’as pas d’argent.

Alison ignorait bien par quel moyen elle pourrait tenir sa promesse, mais, pour l’heure, cela importait peu. Elle avait entendu une chanson intéressante sur une cassette de son père, et mourait d’envie de l’interpréter avec son trio préféré : The Cole Sisters. C’est ainsi qu’elle et ses sœurs se surnommaient. Qui sait, peut-être se produiraient-elles un jour en avant-première du spectacle de leurs parents ?

— Je voudrais commencer par Barbara Allen, expliqua Alison. Ensuite, on enchaînerait sur The Cherry Tree, et Gypsy Laddie. La nouvelle chanson s’appelle Molly Ban. Elle est très triste et mélodieuse. C’est l’histoire d’un garçon qui tue sa petite amie en croyant avoir tiré sur un cygne.

— Bon sang, grommela Rita. Tu n’es tout de même pas en train de monter un spectacle ?

— Où est le problème ? répondit Alison tout en interrogeant Layla du regard. C’est quelque chose d’assez courant, les spectacles d’enfants connaissent un vif succès, et de nombreuses familles chantent ensemble.

— Mouais, j’ai déjà vu ça à la télé, marmonna Rita sans lever le nez de son magazine.

— Comment ? s’exclamèrent Alison et Laya à l’unisson.

De nouveau, Rita leva les yeux au plafond et soupira d’un air excessif avant de préciser :

— Oui, c’était un vieux groupe des années soixante-dix.

— Mais maman nous interdit de regarder la télé. Quand as-tu vu cette émission ?

— Tu te souviens des copains que je m’étais faits au festival de folk music, l’automne dernier ? Ils avaient une télé dans leur bus de tournée, avec plein de vidéos, raconta Layla en posant enfin sa revue. Le spectacle montrait une famille voyageant dans un bus tout en jouant de la musique. Mais ils faisaient du rock. Et ils habitaient dans une vraie maison, eux. Ils n’avaient pas de papa, et puis ils étaient cinq, alors que nous ne sommes que trois. Enfin deux, puisqu’il vaut mieux que vous vous passiez de moi.
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