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Je dédie ce livre à mes quatre arrière-petits-enfants,
Elizabeth (Ellie), Michael (Micah),
Jonathan (Jonu) et Maya,
ainsi qu’à tous les enfants tout juste mis au monde
ou qui verront bientôt le jour.
Car, si cette planète doit être un jour sauvée du désastre,
ce sera le fait de ces enfants, et du changement
qu’ils auront incarné.
Préface
Les enseignements de mon grand-père
Nous allions rendre visite à grand-père. Pour moi, il n’était pas le grand Mahatma Gandhi que le monde entier vénérait. Pour moi, il était juste « Bapuji1 », le grand-père bienveillant dont mes parents parlaient souvent. Il nous fallait faire un long périple pour lui rendre visite, en Inde, depuis notre maison en Afrique du Sud. Nous venions d’endurer un voyage de seize heures dans un train bondé depuis Mumbai (Bombay), entassés dans un compartiment de troisième classe qui empestait la cigarette, la sueur et la vapeur émanant de la locomotive. Nous étions tous épuisés quand le train est péniblement entré en gare de Wardha. Cela nous a fait du bien d’échapper enfin à la poussière de charbon, de poser le pied sur le quai et de respirer une bouffée d’air frais.
Il était à peine neuf heures du matin, mais le soleil de l’aube était brûlant. La gare ne se composait que d’un quai et d’une pièce à la disposition du chef de gare. Mon père a réussi à trouver un porteur vêtu d’une longue chemise rouge et d’un pagne pour nous aider à porter nos bagages et nous guider jusqu’à l’endroit où nous attendaient des carrioles tirées par des chevaux – moyens de locomotion qu’on appelle tongas, en Inde. Papa a hissé Ela, ma petite sœur de six ans, en haut de la carriole, et m’a demandé de grimper à côté d’elle. Lui et maman nous suivraient en marchant.
— Alors moi aussi, je marche, ai-je répondu.
— La distance est longue, il y a peut-être treize kilomètres, m’a fait remarquer papa.
— Ça ne me pose pas de problème, ai-je insisté.
J’avais douze ans et je voulais avoir l’air fort.
Il ne m’a pas fallu beaucoup de temps pour regretter ma décision. Le soleil chauffait de plus en plus, et la route n’était pavée qu’aux abords de la gare, sur environ un kilomètre et demi. Rapidement, la fatigue m’a envahi et je me suis retrouvé dégoulinant de sueur et couvert de poussière et de crasse, mais je savais que je ne pouvais plus revenir sur mon choix et grimper dans la carriole. À la maison, la règle, c’était que, quand on disait quelque chose, il fallait que les actes suivent. Cela n’avait pas d’importance que mon ego soit plus fort que mes jambes. Je devais continuer d’avancer.
Bientôt, nous nous sommes rapprochés de l’ashram de Bapuji, qui s’appelait Sevagram. Après cette épopée, nous avions atteint ce point reculé, dans la plus pauvre des régions les plus pauvres d’Inde. J’avais entendu tellement de choses sur la beauté et l’amour que grand-père avait transmis au monde que je m’étais peut-être attendu à une exubérance de fleurs et à des cascades d’eau pure. Au lieu de cela, je pénétrais dans un lieu plat, sec, poussiéreux et quelconque, avec des huttes de terre disposées autour d’un espace commun ouvert. Était-ce pour cet endroit aride et ordinaire que j’étais venu d’aussi loin ? Je pensais qu’il y aurait peut-être au moins une fête de bienvenue en notre honneur, mais personne ne semblait intéressé par notre arrivée. « Où sont les gens ? » ai-je demandé à maman.
Nous nous sommes rendus dans une hutte très simple où j’ai pris un bain et nettoyé mon visage. J’avais déjà rencontré Bapuji une fois, quand j’avais cinq ans, mais je n’en avais gardé aucun souvenir, et j’étais un peu nerveux à l’idée de le voir pour la deuxième fois. Mes parents nous avaient dit d’être bien sages au moment de saluer grand-père, parce que c’était un homme important. Même en Afrique du Sud, j’entendais des gens parler de lui avec beaucoup d’admiration, et j’imaginais que, quelque part sur les terres de l’ashram, s’élevait le manoir de Bapuji, autour duquel s’affairait une nuée de domestiques.
Quelle ne fut pas ma surprise lorsque nous avons pénétré dans une hutte tout aussi simple que la première, traversant une terrasse couverte sans rien d’autre que de la terre au sol, pour nous retrouver dans une pièce qui ne faisait pas plus de trois mètres sur quatre. Bapuji se trouvait là, assis dans un coin sur un fin matelas de coton.
J’ai appris plus tard que les chefs d’État qui rendaient visite au grand Gandhi, pour lui parler et recueillir ses conseils, s’asseyaient à ses côtés sur des matelas similaires. Cependant, Bapuji nous a gratifiés de son beau sourire sans dents et nous a fait signe d’entrer.
Suivant l’exemple de nos parents, ma sœur et moi nous apprêtions à nous incliner à ses pieds, signe d’obéissance traditionnel en Inde. Mais il ne voulait rien de tout cela et, d’un geste vif, il nous a attirés à lui pour nous prendre dans ses bras avec beaucoup d’affection. Il nous a embrassés sur les deux joues, et Ela en a poussé un cri de surprise et de joie.
— Comment s’est passé votre voyage ? a demandé Bapuji. J’étais tellement intimidé que j’ai bégayé :
— Bapuji, j’ai fait tout le trajet depuis la gare à pied.
Il a ri, et j’ai vu ses yeux pétiller.
— Ça alors ! Je suis très fier de toi, a-t-il répondu, avant de poser encore quelques baisers de plus sur mes joues.
J’ai immédiatement ressenti cet amour inconditionnel. C’était là la seule bénédiction dont j’avais réellement besoin.
Pourtant, j’allais bientôt en recevoir beaucoup d’autres.
Mes parents et Ela ne sont restés que quelques jours à l’ashram avant de continuer leur périple pour rendre visite à la famille de ma mère, qui comptait beaucoup de gens répartis dans plusieurs régions du pays. Quant à moi, j’allais vivre et voyager avec Bapuji pendant deux ans, et l’enfant de douze ans naïf que j’étais allait devenir un jeune homme de quatorze ans un peu plus sage. Pendant cette période, j’ai reçu de lui des enseignements qui ont changé pour toujours le sens de ma vie.
Bapuji avait souvent un rouet avec lui, et j’aime imaginer sa vie comme un fil d’or d’histoires et d’enseignements qui continue d’être tissé au fil des générations, afin que le tissu de nos vies à tous soit encore plus solide. Beaucoup de gens ne connaissent mon grand-père que par ce qu’ils ont vu dans les films, ou se rappellent seulement qu’il a pensé et initié la révolte par la non-violence, concept qui a pénétré jusqu’au cœur des États-Unis, où le Mouvement des droits civiques lui doit beaucoup. Moi, je le connaissais comme un grand-père chaleureux et aimant qui cherchait ce qu’il y avait de meilleur en moi – et a su le faire ressortir. Il m’a donné l’impulsion d’être encore meilleur que je n’aurais jamais imaginé pouvoir le devenir, ainsi qu’il l’a fait pour tellement de monde. Il avait à cœur la mise en place d’une politique juste, non pas pour de grandes raisons théoriques, mais parce qu’il était ému par la détresse de chaque individu. Il pensait que nous méritions tous de vivre la meilleure vie possible.
L’humanité tout entière est une seule et même famille.

Nous avons tous besoin des enseignements de Bapuji, actuellement plus que jamais. Mon grand-père serait bien triste devant la profondeur de la colère qui règne en notre monde. Mais il ne désespérerait pas.
« L’humanité tout entière est une seule et même famille », ne cessait-il de me répéter. Il a fait face à de multiples dangers en son temps, ainsi qu’à de la haine, mais sa philosophie pratique de la non-violence a participé à la libération de l’Inde et a été un modèle pour l’amélioration des droits dans le monde.
Aujourd’hui, il faudrait que nous cessions de nous battre entre nous pour répondre efficacement aux dangers réels qui nous font face. Les fusillades de masse et les bombardements mortels font maintenant partie de notre réalité quotidienne en Occident. Nous avons vu des policiers et des manifestants pacifiques tués de sang-froid. Des enfants sont assassinés dans nos écoles et dans nos rues, et les réseaux sociaux sont devenus les scènes ouvertes de la haine et des préjugés. Les politiciens incitent à la violence et à la colère plutôt que d’œuvrer pour le bien commun.
L’exemple de non-violence incarnée par mon grand-père n’a jamais eu pour objet de se traduire par de la passivité ou de la faiblesse. Bien plus, il voyait la non-violence comme une manière de devenir quelqu’un de moralement et d’éthiquement plus fort, quelqu’un qui soit plus à même de se rapprocher de l’objectif général, à savoir l’harmonie sociale. Lorsque ses campagnes pour la non-violence en étaient encore à leurs balbutiements, il a demandé à des personnes de l’aider à trouver un nom pour son nouveau mouvement, et un de ses cousins a suggéré le mot sanskrit sadagraha, qui signifie « fermeté pour une bonne cause ». Bapuji aimait le mot mais a décidé de le modifier légèrement, en choisissant plutôt satyagraha, « la fermeté pour la vérité ». Plus tard, ce mot sera parfois traduit par « force d’âme », expression qui nous rappelle, alors que le monde nécessite une refonte sociale de grande ampleur, combien la force véritable réside dans la croyance en des valeurs justes.
J’ai l’impression que nous avons tous grand besoin d’un retour à la satyagraha de mon grand-père, à sa force d’âme. Il a créé un mouvement qui a donné lieu à de gigantesques soulèvements politiques et apporté l’autonomie à des centaines de millions d’Indiens. Mais plus important : Bapuji a essayé de montrer que nous pouvons atteindre nos objectifs à travers l’amour et la vérité, et que les avancées les plus significatives ont lieu lorsque nous renonçons à notre méfiance et que nous recherchons à la place la force que recèlent l’optimisme et le courage.
Mon grand-père ne croyait pas aux étiquettes ni aux divisions entre les êtres. Et même s’il était profondément spirituel, il s’opposait à la religion lorsqu’elle divisait les gens plutôt que de les rapprocher. Dans l’ashram, nous nous réveillions à 4 h 30 tous les matins – il fallait que nous soyons prêts pour la prière de cinq heures. Bapuji avait lu les textes de toutes les religions, et c’est en chacun d’eux qu’il avait puisé les prières universalistes qu’il proposait. Il pensait que chaque religion comporte une part de vérité, et que les ennuis commencent lorsque nous croyons que ce petit élément est la seule et unique vérité.
Bapuji a pris la parole contre la domination britannique et en faveur de l’autodétermination pour tous les peuples ; pour cela, cet homme, qui voulait seulement répandre l’amour et la paix, a passé presque six années dans les prisons indiennes. Ses idées sur la paix et l’unité représentaient une telle menace pour tant de gens que lui-même, son épouse et son meilleur ami et confident, Mahadev Desai, ont été jetés aux fers. Desai est mort en prison en 1942, victime d’une crise cardiaque. Puis le 22 février 1942, mon grand-père a vu mourir sa femme bien-aimée, Kasturbai, la tête posée sur ses genoux. Trois mois plus tard, seul survivant, il est sorti de prison. L’année suivante, il m’a pris sous son aile et s’est donné pour mission de m’enseigner comment vivre une vie meilleure.
Soyez le changement que vous voulez voir en ce monde.

Les deux années que j’ai passées au côté de Bapuji ont représenté un moment important, pour lui comme pour moi. Son travail pour l’indépendance de l’Inde a porté ses fruits, mais la violence et les divisions que cela a engendrées ne faisaient pas partie de son rêve. Alors qu’il transformait la face du monde, j’ai appris à modifier des choses en moi, à surpasser mes propres émotions souvent encombrantes, et à découvrir comment exploiter pleinement mon potentiel et comment voir le monde d’un œil neuf. J’ai été témoin de l’Histoire tout en recevant de Bapuji des enseignements simples et pratiques qui m’ont aidé à atteindre mes propres objectifs. C’était un cours intensif de sa propre philosophie, désormais connue à travers cette maxime : « Soyez le changement que vous voulez voir en ce monde. »
Nous avons besoin de ce changement dès maintenant, car nous sommes en train d’atteindre des niveaux de violence et de haine proprement intolérables. Les gens ont désespérément besoin de changement mais se sentent impuissants. Un déséquilibre économique drastique se traduit par le fait qu’aux États-Unis plus de quinze millions d’enfants ne mangent pas à leur faim et dans le monde des centaines de millions d’enfants sont dans cette situation, tandis que ceux qui vivent dans l’abondance ont le sentiment d’avoir le droit de gaspiller. Récemment, des fascistes d’extrême droite ont saccagé une statue de mon grand-père dans le nord de l’Inde, en faisant la promesse suivante : « Vous allez voir la terreur faire son chemin. » Nous devons modifier nos vies si nous voulons mettre fin à cette folie.
Mon grand-père redoutait d’avance ce que nous vivons aujourd’hui. Une semaine avant sa mort, un journaliste lui a posé la question suivante : « À votre avis, que deviendra votre philosophie après votre mort ? » Avec beaucoup de tristesse, il a répondu : « Les gens me suivront de mon vivant, me voueront un culte quand je serai mort, mais ne feront pas de ma cause la leur. » Nous devons nous réapproprier cette cause. Sa sagesse au quotidien peut nous aider à résoudre les problèmes auxquels nous sommes confrontés. Nous n’avons jamais eu autant besoin de mon grand-père qu’en ce moment.
Bapuji avait recours à des vérités transcendantes et à des conseils pratiques pour changer le cours de l’Histoire. Le temps est venu pour nous tous de les utiliser à notre tour.
Les enseignements que j’ai reçus de lui ont transformé ma vie, et j’espère qu’ils vous aideront à trouver davantage de paix et de sens dans la vôtre.





 
Notes
1. En hindi, « Bapuji » est une manière respectueuse de s’adresser au patriarche d’une famille. Il s’agit du mot bapu, qui signifie « père », suivi du suffixe -ji, marque de respect que l’on peut aussi accoler aux noms des personnes (NdT).
Enseignement premier
Utilisez la colère à bon escient
Mon grand-père a ébahi le monde entier en répondant à la violence et à la haine avec de l’amour et du pardon. Il ne s’est jamais laissé piéger par la toxicité de la colère. Je ne peux pas vraiment en dire autant. J’étais un enfant indien qui grandissait dans une Afrique du Sud où la question raciale sévissait durement. Des enfants blancs m’attaquaient parce que je n’étais pas assez blanc, et les enfants noirs parce que je n’étais pas noir.
Un samedi après-midi, comme je me rendais dans un quartier blanc pour acheter des bonbons, trois adolescents se sont jetés sur moi. L’un d’entre eux m’a giflé et, quand je suis tombé, les deux autres ont commencé à me donner des coups de pied en riant. Ils se sont enfuis en courant avant que quiconque puisse les interpeller. Je n’avais que neuf ans. L’année suivante, pendant la fête des lumières hindoue, j’étais en ville avec toute ma famille et des amis de mes parents. Alors que je passais à côté d’un groupe de jeunes gens noirs africains qui traînaient au coin de la rue, l’un d’entre eux s’est approché de moi et m’a frappé dans le dos avec un bâton, pour la seule raison que j’étais indien. Je bouillonnais de fureur : j’aurais voulu pouvoir lui rendre la monnaie de sa pièce.
J’ai commencé à faire de la musculation avec en tête la vague idée de devenir assez fort pour me venger. Mes parents, qui se voyaient comme des ambassadeurs des enseignements de Bapuji sur la non-violence, se désespéraient de me voir participer à tant de bagarres. Ils ont essayé de me rendre moins agressif, mais ils ne pouvaient pas faire grand-chose contre ma rage.
Je n’étais pas heureux d’être constamment en colère. Ces rancunes que je nourrissais et ces vengeances dont je rêvais me faisaient me sentir plus faible et non plus fort. Mes parents espéraient que le temps que je passerais à l’ashram auprès de Bapuji m’aiderait à comprendre ma fureur intérieure et me rendrait plus à même de la gérer. Je l’espérais moi aussi.
Durant les premiers moments passés avec mon grand-père, ce qui me frappa était qu’il semblait toujours calme et en pleine possession de ses moyens, quoi que disent ou fassent les autres. Je me suis promis de suivre son exemple, et je me suis plutôt bien débrouillé pendant un certain temps. Quand mes parents et ma sœur sont partis, j’ai rencontré des garçons de mon âge qui vivaient dans le village, et nous avons commencé à jouer ensemble. Ils n’avaient qu’une vieille balle de tennis qu’ils utilisaient comme ballon de foot, et j’ai disposé deux pierres à bonne distance l’une de l’autre pour représenter les buts.
J’adorais jouer au foot. Même si, dès le premier jour, les enfants se sont moqués de mon accent sud-africain, ce que j’avais subi était tellement pire que je tolérais leurs taquineries. Mais au beau milieu d’une partie serrée, l’un des garçons m’a fait un croche-pied alors que je courais après le ballon. Je suis tombé sur ce sol dur et poussiéreux. J’y ai gagné deux vilains bleus : l’un au genou, l’autre à l’ego. J’ai alors ressenti une vague de colère que je connaissais bien. Mon cœur battait la chamade dans ma poitrine, et mon esprit criait vengeance. J’ai ramassé une pierre, je me suis relevé, furieux, et j’ai levé le bras pour la lancer aussi fort que possible sur l’enfant en question.
Mais une petite voix dans ma tête m’a dit : « Ne fais pas ça. »
J’ai jeté la pierre sur le sol et suis rentré à l’ashram en courant. Des larmes coulaient sur mes joues quand je suis allé trouver mon grand-père pour lui raconter cette histoire.
— Je suis tout le temps en colère, Bapuji. Je ne sais plus quoi faire.
J’avais l’impression de l’avoir renié, et j’étais persuadé de l’avoir déçu. Mais il m’a donné quelques tapes amicales sur le dos et m’a dit :
— Va chercher ton rouet, on va faire du fil de coton.
Mon grand-père m’avait appris à utiliser un rouet dès mon arrivée à l’ashram. Je faisais du fil tous les jours, une heure le matin et une heure le soir ; c’était très apaisant. Bapuji aimait faire plusieurs choses en même temps, avant même que le mot « multitâche » devienne à la mode. Il disait souvent : « Quand on est assis à discuter, on peut utiliser ses mains pour filer du coton. » Je suis allé chercher ce petit outil et l’ai installé.
Bapuji a souri et s’est préparé à faire tourner son rouet, et les petits rouages dans ma tête.
— Il y a une histoire que j’aimerais te raconter, me dit-il, alors que je prenais place à ses côtés. J’ai connu un garçon de ton âge qui était toujours en colère parce que rien ne semblait se passer comme il l’aurait voulu. Il ne savait pas reconnaître la valeur des opinions des autres. Alors quand on le provoquait, il réagissait par des explosions de colère.
Je soupçonnais que ce garçon, c’était moi, alors je continuai de filer mon coton en prêtant une oreille attentive.
— Un jour, il s’est retrouvé dans une bagarre d’une grande gravité, et sans le faire exprès il a commis un meurtre. En un seul instant d’une passion inconsidérée, il a détruit sa vie en prenant celle de quelqu’un d’autre.
— Je te promets d’être meilleur, Bapuji.
Je n’avais pas la moindre idée sur la manière de procéder pour devenir meilleur, mais je ne voulais pas que ma colère tue quelqu’un. Bapuji a hoché la tête.
— Tu as beaucoup de rage en toi, a-t-il répondu. Tes parents m’ont parlé de toutes les bagarres auxquelles tu as été mêlé, là-bas.
— Je te demande pardon, ai-je dit.
J’avais peur de me remettre à pleurer. Mais Bapuji avait à l’esprit un autre dénouement que celui auquel je m’attendais. Il m’a regardé par-dessus son rouet.
— Je suis heureux de constater que tu peux être ému au point de te mettre en colère. La colère, c’est bien. Je me mets tout le temps en colère, a-t-il confessé alors que ses doigts faisaient tourner le rouet.
Utilisez votre colère à bon escient. La colère est aux gens ce que l’essence est à l’automobile : elle est ce carburant qui vous permet d’avancer et d’aller quelque part où tout est mieux. Sans elle, nous n’aurions pas la motivation de relever le moindre défi. C’est une énergie qui nous contraint à définir ce qui est juste et ce qui ne l’est pas.

Je n’en croyais pas mes oreilles. J’ai répondu :
— Je ne t’ai jamais vu en colère.
— C’est parce que j’ai appris à utiliser ma colère à bon escient, m’a-t-il expliqué. La colère est aux gens ce que l’essence est à l’automobile : elle est ce carburant qui te permet d’avancer et d’aller quelque part où tout est mieux. Sans elle, nous n’aurions pas la motivation de relever le moindre défi. C’est une énergie qui nous contraint à définir ce qui est juste et ce qui ne l’est pas.
Bapuji m’a expliqué que lorsqu’il était jeune garçon et qu’il vivait en Afrique du Sud, il avait lui aussi souffert de violents préjugés à son égard, et que ça l’avait mis en colère. Mais avec le temps, il avait fini par apprendre que rechercher la vengeance n’aidait en rien. Il avait donc entrepris de combattre les préjugés et les discriminations avec de la compassion, en répondant à la colère et à la haine par la bonté. Il croyait au pouvoir de la vérité et de l’amour. Pour lui, chercher à se venger n’avait plus aucun sens. Quand on applique le principe « œil pour œil », c’est le monde entier qui devient aveugle.
J’ai été très surpris d’apprendre que Bapuji n’était pas né avec son tempérament calme. Il était très respecté, on l’appelait Mahatma, un titre honorifique, mais autrefois il avait été un enfant indiscipliné. Quand il avait mon âge, il a volé de l’argent à ses parents pour acheter des cigarettes et s’est mis dans le pétrin avec d’autres enfants. Après son mariage arrangé avec ma grand-mère, quand tous deux n’avaient que treize ans, il lui est arrivé de lui crier dessus. Un jour, après une dispute, il a même essayé de la jeter physiquement hors de chez eux. Mais il n’aimait pas celui qu’il était en train de devenir, alors il a commencé à se remodeler, à travailler sur lui-même pour devenir cette personne au tempérament égal et maître de soi qu’il voulait être.
— Donc je pourrais apprendre à faire ça ? ai-je demandé.
— C’est précisément ce que tu es en train de faire, m’a-t-il répondu avec le sourire.
Assis à mon rouet en face de lui, j’ai essayé de laisser s’ancrer en moi la pensée que la colère pouvait être employée à bon escient. Je ressentirais encore de la colère, mais je pouvais apprendre à la canaliser pour l’utiliser à des fins positives, tels les changements politiques que Bapuji essayait calmement de provoquer en Afrique du Sud et en Inde.
Il m’a expliqué que nos rouets eux-mêmes expliquaient très bien comment la colère pouvait générer du changement positif. En Inde, pendant des siècles, la production de textile avait été une industrie artisanale. Désormais, les grandes filatures industrielles de Grande-Bretagne prenaient le coton à l’Inde, le transformaient et le revendaient aux Indiens à des prix très élevés. Les gens étaient en colère. Ils étaient vêtus de haillons parce qu’ils ne pouvaient pas s’offrir du tissu fabriqué au Royaume-Uni. Mais au lieu de s’en prendre à l’industrie britannique qui appauvrissait les gens, Bapuji s’est mis à filer le coton, afin d’encourager chaque famille à avoir son propre rouet et à être ainsi autosuffisante. L’impact a été immense dans tout le pays, et jusqu’en Angleterre.
Ayant vu que j’écoutais avec la plus grande attention, Bapuji m’a proposé une autre analogie – il adorait ça, les analogies ! Il a comparé la colère à l’électricité :
Quand nous canalisons intelligemment l’électricité, nous pouvons l’utiliser pour améliorer notre vie, mais si nous l’utilisons mal, nous pouvons en mourir. Ainsi que nous le faisons avec l’électricité, nous devons donc apprendre à utiliser la colère avec sagesse, pour le bien de l’humanité.

— Quand nous canalisons intelligemment l’électricité, nous pouvons l’utiliser pour améliorer notre vie, mais si nous l’utilisons mal, nous pouvons en mourir. Ainsi que nous le faisons avec l’électricité, nous devons donc apprendre à utiliser la colère avec sagesse, pour le bien de l’humanité.
Je ne voulais pas que ma colère court-circuite ma vie ou celle de quiconque. Mais comment pouvais-je en faire une étincelle de changement ?
Bapuji était profondément spirituel, mais il pouvait aussi avoir l’esprit pratique. Il m’a donné un carnet et un crayon, et m’a dit que je devrais tenir un journal de la colère. Voici les instructions qu’il m’a dispensées : « Chaque fois que tu ressens une grande colère, arrête-toi et écris ce qui a déclenché ces sentiments chez toi, et les raisons pour lesquelles tu as réagi avec autant de colère. L’objectif, c’est d’arriver à la racine de la colère. C’est seulement quand tu en auras trouvé la source que tu pourras trouver une solution. »
La clé, m’a expliqué Bapuji, c’est de tenir compte du point de vue de chacun. Un journal de la colère n’était pas seulement une astuce pour vomir sa colère tout en se sentant dans son bon droit, comme trop de gens le font de nos jours. (Puis ils relisent leur journal et se remettent en colère et demeurent toujours aussi persuadés d’avoir raison !) Un journal de la colère doit être un outil pour comprendre ce qui a amené le conflit et pour trouver un moyen de le résoudre. J’avais besoin de faire un pas de côté et de voir le point de vue de l’autre. Il ne s’agissait pas de donner raison à l’autre, mais cette technique permettait de trouver une solution qui ne produise pas davantage de colère et de ressentiment.
Parfois, nous pensons vouloir résoudre les conflits et agir à cette fin, mais nos méthodes ne font qu’aggraver la situation. Nous laissons monter la colère, nous prenons un air intimidant, dans l’espoir que cela pousse autrui à faire ce que nous voulons. Mais les attaques, les critiques et les menaces de punition se retournent contre ceux qui les profèrent, autant chez les enfants que chez les adultes. Nos réactions coléreuses aggravent le conflit. Nous devenons des brutes épaisses, sans nous rendre compte que les brutes, au bout du compte, n’ont absolument pas de pouvoir. Ceux qui font preuve de méchanceté et qui vocifèrent sur le terrain de jeux, au bureau ou lors des campagnes politiques sont souvent les plus faibles et les moins sûrs d’eux. Bapuji m’a appris que la capacité à comprendre le point de vue de quelqu’un d’autre et le pardon sont les signes d’une force véritable.
Bapuji m’expliquait que nous passions beaucoup de temps à nous construire un corp fort et en bonne santé, mais pas assez de temps à nous construire un esprit fort et en bonne santé. Si notre esprit n’est pas sous notre propre contrôle, nous nous mettons en colère, nous parlons sèchement, et plus tard nous regrettons les propos que nous avons tenus et la manière dont nous avons agi dans ces moments-là. Des dizaines de fois sans doute dans une seule journée, nous ressentons cette vague de colère ou de frustration et nous avons à décider de la réaction à adopter. Un collègue au travail dit quelque chose et nous lui lançons en échange une réponse cassante. Ou bien nous recevons un courriel agaçant et ripostons sans réfléchir. Nous laissons même notre colère blesser les gens que nous aimons le plus, nos enfants ou notre partenaire. S’ils nous déçoivent ou tiennent des propos avec lesquels nous sommes en désaccord, nous nous déchaînons.
Nos mots peuvent blesser de façon irrémédiable ceux que nous devrions traiter avec gentillesse et amour – et nous ne nous rendons pas compte que cette colère nous nuit aussi. Rappelez-vous comme vous vous sentez mal après avoir été insultant ou cruel envers quelqu’un. Votre corps tout entier se tend et il y a comme un incendie qui fait rage dans votre esprit. Vous êtes consumé par votre emportement et vous ne parvenez pas à vous concentrer sur quoi que ce soit d’autre. La colère restreint tellement votre monde que vous ne voyez plus que l’aspect insultant du moment qui l’a déclenchée. Peut-être vous calmerez-vous un peu plus tard et irez-vous présenter vos excuses, mais le mal est fait. Quand on réagit précipitamment et qu’on s’en prend à quelqu’un, c’est comme si on appuyait sur la gâchette : on ne peut pas réparer le mal qui a été fait en remettant les balles dans le revolver.
Il faut nous rappeler que nous avons la possibilité de réagir différemment.
Ce jour-là, derrière son rouet, Bapuji m’a parlé du besoin de traiter la colère comme un signal d’alarme, qui nous prévient que quelque chose ne va pas. Tenir son journal est une première étape. Le fait de reprendre le contrôle de mon esprit m’assurerait à l’avenir d’être en mesure de réagir convenablement. Plutôt que de tenir des propos qui dépassent sa pensée ou d’infliger des blessures émotionnelles aux autres, on peut se concentrer sur une solution qui contentera tout le monde, m’a expliqué grand-père. Si une réaction hâtive ne change pas grand-chose, quelle réponse pourrait amener à une meilleure compréhension mutuelle ?
— Il faut que je renforce mon esprit, Bapuji ! me suis-je exclamé. Quels exercices faut-il que je fasse ?
Il m’a dit de commencer très simplement. Je devais m’asseoir dans une pièce calme et sans distractions (de nous jours, cela voudrait dire sans téléphone portable !) et tenir devant moi quelque chose de joli, comme une fleur ou la photographie d’une fleur. Je devais me concentrer totalement sur cet objet pendant une minute ou plus, puis fermer les yeux et voir combien de temps j’étais capable de conserver cette image dans mon esprit. Au début, l’image disparaîtrait parfois dès que je fermerais les yeux. Mais si je le faisais régulièrement, je serais capable de la retenir de plus en plus longtemps. Et cette réussite serait la preuve que je parviendrais à repousser les distractions et à prendre le contrôle de mon esprit.
Il m’a expliqué qu’en grandissant je pourrais passer à la deuxième étape de cet exercice. Dans cette même pièce calme, je fermerais les yeux et me concentrerais uniquement sur le va-et-vient de ma respiration. Mon esprit n’aurait conscience que de ma respiration, et les pensées extérieures seraient repoussées du devant de la scène. D’après lui, ces exercices me permettraient de mieux contrôler mes réactions, de sorte que dans un moment de crise je n’agirais plus de manière inconsidérée.
Dès le lendemain, j’ai commencé à faire l’exercice que m’a recommandé Bapuji – et je le fais encore aujourd’hui, avec fidélité. À ma connaissance, cela reste la meilleure façon de contrôler mon esprit. Il m’a fallu des mois pour apprendre à canaliser ma colère afin de la transformer en action intelligente, mais j’ai fini par y parvenir. Ce mode de gestion de la colère est un exercice qui nécessite d’être pratiqué à vie. Si on le fait pendant quelques mois et qu’on arrête, persuadé de le maîtriser désormais définitivement, ça ne fonctionne pas. Nos vies et le contexte dans lequel nous vivons évoluent : d’une année sur l’autre, ce ne sont pas les mêmes choses qui nous mettent en colère. Il est donc très important d’être vigilant à chaque instant, et d’être préparé à recevoir n’importe quel coup dur que la vie nous réserve.
J’étais curieux de savoir comment mon grand-père avait entendu parler du bon usage de la colère.
— Bapuji, je peux te poser une question ?
— Bien sûr, Arun.
— Comment as-tu appris que la colère pouvait être aussi utile et aussi puissante ?
Il a arrêté son travail de filage et s’est mis à rire aux éclats.
— C’est ta grand-mère qui m’a appris cette leçon.
— Ah bon ? Comment ? Que s’est-il passé ?
— J’ai été marié très jeune, et je ne savais pas comment me comporter avec ma femme. Après la classe, j’allais à la bibliothèque pour lire des livres sur les relations maritales. Un jour, nous nous sommes disputés. Moi, je criais et, elle, elle réagissait calmement, de façon rationnelle. Ça m’a laissé sans voix. Plus tard, j’ai repensé à cet épisode et j’ai compris à quel point on peut devenir irrationnel quand on se met en colère. Je me suis rendu compte que ta grand-mère avait désamorcé la situation avec beaucoup de talent. Si elle avait riposté avec colère, nous serions tombés dans un concours de celui qui crie le plus fort, et qui sait où cela nous aurait menés ? Plus j’y pensais, plus j’étais convaincu que nous devions tous apprendre à utiliser la colère intelligemment.
Ma grand-mère était décédée en prison peu de temps auparavant. Elle y avait été envoyée avec Bapuji pour désobéissance civile, et je savais combien elle lui manquait. Une fois par mois, il lui consacrait un service de prières. Son histoire m’a permis de prendre conscience du pouvoir que l’on a quand on répond calmement à la colère d’autrui. En outre, il s’agit d’une réaction inhabituelle. La plupart du temps, quand quelqu’un commence à crier, l’interlocuteur est sur la défensive et se met à hurler à son tour, ce qui fait augmenter le niveau de colère. Mais si vous pouvez parler avec bienveillance aux gens qui vous ont blessé ou mis en colère, la situation s’inverse complètement.
J’ai compris cette leçon dans toute sa théorie quand Bapuji me l’a enseignée, mais c’est seulement des années plus tard qu’elle est devenue réelle pour moi, quand un problème auquel j’ai dû faire face a mis toutes mes émotions en ébullition. J’avais vingt-deux ans, je vivais de nouveau en Afrique du Sud, et j’étais retourné en Inde pour rendre visite à des membres de ma famille. Alors que je m’apprêtais à rentrer chez moi pour continuer de me battre contre les discriminations et l’Apartheid, j’ai contracté une appendicite aiguë pour laquelle il fallait m’opérer. L’infirmière qui m’a accueilli, Sunanda Ambegaonkar, était à la fois gentille et belle. À l’issue des cinq jours que j’ai passés dans cet hôpital, mon cœur lui appartenait entièrement. Nous étions tous les deux très timides, et il m’a fallu beaucoup de temps pour la convaincre de m’accompagner voir un film. Je suis arrivé au cinéma à quinze heures, et j’ai attendu, attendu et attendu encore. Elle a fini par arriver juste avant dix-huit heures, et s’attendait à ne plus me trouver là. Elle a prétendu qu’elle devait son retard à une urgence médicale, mais elle a reconnu plus tard qu’elle s’était juste dégonflée.
Après ces débuts chaotiques, nous sommes tombés amoureux et nous nous sommes mariés. Pour rentrer en Afrique du Sud avec moi, il fallait que Sunanda soit titulaire d’un visa, et je ne pensais pas que cela poserait le moindre problème. Comme j’étais citoyen de ce pays, je devais bien avoir le droit d’y emmener mon épouse. Mais c’était à une époque où l’Apartheid était particulièrement strict. Sunanda n’était pas la bienvenue. Pendant plus d’un an, nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir pour persuader le gouvernement de nous laisser rentrer, en vain. Elle ne pouvait pas venir avec moi. Je devais choisir : rester en Inde auprès de ma jeune épouse, ou retourner en Afrique du Sud pour y retrouver mes sœurs et ma mère, en deuil de son mari. J’étais au comble de la colère et du désespoir. Comment un gouvernement pouvait-il causer tant de chagrin superflu ? Cette décision m’a fendu le cœur, mais j’ai choisi de rester en Inde avec ma femme adorée.
Environ dix années plus tard, un de mes bons amis est venu en Inde me rendre visite. Quand je suis allé au port pour l’accueillir, un homme blanc m’a saisi par la main et m’a dit qu’il devait résider à Mumbai pendant une semaine, et qu’il serait ravi de visiter la ville. Comme j’étais le premier Indien qu’il rencontrait, peut-être pouvais-je lui être d’une quelconque assistance ? Il s’est présenté, il s’appelait Jackie Basson, et il était membre du Parlement sud-africain.
J’ai senti ma vieille fureur se réveiller au fond de moi. Son gouvernement m’avait insulté, avait refusé de me laisser rentrer chez moi. Je ne voulais pas l’aider. Je voulais le jeter par-dessus bord et me venger enfin. Mais j’avais derrière moi des années de mise en pratique des leçons de Bapuji sur la canalisation intelligente de la colère, alors j’ai ravalé ma rage et j’ai décidé de ne pas réagir dans la précipitation. Je lui ai serré la main et lui ai expliqué poliment que j’étais une victime de l’Apartheid, et que j’étais contraint de rester en Inde parce que ce gouvernement refusait de laisser ma femme rentrer avec moi dans mon pays.
— Je désapprouve ce que fait votre gouvernement, lui ai-je dit. Cependant, vous êtes un hôte dans cette ville et je vais faire en sorte que vous y passiez un bon séjour.
J’ai d’abord pris soin d’accueillir convenablement mon ami ; puis les jours suivants, mon épouse et moi-même avons emmené Mr. et Mrs. Basson se promener dans Mumbai. Nous leur avons montré monuments et vues panoramiques en les traitant avec gentillesse. Nous avons parlé de l’Apartheid, et du fait que ce régime politique avait déchiré ma famille. Le dernier jour, nous nous sommes dit au revoir, et nos deux invités se sont mis à pleurer.
— Vous nous avez ouvert les yeux sur tous ces mauvais agissements et ces préjugés, m’a déclaré Basson en me prenant dans ses bras. Ce gouvernement, que j’ai soutenu, est mauvais. Nous rentrons à la maison et nous allons combattre l’Apartheid.
En les regardant monter dans le bateau, je doutais tout de même un peu que les quelques jours que nous avions passés ensemble aient vraiment fait évoluer son opinion. « Je ne sais pas à quel point il est sincère, ai-je dit à ma femme. Attendons de voir ce qui se passe. »
Je n’ai pas attendu longtemps. Au moment où Basson est rentré chez lui, il a commencé à s’exprimer en défaveur de l’Apartheid. Il était tellement radical dans son opposition que le parti au pouvoir l’a exclu et qu’il a perdu l’élection suivante. Mais il est resté inébranlable, et la force de sa position, sans le moindre doute, a aidé à en convaincre d’autres.
Ce changement incroyable a confirmé, à mes yeux, le pouvoir de la philosophie de Bapuji sur l’utilisation intelligente de la colère. Si j’avais répondu sèchement à Basson (ou si je l’avais jeté à l’eau) ainsi que je voulais le faire quand nous nous sommes rencontrés, ma satisfaction aurait été momentanée. J’aurais réprimandé un représentant officiel du gouvernement – qui, soit dit en passant, l’avait bien cherché ! Mais le résultat final n’aurait pas été le moins du monde satisfaisant. Il serait rentré chez lui plus convaincu que jamais que le racisme était le positionnement juste, et qu’il ferait mieux de ne pas s’approcher des Noirs ni des Indiens.
Une utilisation intelligente de la colère nous rend la vie meilleure du point de vue personnel, mais aussi global. Grand-père a fait cette découverte relativement tôt dans son engagement politique. En 1913, alors qu’il vivait en Afrique du Sud, il a voulu y lancer une autre campagne contre les préjugés et la ségrégation. Il a poliment demandé au gouvernement de bien vouloir dialoguer avec lui, en prenant soin de n’utiliser aucune expression ni tournure agressive ou accusatrice. Face à l’absence de réponse du gouvernement, il a fait savoir à la population qu’il cherchait une solution pacifique et n’avait pas l’intention d’agresser qui que ce fût. Puis il a demandé aux gens de se joindre à lui dans la protestation.
À peu près au même moment, les ouvriers des South African Railways ont annoncé qu’ils se mettaient en grève pour obtenir de meilleures conditions de travail. Grand-père s’est rendu compte que cela représenterait un inconvénient de taille qui monopoliserait l’attention de tous, alors il a décidé de suspendre sa campagne jusqu’à ce que la grève prenne fin.
— Vous devriez vous joindre à nous, lui a suggéré un des leaders grévistes. Unissons nos forces. Une grève est une campagne non violente tout à fait légitime, et nous combattons le même ennemi.
— Je ne considère personne comme mon ennemi, a répondu grand-père. Ils sont tous mes amis. Je veux les éduquer et les faire changer d’avis.
Les ouvriers ont fait grève comme prévu et ont battu le pavé en vociférant des slogans coléreux. Ils étaient furieux, frustrés, et facilement poussés à la violence, ce qui a donné à la police un motif pour abuser de sa force, réprimer le mouvement et étouffer la grève. Au bout de quatre jours environ, les ouvriers on dû se remettre au travail sans avoir rien obtenu.
Peu de temps après, Bapuji a lancé sa campagne contre la discrimination. Et il a donné le la : ce serait une protestation calme et sans colère. En dépit des atrocités commises par les forces de l’ordre, il n’a jamais présenté la police ni l’administration comme des ennemis. Son idée était de susciter la sympathie de tous – y compris des policiers –, et non de les blesser ou de les embarrasser. Quand la police est venue procéder à des arrestations, Bapuji et ses partisans se sont rendus calmement, et sont montés dans les camions sans heurt. D’autres protestataires ont pris le relai, et eux aussi ont été emmenés. La même situation s’est reproduite, identique, plusieurs jours d’affilée mais, au bout de deux semaines, les prisons étaient tellement pleines qu’elles ne pouvaient pas accueillir une seule personne de plus. Le Premier ministre, le général Jan C. Smuts, a ensuite invité grand-père à discuter d’un éventuel accord. Quand ils se sont assis l’un en face de l’autre, Smuts a confessé qu’il ne savait pas comment s’y prendre avec grand-père et ses compagnons : « Vous êtes toujours tellement respectueux, aimables et bienveillants qu’il est difficile de vous écraser avec de la violence. C’était beaucoup plus facile d’attaquer les grévistes, qui montraient beaucoup de colère. »
Ce n’est pas toujours facile de garder son calme face à la colère. Mais dès lors que l’on essaie et que l’on constate les résultats, on y croit. Vous n’avez pas besoin d’attendre un événement ou un rassemblement majeurs ; c’est une méthode que l’on peut utiliser au quotidien, avec les personnes qui nous sont les plus proches. Quand nous changerons notre façon de canaliser la colère, les résultats se liront aussi chez les gens qui nous entourent. Personne ne souhaite se faire malmener ; nous préférons tous être compris et appréciés. La colère nous motive à changer ce qui doit l’être : cela peut être très efficace, mais seulement si notre véritable objectif est de chercher une solution, et non de prouver que nous avons raison.
Utilise ta colère avec sagesse. Laisse-la t’aider à trouver des solutions d’amour et de vérité.

Alors que nous étions en train de filer le coton à l’ashram, cet après-midi-là, Bapuji m’a pris dans ses bras en me disant qu’il espérait que j’aie compris la leçon. « Utilise ta colère avec sagesse, m’a-t-il dit. Laisse-la t’aider à trouver des solutions d’amour et de vérité. »
J’ai ressenti l’amour de Bapuji jusqu’au fond de moi et, à compter de ce moment, j’ai compris que l’amour et la gentillesse sont plus forts que la colère. Je continuerai à faire face toute ma vie à des préjugés et à des injustices, mais je ne ressentirai plus jamais le besoin de lancer une pierre. Je suis désormais capable de trouver d’autres solutions.
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