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                En mémoire de Floyd et Telka Silverset de la petite maison blanche de la
                        14e rue sud
            

        
    
        
            
                « Ne pleurez pas auprès de ma tombe,

                Je n’y suis pas ; je ne dors pas.

                Je suis un millier de vents soufflant,

                Je suis le miroitement endiamanté de la neige

                Je suis la lumière du soleil sur le grain mûr

                Je suis la douce pluie d’automne.

                À votre réveil au matin calme

                Je suis la subite ascension

                De paisibles oiseaux volant en cercle.

                Je suis ces étoiles qui brillent la nuit.

                Ne pleurez pas auprès de ma tombe,

                Je n’y suis pas ; la mort ne m’a pas emporté. »

                Mary Elizabeth FRYE

            

        
    
        
            
            
                Chapitre 1
            

            
                Petite, je jouais à un jeu : je m’imaginais abandonnée dans un drôle
                    d’endroit inconnu d’où je devais retrouver le chemin de ma maison. Les détails
                    variaient mais il me fallait à chaque fois subir un handicap – réduite au
                    silence ou ligotée ou encore amputée d’un membre. J’étais persuadée d’y arriver
                    les yeux fermés, comme un chien égaré capable de parcourir un millier de
                    kilomètres pour rejoindre son maître, guidé par un mystérieux instinct ramenant
                    le cœur à son port d’attache. Parfois, dans les villes où j’avais vécu après
                    Keokuk, dans ma chambre à coucher ou une salle de classe, ou seule, le long d’un
                    chemin de gravier, je me figeais et m’orientais dans la direction d’Arrowood, du
                    fleuve Mississippi, de chez moi. C’est par là, me disais-je, sûre de moi,
                    aimantée comme l’aiguille d’une boussole.

                Et là, parmi les plaines arables du Kansas et du nord du Missouri,
                    des hectares à n’en plus finir de champs de maïs et de blé miroitant sous la
                    canicule, la route me donna l’impression de m’aspirer vers l’Iowa, comme si
                    j’allais de toute façon m’y retrouver, peu importe que je tourne ou pas le
                    volant. Je plissai les yeux face à l’aveuglant soleil sur le déclin, mes
                    lunettes noires fourrées Dieu sait où parmi les sacs et les cartons préparés à
                    la hâte entassés à l’arrière de ma vieille Nissan. Septembre touchait à sa fin
                    mais on étouffait encore dans le Middle West, pas comme sous le soleil plus
                    amène du Colorado, où les peupliers commençaient tout juste à jaunir lors de mon
                    départ.

                En février, alors que je comptais encore terminer ma maîtrise, ma
                    mère remariée depuis peu m’appela pour m’informer que mon père, Eddie, s’était
                    effondré, raide mort, sur une table de black jack au casino Mark Twain. Sans
                    nouvelles de lui depuis plusieurs mois, ne l’ayant plus vu depuis plus d’un an, j’eus d’abord un
                    peu de mal à démêler ce que m’inspirait son décès. Je l’avais déjà perdu, en un
                    sens, bien longtemps avant, à cause de la disparition de mes sœurs, et alors que
                    j’avais mis des années à surmonter ce premier deuil, l’autre, le véritable,
                    m’atteignit curieusement peu.

                Je n’en pleurai pas moins comme une madeleine au service en sa
                    mémoire, célébré dans l’Illinois, où il avait élu domicile. La majorité de
                    l’assistance, des fidèles de la paroisse catholique qu’il fréquentait depuis
                    peu, le connaissait à peine. J’ai horreur de cette propension des enterrements à
                    réveiller en moi la moindre once de chagrin que m’ait jamais inspirée le défunt
                    ou quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs ; un simple verset du cantique de
                    rigueur suffit à me déchirer les entrailles. Le prêtre leva les bras au ciel en
                    un geste théâtral d’oraison qui dévoila la doublure rouge de son mantelet noir
                    par-dessus sa soutane. Dans son interminable prêche, il insista sur ce qui nous
                    rapprochait des morts : nos rêves, nos regrets, les réussites que nous comptions
                    à notre actif, les proches que notre amour ne nous avait pas empêchés de
                    décevoir mais, tôt ou tard, nos soucis terrestres se dissiperaient lorsqu’à la
                    vie succéderaient en un éclair les ténèbres ou – si l’on y croyait – la lumière.
                    Parfois, la mort survient trop vite, parfois pas assez et il n’y a guère que
                    certains pécheurs qu’elle emporte lorsque eux-mêmes le décident.

                Au moment d’évoquer ceux qui avaient précédé mon père dans l’au-delà,
                    il ne mentionna ni Violet ni Tabitha, mais il ne les cita pas non plus parmi les
                    vivants. Mes petites sœurs jumelles, ni en vie ni mortes, erraient quelque part
                    entre ce monde-ci et l’autre, dans le nébuleux purgatoire des disparus. Seule et
                    unique témoin de leur enlèvement à huit ans, j’avais redouté toute mon enfance
                    que leur ravisseur revienne me kidnapper. Il n’a jamais été appréhendé, et leurs
                    cadavres n’ont pas été retrouvés.

                Papa repose à Keokuk, au cimetière catholique – bien que brouillé
                    avec lui, grand-père n’est pas allé jusqu’à le bannir de la concession familiale
                    des Arrowood –, mais je n’assistai pas à l’inhumation. Comme la convention
                    obsèques à laquelle il avait souscrit n’incluait pas de service au cimetière, il
                    descendit en terre sans discours d’adieu.

                Quelques mois
                    plus tard, le notaire en charge de la succession m’appela pour m’informer que le
                    domaine éponyme d’Arrowood, construit par mon arrière-arrière-grand-père sur une
                    berge escarpée du Mississippi, et que nous avions quitté peu après l’enlèvement
                    de mes sœurs, me revenait. Plus personne n’y vivait. Un legs dont une clause en
                    interdisait la mise en vente à mon père en assurait le maintien en état depuis
                    dix-sept ans. J’allais enfin retourner à la maison.

                Mon héritage ne m’avait pas vraiment posé de dilemme. Déjà avant que
                    j’abandonne mes études au dernier semestre, je ne me sentais que peu d’attaches
                    dans le Colorado. Chargée de cours au département d’histoire de ma faculté, à
                    vingt-cinq ans, je louais un logement en sous-sol à la limite de la légalité,
                    percé de toutes petites fenêtres sous plafond, dont il m’aurait été difficile de
                    sortir saine et sauve en cas d’incendie. Il ne restait plus grand-chose de la
                    somme destinée par nana et grand-père à mes études. Le soir, seule dans ma
                    chambre, je fixais une page blanche sur mon ordinateur portable, les doigts
                    bloqués au-dessus des touches, à guetter des mots qui ne me venaient pas, face
                    au titre de mon mémoire inachevé se détachant sur l’écran brillant : «
                    L’incidence de la nostalgie sur les récits historiques ». Je ne me sentais pas
                    chez moi dans le Colorado. J’avais cru au début que les montagnes pourraient
                    remplacer le fleuve, me fournir un point d’ancrage, mais je m’étais trompée.

                La disparition de mon père réduisit encore le nombre déjà limité de
                    personnes qui me connaissaient sous mon vrai jour – dès avant l’enlèvement de
                    mes sœurs et pas seulement depuis. Je me mis à craindre que mon moi d’autrefois
                    ne disparaisse pour de bon, au cas où, par malheur, il ne resterait plus
                    personne pour s’en souvenir. Lorsque le notaire m’annonça que j’héritais
                    d’Arrowood, ma première pensée ne fut pas pour ce qu’impliquait dans la pratique
                    un retour à Keokuk ou mon emménagement, seule, dans la vieille bâtisse. Je ne me
                    demandai pas non plus si l’homme qui hantait autrefois mes rêves traînait encore
                    dans les parages, non. Je songeai à mes sœurs jouant à l’ombre du mimosa dans le
                    jardin en façade ; à ma chambre d’enfant au papier peint rose et aux rideaux à
                    fronces. Et à Ben, qui me connaissait jadis mieux que quiconque. Un sentiment d’urgence me
                    saisit, une décharge électrique me secoua et, avant même de raccrocher, je vidai
                    déjà sur mon lit le contenu de mon armoire et de ma commode.

                 

                « Bienvenue dans l’Iowa : des terres d’opportunités à saisir » À la
                    vue du panneau, au moment de franchir la Des Moines, je respirai soudain mieux,
                    comme si on m’enlevait un invisible corset. Je suis venue au monde au confluent
                    de deux cours d’eau, la Des Moines et le Mississippi. Un astrologue m’a déclaré
                    un jour qu’à cause de ma naissance sous le signe des Poissons, l’eau jouerait un
                    rôle déterminant dans ma vie. Fuyante, mouvante, insaisissable comme l’onde, et
                    jamais en repos, je n’aboutissais à rien.

                C’est étrange que le simple fait de franchir le pont à la frontière
                    de l’Iowa ait suffi à modifier mon état d’esprit et pourtant… À partir de là,
                    chaque élément familier du décor que je reconnus éveilla en moi un poignant élan
                    de nostalgie : le pont du chemin de fer, les rangs de peupliers sur les berges,
                    les canaux d’irrigation formant comme une ossature métallique aux champs qu’ils
                    traversaient, la petite boutique de roches et de minerais aux cristaux
                    scintillant sur les appuis des fenêtres. Je baissai la vitre et inspirai les
                    senteurs de Keokuk, un mélange caractéristique d’alluvions et de rejets d’usine.
                    Le Mississippi coulait à ma droite et, même si je ne le distinguais pas encore
                    au-delà des terres cultivables, je sentais sa présence, immense et immuable.

                Je suivis la grand-route jusqu’à la ville qui, à en croire le panneau
                    de bienvenue, ne comptait plus que dix mille habitants, soit un tiers de moins
                    qu’à mon départ. Un siècle plus tôt, à l’époque où le commerce fleurissait le
                    long du fleuve, on prédisait à Keokuk un destin à la Chicago ; à une époque,
                    elle se targuait même de posséder un opéra, une faculté de médecine et une
                    équipe de baseball de première division. En 1913, on y inaugura un barrage et
                    une centrale hydroélectrique régulant le débit du fleuve ; les plus grands du
                    monde à l’époque. Plus tard, des usines s’implantèrent le long de la grand-route
                    mais beaucoup avaient fermé entre-temps – autant d’emplois en moins en ville. De Keokuk sur le
                    déclin ne subsistait plus qu’un mélange de grandeur et de décadence : des
                    bâtiments du tournant du siècle en ruines, de vieux arbres aux frondaisons
                    proliférantes perdant depuis peu leurs branches, de larges avenues et promenades
                    mal entretenues.

                Les constructions m’apparurent plus anciennes, élaborées et
                    imposantes à mesure que je m’éloignais des modestes faubourgs pour m’enfoncer au
                    cœur de la ville. Un quartier après l’autre de magnifiques demeures centenaires
                    – il n’y en avait pas deux pareilles –, certaines bien conservées, d’autres
                    moins, d’autres encore carrément à l’abandon, pourrissant sur pied, des vestiges
                    de leur élégance passée encore visibles parmi leurs ruines.

                Je pris vers l’est au-delà de la rue principale, où les pavés firent
                    tinter la monnaie au creux de mon porte-gobelet, lisant tout haut les panneaux
                    indicateurs. J’avais beau circuler seule en ville pour la première fois de ma
                    vie, ils ne m’étaient pas nécessaires pour me repérer. Je m’engageai à gauche
                    dans l’avenue Grand, la dernière avant le fleuve, la plus en vue aussi, où se
                    succédaient de splendides maisons de maître appartenant aux familles aux moyens
                    assez considérables pour les entretenir, de médecins comme mon défunt
                    grand-père, de directeurs de banque ou d’usine ignorant la réalité du travail à
                    la chaîne.

                Il y en avait de style victorien ou italianisant, inspirées de
                    l’époque de la reine Anne ou du gothique, du classicisme ou de la Renaissance, à
                    un ou deux étages, pourvues de tours, de coupoles ou de colonnades, dressées au
                    centre de parcelles bordées d’arbres, adossées à l’est à un escarpement dominant
                    d’une soixantaine de mètres le Mississippi. Les forêts et les champs de
                    l’Illinois se déployaient jusqu’à l’horizon sur la rive opposée, un clocher
                    d’église ou un château d’eau ponctuant çà ou là une étendue de vert.

                Deux rues plus loin, je m’engageai dans l’allée d’Arrowood, et pris
                    le temps d’observer ma maison pour la première fois depuis près de dix ans.
                    Ayant moi-même grandi entre-temps, je m’attendais à la trouver plus petite,
                    comme la plupart des vestiges de l’enfance, qui s’amenuisent au fil des ans. Et
                    pourtant, non : Arrowood me parut aussi imposante que jamais avec son ornementation chargée dans
                    l’esprit du Second Empire, ses deux étages et sa tourelle au centre encadrée par
                    deux antiques chênes. Une ribambelle de festons en fer forgé couronnait son toit
                    mansardé et une tourelle masquait la terrasse en hauteur à l’arrière, d’où mes
                    ancêtres guettaient jadis les péniches descendant le fleuve. Une petite plaque
                    sertie dans un coin de la pelouse attestait le statut de « bien historique
                    national » de la propriété, ancienne station du « chemin de fer clandestin » où
                    se réfugiaient des esclaves en fuite. Je me garai sous la porte cochère et
                    descendis de voiture en attendant le gardien chargé de me remettre les clés.

                De sombres nuages se massaient au nord. La moiteur de l’air me donna
                    la désagréable impression de m’être habillée sans me sécher après ma douche,
                    tant mon débardeur et mon short me collaient à la peau. Je suivis le chemin de
                    pavés moussus autour de la maison sans en revenir qu’Arrowood n’eût pas pris une
                    ride en mon absence ; certes, plus rien ne poussait dans les parterres de part
                    et d’autre du corps de logis et il ne restait rien non plus des hortensias qui
                    fleurissaient autrefois le perron mais le temps ne semblait pas avoir eu de
                    prise sur la construction elle-même. Les colonnes fuselées et les motifs de la
                    balustrade peinte de frais de la véranda se détachaient contre les lattes de
                    bois gris de la façade. Le mimosa continuait d’étirer ses branches à n’en plus
                    finir au-dessus de la pelouse à l’avant où je revoyais encore les jumelles
                    gambader avant qu’une voiture dorée s’éloigne de plus en plus vite. J’inspirai
                    un bon coup et la sentis de nouveau – la douleur fantôme lancinante d’une
                    lointaine blessure.

                Ma mère m’avait avertie que ce serait une erreur de revenir, qu’il
                    valait mieux abandonner Arrowood au passé et qu’avec un peu de jugeote je
                    prierais plutôt pour qu’un incendie s’y déclare et que l’assurance me verse une
                    prime. Je n’y avais remis les pieds qu’une seule fois depuis notre départ mais
                    le sentiment insidieux de ne pas être à ma place n’avait pas cessé de
                    m’importuner pendant ces années d’absence. La nostalgie me fascine depuis
                    toujours ; l’aspiration douce-amère à renouer avec ce qu’on a laissé derrière
                    soi. J’avais étudié le phénomène en long et en large en vue de mon mémoire, ne
                    m’étonnant pas qu’on l’eût jadis assimilée à une maladie mentale ou même organique ; à mes yeux,
                    elle tenait des deux. J’avais aimé cette maison au-delà du raisonnable et
                    souffert de mon éloignement comme de la fracture d’un os mal ressoudé.

                Après notre départ, tous les étés jusqu’à celui de mes quinze ans,
                    j’étais revenue à Keokuk rendre visite à mamie (la mère de ma mère) et ma
                    grand-tante Alice, à la maison dite « des sœurs », quelques rues plus au sud. Je
                    traînais alors sur le trottoir devant Arrowood en jetant des coups d’œil par ses
                    fenêtres enténébrées avec mon ami Ben Ferris quand personne ne risquait de nous
                    surprendre, le cœur serré de ne pouvoir y remettre les pieds. Lorsque nana me
                    donna un exemplaire des Demeures légendaires de Keokuk,
                    publié par la société historique du comté de Lee, je me plongeai dans le passé
                    de toutes les vieilles propriétés, en particulier d’Arrowood, au point que
                    j’aurais à présent eu du mal à faire la part dans mes souvenirs entre la réalité
                    et le contenu du livre ou les récits de nana. Je craignais, en y retournant
                    enfin, de ne plus trouver la maison conforme à l’image que j’en gardais, et que
                    plus rien ne m’y semble à sa place. La dernière fois que j’y étais entrée –
                    l’été de nos quinze ans, à Ben et moi – d’autres préoccupations nous
                    accaparaient et il faisait trop sombre pour y distinguer quoi que ce soit.

                Je jetai un coup d’œil à la maison voisine, celle des Ferris, de
                    style néogothique et de couleur crème, aux pignons élancés et aux étroites
                    fenêtres lancéolées. Un splendide abri à voitures en briques jouxtait l’allée.
                    Peut-être Ben était-il là, assez près de moi pour m’entendre au cas où je
                    l’appellerais. J’ignorais toutefois ce que je lui dirais si je le voyais,
                    comment justifier mes années de silence.

                Un petit vent se leva, agitant les feuilles à la découpe de fougères
                    du mimosa et quelques gouttes de pluie s’écrasèrent sur l’allée alors qu’une
                    camionnette Dodge à quatre portes venait se garer derrière ma voiture. En sortit
                    le gardien, un homme de l’âge de mon père, dont les cheveux cuivrés encadraient
                    un large front luisant à moitié dégarni. Ses traits se concentraient autour de
                    son nez, un peu trop près les uns des autres, comme par manque de place. Il
                    portait un pantalon Carhartt beige, des chaussures de travail et une chemise bleu
                    marine aux manches relevées sur ses bras trapus.

                – Mademoiselle Arrowood ? me salua-t-il de sa voix rauque, un sourire
                    cordial aux lèvres. Dick Heaney. Navré de vous avoir fait attendre.

                – Je n’ai pas dû patienter longtemps : je viens d’arriver.

                – Je me réjouis de faire enfin votre connaissance. Je ne sais pas si
                    votre mère vous l’a dit mais nous étions bons amis, dans le temps. J’ai aussi
                    connu votre père. Nous fréquentions la même école, quoique pas dans la même
                    classe.

                J’acquiesçai par politesse bien que ni ma mère ni mon père ne
                    m’eussent parlé de lui. J’ignorais jusqu’à son nom avant de m’entretenir avec le
                    notaire.

                – Je suis vraiment navré pour Eddie. J’imagine que ça vous a porté un
                    rude coup.

                Je détournai le regard, gênée par sa commisération. Je ne tenais pas
                    à évoquer mon père avec Heaney. Ni quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs. Si
                    seulement il me remettait les clés et s’en allait en me laissant enfin seule
                    avec la maison !

                – Bon… en principe vous trouverez tout en ordre. L’électricité n’a
                    pas été coupée. La connexion à Internet fonctionne. Et l’équipe de nettoyage est
                    passée récemment ; il ne devrait pas y avoir de souci.

                – Merci bien.

                – Ah ! Tenez ! me dit-il encore en sortant un porte-clés de sa poche.
                    Il est indiqué dessus laquelle ouvre la porte d’entrée et l’autre à l’arrière,
                    près de la buanderie. Vous trouverez les clés de la véranda dans les serrures,
                    même si la plupart des portes n’ouvrent plus. Un camion de déménageurs doit vous
                    apporter le reste ? ajouta-t-il en indiquant d’un mouvement de tête ma voiture.

                – Non, non.

                – Ah bon. Ouvrez votre coffre, alors, que je vous aide à porter vos
                    affaires. Sinon, dans une minute nous serons trempés.

                – Oh, ne vous sentez pas obligé. Je n’ai pas amené grand-chose, de
                    toute façon.

                – Je ne demande pas mieux que de donner un coup de main.

                – C’est très
                    aimable à vous mais je peux très bien m’en charger moi-même.

                Il fourra ses mains dans ses poches.

                – Bon ! Si vous changez d’avis, prévenez-moi. Vous avez mon numéro.
                    Je viendrai tondre la pelouse demain ou après-demain, mais s’il vous faut quoi
                    que ce soit d’ici là, passez-moi un coup de fil. Comme je n’ai pas beaucoup de
                    travail en ce moment, je suis disponible au besoin.

                J’espérai ne pas l’avoir vexé en refusant son aide. Cela faisait dix
                    ans qu’il s’occupait d’Arrowood, depuis le départ à la retraite du précédent
                    gardien, et tout ce temps-là la maison était restée inoccupée. Je me demandai
                    s’il n’aurait pas de mal à s’accoutumer à ma présence. Comme je m’occuperais
                    moi-même de la propriété au quotidien, il aurait moins de travail. Pour autant,
                    il ne se tournerait pas les pouces : aussi longtemps qu’il resterait dans le
                    legs de quoi le payer, il procéderait aux réparations nécessaires.

                Heaney se trouvait à mi-chemin de sa camionnette quand il se
                    retourna.

                – En vous voyant, c’est un peu votre mère que je revois. Bienvenue
                    chez vous, Mademoiselle Arrowood !

                On me comparait rarement à ma mère. Je ne lui ressemblais pas et la
                    simple éventualité d’un point commun entre nous me faisait horreur. De la part
                    du gardien, cela sonnait malgré tout comme un compliment. Peut-être l’avait-il
                    connue sous un autre jour, avant qu’elle n’ait des enfants puis ne les perde.

                J’attendis que Heaney s’en aille pour gravir les larges marches du
                    perron. Un passereau me lorgna depuis la balustrade mais, dès que je
                    m’approchai, il pépia et s’envola du côté du mimosa. La porte d’entrée d’une
                    ampleur ridicule à l’ornementation foisonnante semblait sortie d’un conte de
                    fées et je me demandai où j’en dénicherais une semblable au cas où il faudrait
                    la remplacer.

                Je tournai la clé dans la serrure et poussai le battant qui ne céda
                    que comme à contrecœur ; assez, toutefois, pour que j’entre. La pénombre
                    m’engloutit dès que je refermai derrière moi. À cause des rideaux tirés, la
                    clarté du jour ne filtrait que par la vitre teintée du palier du premier. L’air
                    chargé d’une odeur de vieux bouquins, de cire à meubles et de boules à mites
                    m’opprima dès l’entrée sépulcrale où je me sentis soudain vulnérable. Un murmure me chatouilla
                    l’oreille, que j’attribuai à l’écho de mon souffle contre les parquets en noyer
                    foncé, les murs au papier peint démodé et le haut plafond en plâtre.

                À gauche, un salon aux portes coulissantes conduisait à la salle à
                    manger au plafond en étain et au lustre en verre de Murano, qui donnait
                    elle-même sur la cuisine. À droite, le bureau de grand-père jouxtait une salle
                    de musique équipée d’un meuble tourne-disque des années soixante et d’un piano
                    carré Mathushek dont je ne me rappelais pas avoir entendu qui que ce soit jouer.
                    Je contournai l’escalier courbe en noyer pour me rendre au boudoir à l’arrière
                    de la maison, accompagnée par le cliquetis de mes sandales sur le plancher. De
                    fins rideaux translucides y laissaient entrer un peu plus de lumière. Je
                    reconnus les meubles à leur forme sous les draps : l’antique salon au cuir
                    lustré par un siècle de frottement de jambes et de coudes, le guéridon marqueté
                    en acajou à jamais endommagé par un flacon de vernis à ongles rose fluo renversé
                    par ma mère. Une triple fenêtre à guillotine donnait sur la terrasse pavée et le
                    fleuve en contrebas. Des bulles en déformaient le verre d’époque bosselé. Il me
                    parut peu probable qu’il ait traversé tant d’années intact et je me demandai si
                    le gardien avait de sa propre initiative remplacé les panneaux cassés par
                    d’autres semblables ou si une clause du legs l’y avait contraint.

                Seule la clôture en fer forgé délimitant la propriété empêchait de
                    s’approcher du bord de l’escarpement au risque de tomber dans le fleuve. Une
                    table et un banc de pierre voisinaient sur la terrasse avec deux grands bacs à
                    fleurs débordant jadis de pétunias et de feuillages de patate douce ornementale.
                    Le pommier était toujours là mais plus le bac à sable installé dessous par mon
                    grand-père pour mes sœurs et moi, ni le poteau qui soutenait autrefois un
                    colombier à l’image d’Arrowood. Je me serais crue face à l’un de ces jeux pour
                    enfants consistant à repérer les différences entre deux images : ce qui
                    s’offrait à ma vue présentait une ressemblance trompeuse avec mes souvenirs,
                    hormis que certains éléments y manquaient.

                Je passai devant l’entrée qui menait à la buanderie et la porte
                    cochère pour revenir à l’escalier principal, la chaleur humide m’oppressant plus encore sur
                    le chemin de l’étage. Je décollai mon débardeur de mon ventre pour m’éventer.
                    Mes parents occupaient la chambre à gauche au fond du couloir, la plus
                    spacieuse, au boudoir attenant, mais je ne souhaitais pas m’y installer. Je
                    tournai à droite, passai devant l’étroite volée de marches menant au second et à
                    la terrasse, et ravalai la boule d’amertume qui venait de me serrer la gorge à
                    l’approche des trois dernières portes. Semblables aux autres : à quatre
                    panneaux, en noyer foncé, aux poignées en verre à facettes, surmontées de
                    fenêtres en imposte condamnées laissant malgré tout filtrer la lumière.

                Face aux portes closes, je me représentai les chambres du temps où
                    les occupaient mes sœurs. Deux berceaux jaunes assortis placés bout à bout sous
                    les fenêtres où le soleil entrait à flots – de vieux berceaux dont ma mère se
                    plaignait parce que l’espacement entre leurs barres permettait tout juste aux
                    jumelles de s’y coincer les bras ou les jambes ; deux fauteuils à bascule pour
                    enfants le long du mur, dont un mordillé par Violet où l’on distinguait
                    l’empreinte de ses dents ; une série de Martine et des
                    anneaux en plastique à empiler épars sur le tapis tressé, auprès d’animaux en
                    peluche tous en double, une arche de Noé de figurines de dessins animés censée
                    limiter les crises de larmes dues à la jalousie. La chambre de Violet et Tabitha
                    jouxtait la salle de bains que nous partagions, au papier peint à rayures
                    argentées, au sol en marbre glacé, à l’antique baignoire aux pieds griffus. De
                    l’autre côté du couloir : ma chambre. Un lit traîneau blanc ayant appartenu à
                    une autre Arden Arrowood emportée par une pneumonie à dix ans ; une étagère
                    entière de poupées de collection que je n’avais pas le droit de toucher, des
                    rideaux roses à fronces cousus par mamie pour mon sixième anniversaire.

                Je ne m’approchai pas de la chambre des jumelles mais entrai dans la
                    mienne, l’estomac noué à la perspective d’ôter les draps des meubles. Voilà mon
                    lit, et aussi la commode assortie et le secrétaire américain où je rangeais mes
                    feutres et mes crayons de couleur et ma collection de minerais fendus par mon
                    père au marteau pour y révéler les cristaux à l’intérieur. Nous n’avions pas
                    emporté de mobilier lors du déménagement, grand-père nous défendant formellement
                    d’emmener quoi que ce soit d’Arrowood. J’avais souvent songé à ma chambre, à mes affaires à l’abandon
                    attendant mon retour, et j’inspirai à pleins poumons au point qu’ils me
                    brûlèrent, imaginant que l’air renfermé dont je les emplissais datait de mon
                    enfance, et qu’en le respirant, je retournerais à ce samedi, dix-sept ans plus
                    tôt, où j’avais vu mes sœurs pour la dernière fois, avant qu’il ne nous arrive
                    malheur.
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L’orage n’éclata pas, pour finir. Le tonnerre se contenta de gronder parmi les nuages, quelques gouttes tombèrent, et voilà tout. Je déchargeai ma voiture, empilant mes cartons de livres d’histoire au pied de l’escalier dans l’intention de les monter plus tard, et rinçai à la cuisine ma tasse de voyage où traînait un reste de café bouilli acheté à une station-service aux abords de Kansas City. Je me rafraîchis les mains contre le plan de travail en marbre. Une grande tache grise s’étalait encore près de l’évier, à l’endroit où j’avais jadis renversé un pichet de jus de raisin. Je m’étais attendue à ce que ma mère me crie dessus mais elle se contenta de renifler. « Quelle importance ? Ce plan de travail est vieux et laid, comme tout le reste ici, d’ailleurs. » Elle voulait le remplacer par un flambant neuf en contreplaqué, mais nana n’y eût consenti pour rien au monde.
Bien que barbouillée depuis le matin, j’attrapai soudain faim, même si l’heure du dîner était passée depuis longtemps. Par automatisme, je jetai un coup d’œil à l’intérieur du réfrigérateur, évidemment vide. Une panique absurde me saisit à l’idée de m’éloigner d’Arrowood aussi vite après mon retour, comme si la maison risquait de disparaître en mon absence, mais il fallait bien que je me procure à manger. « Je reviens tout de suite », promis-je, tapotant la porte d’entrée comme pour la rassurer au moment de la refermer.
Je parcourus au ralenti l’avenue Grand, réconfortée d’y retrouver toutes les demeures dont je me souvenais, et pris la direction de la rue principale et du drive-in où mamie et moi allions acheter l’été des hot-dogs à la viande de bœuf hachée et de la limonade au gingembre additionnée de glace à la vanille. À l’approche de l’établissement, où je m’attendais à voir le logo orange et marron d’une chaîne bien connue, je m’aperçus qu’il ne restait plus de comptoir de vente à emporter, ni d’ailleurs – quand je stationnai sous l’auvent – quoi que ce soit à l’intérieur. Hormis des nids de frelons, à la consistance de papier mâché, aux encoignures des fenêtres.
Dépitée, je repris la route en me demandant où je pourrais bien dîner. Je passai devant l’ancien K-mart à l’enseigne elle aussi disparue. Le local de la supérette abritait désormais une église de l’Assemblée de Dieu. Une banderole manuscrite au-dessus des portes automatiques indiquait les heures des célébrations. Vers le bout de la rue, à l’embranchement avec la grand-route, se dressait aux limites de la ville un Walmart dont l’immense parking goudronné s’étendait sur un ancien champ de soja. Dans un nouveau centre commercial à proximité se groupaient les boutiques de bric et de broc et de chaussures au rabais présentes dans toutes les bourgades du Sud. À côté, l’enseigne d’un fast-food à l’éclat presque inconvenant se détachait contre le ciel chargé.
Celui-là n’éveillait en moi aucune nostalgie ; pas comme l’autre où l’on servait la limonade au gingembre dans des bocks en verre givrés, mais un drive-in valait toujours mieux que rien. Je commandai une saucisse frite, qui s’avéra molle et huileuse, et une limonade, qui m’arriva dans un gobelet en polystyrène tiédasse. Ne voulant pas dîner dans ma voiture face à l’hypermarché, je me rendis au parc Rand où je m’assis sur un banc pour regarder couler le fleuve, au mépris de l’humidité ambiante.
Le Mississippi m’apparut exactement comme dans mes souvenirs : large et gris sous les nuages maussades, sa surface plane agitée çà et là par des tourbillons. Je le connaissais sous tous ses aspects : boueux et enflé, charriant des arbres morts à l’écorce pelée, au tronc lisse comme de l’os, à la fin du printemps ; d’un bleu intense sous le soleil estival, les bas-fonds envahis de nénuphars ; prisonnier d’une couche de glace et bordé de huttes de chasse, l’hiver. Dans mon enfance, un muret de pierres séparait le parc du cours d’eau mais la crue de 1993 l’avait emporté l’année d’avant notre départ. Petite, j’y venais avec mamie et papy, les parents de ma mère, et l’un des rares souvenirs précis que je garde de mon grand-père maternel date du jour où il enjamba ce mur, le temps de ramasser à mon intention un bébé tortue. Pas plus grand qu’une pièce de monnaie.
Sitôt fini mon repas, je passai un coup de fil à ma mère pour l’informer de mon arrivée à Keokuk. Elle vivait dans le Minnesota avec son nouveau mari Gary ; pas si « nouveau » que ça, en réalité, leur mariage remontant à près de cinq ans, mais je ne m’y habituais toujours pas. Il s’occupait d’une grosse église évangélique, l’une des plus importantes sous franchise dans la région. Au début, je n’en avais pas cru mes oreilles quand ma mère m’avait expliqué qu’on pouvait franchiser des églises comme les fast-foods KFC.
Un jour, en visite chez eux, je l’avais accompagnée à un office. L’église du Passage me parut en tout point l’opposé de celles, catholiques, que je fréquentais enfant. J’étais accoutumée à m’agenouiller le long d’un banc de bois et à réciter machinalement des prières devant une représentation sanglante du Christ crucifié grandeur nature au-dessus de l’autel. À l’église du Passage, une cafétéria dans le hall proposait des DVD des homélies de Gary, et un toboggan jaune vif conduisait les enfants au catéchisme au niveau inférieur. Un groupe de rock chrétien se produisait sur une scène avec un jeu de lumières digne d’une salle de concert, et à l’arrière des bancs moelleusement capitonnés, à la place du renfoncement où ranger les missels, se trouvait un porte-gobelet où poser son cappuccino. On ne se serait pas cru dans une église. Mais peut-être était-ce voulu.
Je me réjouissais que maman, si longtemps abattue après l’histoire des jumelles, aille enfin mieux. D’un autre côté, elle ne semblait plus la même. Elle ne prenait plus les cachets dont elle ne pouvait pourtant pas se passer autrefois, ceux qui, du plus loin que je me souvenais, la soulageaient de son angoisse et de sa dépression et l’aidaient à trouver le sommeil. Elle citait à tout bout de champ tel fameux télévangéliste ou commençait ses phrases par « Gary estime que… » au lieu de s’exprimer en son propre nom. Elle s’habillait de tenues colorées et portait une bague tape-à-l’œil ornée d’un diamant dont elle me rappelait sans cesse le nombre de carats (1,2) comme si ce chiffre signifiait quoi que ce soit pour moi.
Ma mère attribuait l’apparition de Gary dans sa vie à une intervention divine, la main de Dieu les ayant rapprochés l’un de l’autre. À ce moment-là, mon père, séparé d’elle depuis un certain temps, sans que leur divorce eût encore été prononcé, s’était rapproché de Keokuk, délibérément ou pas, resserrant son orbite autour de la ville qu’il avait tant insisté pour quitter. Après mon départ à l’université, maman se retrouva seule pour la première fois de sa vie, dans un duplex miteux de Rochester. Bien que sourde aux supplications de mamie l’enjoignant sur son lit de mort de revenir dans le giron de l’Église, ma mère, à l’entendre, avait un beau matin été arrachée à son lit par l’Esprit saint qui lui souffla de se doucher, de se friser les cheveux et d’enfiler son plus beau tailleur (le bleu marine en polyester des enterrements) avant de prendre sa voiture jusqu’à une église. Les Arrowood se disaient catholiques et la famille de ma mère, méthodiste, mais les dénominations importaient peu à maman. Elle identifia l’église du Passage grâce à une publicité vue à la télé. Quand le pasteur Gary lui serra la main, elle sentit une paix profonde l’envahir après des années de vide, comblant toutes les sombres fissures empoussiérées de son âme.
Leurs sentiments l’un pour l’autre s’éveillèrent au fil de leurs séances hebdomadaires d’étude de la Bible. Ils convolèrent peu après le divorce officiel de mes parents pour s’installer dans un vaste ranch flambant neuf — à tel point que les émanations délétères de la peinture et de la moquette les intoxiquèrent. Ma mère qui, à ma connaissance, n’était pourtant pas très portée sur la religion, venait à l’en croire de renaître. Elle joua en tout cas son rôle d’épouse de pasteur avec l’irrésistible zèle d’une Tammy Faye Bakker d’avant le scandale.
Elle prit mon appel à l’instant même où le répondeur se déclenchait.
– C’est moi. Ça y est, j’y suis.
– Arden, je continue à penser que c’est une erreur.
Dans la pièce passait une émission de télé du genre de celles où tout le monde se coupe la parole jusqu’à ce que quelqu’un se mette à crier et, à partir de là, c’est à celui qui criera le plus fort.
– Et tes études ? J’imagine bien que ça ne s’annonce pas simple après le pétrin dans lequel tu t’es fourrée, mais Gary pense que, si tu n’en viens pas à bout maintenant, tu auras encore plus de mal à t’y remettre plus tard.
– Ce n’est pas pour ça que j’appelle, maman. Je voulais juste t’informer que je suis arrivée sans encombres.
– Je dis ça dans ton intérêt. C’est déjà bien assez dur de trouver du travail par les temps qui courent.
À l’entendre, on aurait pu croire qu’elle parlait d’expérience, mais en réalité, pas du tout. Voilà bien longtemps qu’elle ne travaillait plus, à moins de prendre en compte ses fonctions d’épouse de Gary.
– Et tu sais aussi bien que moi que, vu que ton séjour ici ne s’est pas très bien passé, t’installer chez nous ne résoudrait rien, au cas où ça ne marcherait pas comme tu veux.
– Ma foi, s’il y a bien une chose dont je n’ai plus à me soucier, c’est de me trouver un toit.
Elle poussa un profond soupir et je la vis en pensée lever les yeux au ciel sous ses cils si chargés de mascara qu’on eût dit des pattes d’araignée.
– Gary et moi, nous prions pour toi, pour que tu te remettes sur les rails. Nous prions beaucoup, tu sais.
Je les imaginai, elle et Gary, en prière : en train de siroter leurs cappuccinos en se dandinant au rythme des hymnes rock du groupe de leur église ; maman en tunique imprimée aux coloris assortis au vernis de ses faux ongles, Gary à la chevelure gonflée sous une quantité de laque défiant la pesanteur. Ils priaient pour que je me ressaisisse, pour ne plus recevoir d’autre coup de fil tard le soir les obligeant à se porter à mon secours.
– À propos, dis-je pour parler d’autre chose. Je ne me doutais pas que le gardien était un vieil ami à toi et papa.
– Quoi ?
– Dick Heaney, le gardien. Il m’a dit qu’il t’avait connue au lycée.
– C’est possible, admit-elle, haussant à coup sûr les épaules avec la même indifférence qui l’incitait si souvent à m’envoyer balader. Dans une aussi petite ville…
Après que j’eus pris congé d’elle, je m’attardai encore un peu au parc à regarder le fleuve à la surface aux teintes aussi changeantes qu’un caméléon tandis que le soleil déclinait à l’horizon derrière les nuages. Des moucherons et des mites me tournaient autour, se posant sur ma peau en sueur, se prenant dans mes cheveux. Courbaturée par mon long trajet en voiture, j’attrapai mal à la tête comme si on me martelait la nuque. Je rentrai à la maison (« ma maison », murmurai-je en ouvrant) et montai prendre un bain.
La salle de bains me parut en tout point identique à mon souvenir : le même papier peint rayé que jadis en tapissait les murs, où figurait la Madone Sixtine de Raphaël aux tons désormais sépia, et le même revêtement en marbre veiné qu’autrefois couvrait le sol. L’antique baignoire aux pieds griffus enserrant chacun un globe argenté était toujours là, elle aussi. Petite, je m’y baignais avec les jumelles, suppliant à chaque fois maman de verser plus de bain moussant, même si elle refusait en général. Assise sur l’abattant des toilettes, son exemplaire dépenaillé du Complexe d’Icare à la main, elle secouait la tête sans même lever le nez de sa page. J’ouvris l’armoire sous le lavabo, m’attendant à moitié à y trouver un flacon rose de bain moussant, vingt ans après, ou pourquoi pas même Le Complexe d’Icare, qui ne sortait apparemment pas de la salle de bains, mais, bien entendu, n’y traînaient ni l’un ni l’autre. Importunée par la lumière, une famille d’insectes s’agita sous une brosse à WC aux poils roussis.
Je tournai le robinet de la baignoire et tressaillis quand un glapissement déchira le silence. J’avais presque oublié ce que c’est qu’une vieille maison aux bruits fantômes ; les lattes du parquet qui craquent à la nuit tombée, les radiateurs qui cognent et sifflent, les portes qui claquent quand le vent s’engouffre par la cheminée. Je ne me rappelais plus que l’écoulement de l’eau par d’antiques canalisations donne parfois l’impression que des voix jaillissent de l’intérieur des murs. Petite, j’avais cru un jour que quelqu’un m’appelait à mi-voix dans l’entrée. Au lieu de me rassurer par des explications frappées au coin du bon sens, ma mère me laissa entendre que les autres Arden me cherchaient – mes homonymes mortes sous ce même toit bien avant ma naissance. J’en fis des cauchemars où elles se faufilaient entre mes draps dans leurs chemises de nuit blanches diaphanes : Arden Blythe emportée par une pneumonie dans sa chambre au second, brûlante de fièvre, les poumons congestionnés ; Arden Jane au cou brisé par une chute dans l’escalier ; Arden Amelia victime d’un choc anaphylactique, piquée par une abeille entrée dans la cuisine à la faveur d’un bouquet de pivoines. Aucune d’elles n’avait survécu à l’enfance.
Je me déshabillai pour m’étendre de tout mon long dans la baignoire d’une taille aussi imposante que le reste de la propriété : mes orteils n’en touchaient pas l’extrémité. En fermant les yeux, je crus reconnaître le parfum sucré du bain moussant de mon enfance. Si seulement c’était aussi simple et s’il suffisait de clore les paupières pour remonter le cours du temps, effacer tout ce qui avait été de travers dans l’intervalle ! Je suivis du doigt les cicatrices à l’intérieur de mes bras, des stries roses du poignet jusqu’au coude, me rappelant que je ne pouvais plus revenir en arrière ni retourner dans le Colorado.
Le vieux rond de caoutchouc craquelé enfoncé dans la bonde laissa s’écouler l’eau de mon bain avant qu’elle n’ait le temps de refroidir. En posant le pied sur le sol en marbre, je faillis glisser dans une flaque. Soit je venais d’éclabousser par terre à mon insu, soit la baignoire fuyait. Je résolus de faire plus attention la prochaine fois. Au pire, en cas de fuite, je pourrais toujours faire appel à Heaney.
Dans ma chambre, je sortis des draps propres et fis mon lit avant d’écarter les longs rideaux froncés cousus par mamie. Des années d’exposition au soleil avaient donné la jaunisse au tissu à l’origine rose bonbon. De la poussière en tomba. La peau encore humide, comme refusant de sécher, je voulus ouvrir les fenêtres pour qu’entre un peu d’air frais mais quelques minutes de bataille contre la clenche m’en dissuadèrent : pas moyen de décoincer les boiseries. Des nuages masquaient la lune derrière la vitre et l’obscurité ne permettait pas de distinguer le fleuve mais je devinais quand même sa présence, vivante, comme une artère pulsatile. Loin de lui, je ne me sentais jamais tout à fait bien. Dans les villes minables où nous avions échoué après Keokuk, quand je scrutais par ma fenêtre des broussailles ou des champs en jachère ou encore une aire de stationnement, je ne distinguais rien d’assez grand ni d’assez puissant pour m’y ancrer. Rien à part des kilomètres à n’en plus finir me séparant du fleuve et de chez moi.
Trop en nage, par une telle chaleur, pour enfiler une chemise de nuit, je me contentai de dénouer ma serviette et m’allongeai sur les draps en songeant à la chambre de mes sœurs. Leurs berceaux s’y trouvaient-ils encore ? Et les fauteuils à bascule à leur taille ? Ma mère n’avait pas emporté leurs affaires lors du déménagement et je me demandai si leurs robes pendaient encore dans l’armoire, drapées de toiles d’araignées, si leurs poupées et leurs livres gisaient par terre, sous un linceul de poussière. Je ne me sentais pas le cœur d’aller y jeter un coup d’œil.
J’avais récemment eu vent par la presse d’un enlèvement dans une bourgade du Middle West assez semblable à Keokuk. Une fillette s’amusait dans un parc avec sa sœur aînée quand un voisin de quartier qu’elles connaissaient de vue les avait appelées depuis sa voiture. La plus jeune dressa la tête, le temps d’examiner l’aire de jeux. Quand elle se retourna, sa sœur prenait déjà place sur le siège passager. Elle entendit l’homme lui dire : « Je vais te confier un secret. » Quand on l’appréhenda, moins d’une heure plus tard, il avait eu le temps de se débarrasser du cadavre dans un bosquet de caryers. Je me demandai quel secret il lui avait confié. « Je suis la dernière personne que tu verras de ta vie. »
Je devinais sans peine ce que ressentait à présent la sœur restée au parc. J’étais moi-même chargée de veiller sur Violet et Tabitha, que je n’avais laissées seules qu’une minute au plus. J’aurais voulu qu’on m’emmène aussi, qu’elles ne se retrouvent pas livrées à elles-mêmes. Mais non. Moi, je restai là, en plan. Elles auront continué leur chemin sans moi. Un secret a englouti leur destinée, un secret dont la rumeur n’atteindrait jamais mes oreilles.
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