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Préface

Que de biographies, d’essais, d’anthologies n’a-t-elle inspirés ! Un film de Claude Lelouch, Édith et Marcel, une comédie musicale, Piaf je t’aime, au Cirque d’hiver et à l’Eldorado...

Silvain Reiner n’a pas connu Édith, il n’a jamais fait partie de ses intimes. Pourtant, il en parle comme personne ne l’avait fait avant lui. Il ne décrit pas seulement son entourage, le show-biz, les succès enchaînés, les prodigieuses prestations scéniques, ses talents de « Pygmalionne », les artistes qu’elle a lancés, mais bien plus : son sens aigu, unique du métier d’interprète.

C’est une Édith que l’on ne connaissait pas ainsi. Vue de l’intérieur du cœur et surtout de l’âme. Une Édith autre que celle qui s’afficha à la une de la presse à sensation.

Cette vision d’un admirateur fervent, sublimant une aventure hors du commun, est à l’opposé de l’image stéréotypée qui fut tirée à des milliers d’exemplaires...

A la fin de ce Livre d’Édith, on reste rêveur. On le referme et l’on ne cesse plus d’y repenser.
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J’ai connu Édith en 1946. Elle vivait avec Yves Montand dans un hôtel de l’avenue Junot, à Montmartre, tout près du Moulin de la Galette.

C’était en décembre. Elle était tête d’affiche à Bobino et faisait salle comble tous les soirs.


J’avais écrit un texte de chanson. Il lui avait plu et elle m’avait convoqué dans sa loge. Je la revois comme si c’était hier...

Montand est à côté d’elle. Elle me reçoit gentiment, simplement, rapidement. Je ne suis pas le seul, dans les coulisses, à venir la voir après son tour de chant !

Elle me dit :

« J’aime beaucoup vos paroles. J’ai donné la musique à faire à Jacques Besse. Il va vous téléphoner. Au revoir et à bientôt. »

Je sors dans la rue de la Gaîté, sur un petit nuage. Je reviens du STO, deux ans et demi passés à Berlin. Je repars de zéro. Une chanson chantée par Piaf, quelle chance inespérée !

Jacques écrit donc la musique. Je suis convoqué à Clichy chez Robert Chauvigny, compositeur, arrangeur et accompagnateur d’Édith.

Tout le monde est là. Édith répète la chanson. Tout se passe bien. C’est formidable ! Je rentre chez moi sur un deuxième petit nuage !

Et puis le temps passe. Je téléphone. Impossible de la joindre. Je dois me rendre à l’évidence : c’est raté.

Édith n’a jamais chanté ma chanson.
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Mais je continue ma route. Rien n’est jamais perdu. Grâce à elle, j’ai rencontré Jacques Besse, très introduit dans la profession. J’écris ensuite bien d’autres chansons, avec divers compositeurs. Je deviens animateur de radio. Bref, tout va bien.

Bien longtemps après, en 1962, le compositeur Jean-Pierre Bourtrayre, en vacances à Biarritz, fait la connaissance d’Édith Piaf. Il lui montre une chanson que nous avons composée ensemble (La Ville déserte). Édith est emballée et accepte de la mettre à son répertoire dès son retour à Paris.

Début juillet, sa secrétaire me téléphone :

« Madame Piaf voudrait vous voir. Vendredi 6 juillet à 17 heures... »

Au jour et à l’heure dite, j’arrive au 67 bis, boulevard Lannes. Je sonne. On me fait entrer. Sur un signe d’Édith, je
traverse l’immense pièce principale de l’appartement et m’assois près du piano, où siège le pianiste Noël Commaret. A côté de lui, Francis Lai tient sagement son accordéon électrique sur ses genoux.

J’attends et j’observe. Près de la porte d’entrée, un grand canapé où sont assis Lou Barrier, l’imprésario, Jacques Plante, le parolier, et Théo Sarapo.

Quelques minutes s’écoulent. Ils s’en vont. Piaf s’approche de moi :

« Ah ! c’est vous, Pierre Saka ? »

Je réponds, croyant bien faire :

« Oui, madame. Nous nous connaissons. Souvenez-vous, j’avais écrit une chanson avec Jacques Bresse... »

Elle me coupe sèchement :

« Ah ! celui-là... M’en parlez pas ! Un garçon qui ne m’a pas laissé que de bons souvenirs... »

Je reste médusé. Ça commence mal ! Mais Édith, imperturbable, enchaîne :

« Votre chanson est magnifique ! Je voulais vous le dire... Hélas, je n’ai pas eu le temps de l’apprendre. Je suis désolée. Je voulais vous la chanter, mais... »

Et elle reste là, gênée. Elle me regarde. Un silence. Je ne sais quoi dire... D’un seul coup, je découvre une femme fatiguée, à l’état de santé visiblement détérioré.

Pourtant, elle me lance soudain avec autorité :

« Mais ça ne fait rien ! Voulez-vous que je vous chante mes dernières chansons ? N’est-ce pas ? Asseyez-vous là... Oui, c’est ça ! »

Elle fait signe à Noël Commaret et Francis Lai.

Et c’est le miracle. Elle se cale, le dos contre le piano, et me chante une, deux, trois, cinq, six... je ne sais combien de chansons !

Elle est belle, elle est formidable, elle est sublime...

Et pour moi... pour moi seul. Je n’invente rien.

Ce souvenir reste gravé à tout jamais dans ma mémoire. Ce fut l’un des plus grands moments de ma vie.
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Elle n’a jamais chanté ma chanson.

Treize mois après, début octobre 1963...

Je ne suis pas allé au Père-Lachaise. Je suis resté à tout jamais sur mon petit nuage...

 


Pierre SAKA





Et cela serait-il même qu’un ange me prenne sur son cœur, trop forte serait sa présence. J’y succomberais. Car le beau n’est rien d’autre que le commencement du terrible.

 


Rainer Maria RILKE




Que savons-nous ? Que savons-nous de notre jolie voisine de palier ? Un pas léger dans l’escalier, une toux discrète, un rire délicieux, deux ou trois riens qui deviennent mystère ? Que savons-nous de notre sœur, de notre meilleure amie ? Des bribes de confidences, des miettes de souffrance. Qui ouvrent brèche dans l’inconnu sans donner de réponse. Que savais-je, au départ, d’Édith Piaf ? Ce que tout le monde ânonne ou, plutôt, ce que tout le monde ignore. Des clichés, aussi poussifs que barbares. Alors qu’il y a dans son étrange vie un roman de Dickens et un roman de Zola.

Rien ne m’annonçait que j’allais vivre avec sa vie pendant des mois et des mois. Difficiles, intenses. La douleur conduit à l’euphorie de la découverte. L’ami écrivain qui surprit sur mon bureau, un soir de mélancolie, les premiers feuillets de ce livre, murmura, à ma grande humilité : « Tu dois la faire naître tous les matins. Elle exigeait un journaliste de l’âme. »

C’est avec pudeur et ferveur que je la laisse enfin sortir de mes songes, sans qu’elle s’échappe de mon cœur.

Pour la livrer, sans remords ni chagrin, au vôtre.




1

L’enfant à la petite robe de pitié

Non, elle n’est pas venue à la vie dans la rue comme on l’a raconté ici et là, comme s’il fallait ajouter une bribe de légende à une vie déjà légendaire. Elle n’est pas née dans la pèlerine d’un agent de police ; il suffit que ce soit de parents saltimbanques dont la rue était le domicile premier, le lieu électif de vies libertaires et souvent libertines. Elle fut portée par un taxi qui passait, un de ces futurs taxis de la Marne qui conduisaient tant d’hommes à une mort aussi fangeuse qu’expéditive et qui, pour une heure, devint un taxi de la vie. A l’hôpital Tenon, rue de la Chine, la mère lâcha l’enfant avec les eaux du repentir.

Déjà, ce joli prénom d’Édith. Il évoquerait une saison victorienne, tissée de danses, de couronnes, de fleurs pour les jeunes filles romantiques au cœur désespéré. Édith, c’est le prénom d’une espionne anglaise : Miss Edith Cavell, infirmière sur le front, grande fée blonde crucifiée par douze balles contre un mur où quelques trèfles surgirent d’entre les pierres rougies.

C’est un nouveau-né si fragile, comme s’il annonçait déjà la lutte avec la malignité biologique. Bien que voyant le jour dans le lieu habituel des naissances, elle était déjà l’enfant du pavé, la fillette des saltimbanques, comme pour joindre, sans le savoir, dans une époque de massacres, son brin de muguet à l’assaut de milliers de fleurs de mort.

Et ce sera le symbole de sa vie.

Une vie secouée de dangers aussi troubles que mortels. Mais quel étonnant amalgame, les fragilités de la chair et la belle dureté d’une âme. L’âme pertinente, impatiente, savante, pour soutenir le combat du corps démuni. Lorsque le corps
faiblit sous l’emprise du quotidien, faut-il encore compter sur le sursaut inattendu, voire ésotérique, de l’âme ?

C’est pour cela qu’Édith cherchera toujours un rude corps masculin qui l’aide à franchir les eaux glauques de la nuit, un amant sans cesse magnifié, sans cesse remplacé, pour rallier l’aube à un jour de vie en plus. Elle chuchote sa phrase-clé aux oreilles frileuses et vaniteuses de l’amant du moment : « J’ai besoin de toucher. »

Cet aveu traduit moins un signe d’érotisme qu’un mythe de Prométhée appliqué à l’enfant des rues. Et Édith, la Môme éternelle, devait en pleine nuit toucher une tête, une épaule, un bras, pour éviter le naufrage récurrent inscrit dans ses gènes.

Les hommes n’étaient pour elle que des euphorisants. La chaleur d’un corps, fût-il parfois réticent.

 



Col en dentelle, toujours vêtue de noir : la voix profonde de ce Pierrot charrie des gravats d’enfer et des miettes de paradis. Et comme scène du drame de vivre : la rue. La rue sans nom, sans commencement ni fin, la rue parisienne avec sa tragique splendeur, ces nuits où les étoiles se raréfient pour ceux dont le sang ne trouve jamais de repos. Les chansons d’Édith Piaf feront vibrer ces rues interminables aux chagrins capitaux et parfois capiteux.

Ce n’est pas pour rien que cet enfant moineau est né d’un couple de saltimbanques qui y avaient planté leur tente. Pour distraire un peuple de badauds, le père devait se désarticuler, se démantibuler. La mère, elle, poussait la goualante sur d’autres trottoirs de la capitale, sous le nom « d’artiste » Line Marsa. Louis Gassion et son épouse, Line Marsa, se produisaient séparément dans les rues. Jamais ensemble. Ils faisaient seuls la quête. Édith la fera ensuite pour son père. C’est dans la rue que les parents avaient déjà attrapé la maladie de l’applaudimètre et cette existence d’exhibitionnistes du trottoir ; la rue, où, à la fin de numéros acrobatiques, on faisait circuler un plateau sur lequel tintaient les piécettes de la misère, car la plupart étaient des resquilleurs de la prunelle. Ils refusaient d’apporter la moindre obole à ceux et celles qui se prétendaient des « artistes ».

Ces saltimbanques qui surgissent du Paris d’avant la Première Guerre mondiale vivent de l’air du temps, cet air tonique qui a pour nom liberté.


La rue leur donne le pain et le camembert de la survie et, plus important encore, des applaudissements, pur et fugace produit d’un rêve de gloire. Là, sans doute, réside l’un des mystères d’Édith Piaf : n’était-elle pas, elle, l’unique exemple d’une éblouissante gloire internationale, revanche de toute cette piétaille théâtreuse et théâtrale que la rue avait ennoblie au jour le jour, sans pourtant la nourrir d’assez de pain pour lui donner l’honorable certitude d’avoir été aimée de Dieu ?

Le geste rituel, quand Piaf chantait, était de lancer les bras devant elle, à hauteur inégale, comme pour enlacer un corps absent. Comme pour retenir contre sa poitrine un modeste poids d’avenir, d’avenir amoureux assurément.

Ce poids invisible qui glissait hors de ses bras, hors de son corps, c’était sans doute sa vie. « Il n’y a que ma voix qui chante », a-t-elle dit un jour, avec cette fascinante prescience des cœurs intègres et purs dont toute la culture se passe d’école et s’adoube à l’intuition. C’est elle-même dans cet aveu. Le reste n’était qu’une série de simulations car la pudeur des âmes nobles lui interdisait de se plaindre, de se confier, de prier autrement que dans le creux d’un oreiller. Elle était, en fait, en tout et pour tout, malheureuse comme les pierres. Pierreuse donc ! Sa vie, lorsqu’elle quittait la scène et qu’elle échappait aux embrassades prolifiques et suffocantes des coulisses et de la loge, sa vie n’était que cette voix enrouée d’émotion, une gloire à en rester aphone, un cauchemar d’heures lourdes et à perte de soi. L’art inexprimé faisait tant de mal à l’âme que celui qu’on avait libéré sur scène ne suffisait guère à compenser ou à guérir plus d’un instant, hors du théâtre.

Perpétuelle névrose de l’artiste dont chaque accomplissement côtoie une insatisfaction majeure ; dont chaque heure de bénédiction dans l’expression de l’invisible, chaque agenouillement devant la beauté des choses doit se payer à toute force de troubles somatiques, de graves incommodités : la surdité de Beethoven et l’épilepsie de Dostoïevski, la tonitruante solitude castratrice de Flaubert et le « Horla de la folie de Maupassant. Édith Piaf a exprimé cette horreur univoque génératrice de l’art, pour tous ces artistes de l’humanité grâce auxquels on oublie une vie qui ne tient pas ses promesses d’éclat ou de sérénité, dont l’œuvre reste médicament miracle du malheur.

Alors que leur vie n’a jamais chanté.


Il lui fallait se présenter sur scène avec cette robe unique, la robe du deuil de la vie, la pièce maîtresse de son mythe, la robe noire de noir, pour chanter un passage sur terre, « rien de rien ».

La robe noire annonçait la culture du désespoir. Les chanteuses réalistes qui l’avaient précédée avaient réhabilité la dérive de la prostituée parisienne, de la miséreuse traînant avec elle toutes les insanités de l’autodestruction. On les appelait aussi des « pierreuses », comme si ce terme inventé par un gérant de cabaret résumait l’essentiel d’une marchande d’amour, surtout distributrice de sexualité suicidaire. Condamnable et condamnée, et qui nous ramène à Maupassant et à la syphilis fossilisante.

La première affiche d’Édith la montre en jupe foncée, pullover blanc à manches longues, un foulard rouge noué autour du cou. Et cela devient à chaque fois un extraordinaire spectacle. Les bras légendaires se métamorphosent en serpents de chair brûlante et aveugle qui attendent d’enlacer et d’étouffer.

La scène, sous des éclairages astucieux, dessine un lac noir où les bras se démènent et, soudain, sous une pleine clarté, une petite femme frêle s’avance, presque une fillette déguisée avec les vêtements de sa mère ou de sa grand-mère et qui n’arrive pas à quitter la scène, à se laisser envahir par ces applaudissements qui lui prouvent que son deuil est fallacieux. La salle est remplie d’amoureux, d’amants, de frères, de sœurs et d’enfants, tant d’enfants conçus en un seul soupir.

 



Toute une vie se traîne, s’ankylose, se débat dans des exaltations puériles, celles de ces artistes de la rue. Une existence de saltimbanque ou de goualeuse – la chanteuse réaliste – et qui roucoule à gorge éperdue la misère surréaliste des clichés populaires. Décor sans âme avec des tapis troués, des meubles qui crissent, des rideaux bloqués sur des tringles usées, des sommiers dont les gémissements parodient les étreintes de hasard qu’ils ont portées. Chambres d’hôtel où les clients sont les vagabonds du désir, à la dégaine dépressive. Fausses montées au ciel et dégringolades certifiées en enfer.

Cet amour, les chanteuses réalistes ne cessent de le répandre d’une gorge éraillée ou brisée par une émotion de commande, paravent dérisoire du cœur où les vrais troubles s’étiolent et deviennent des incommodités professionnelles.


C’est dans ces chambres minables que sont passés les parents d’Édith. Et que les enfants naissent.

Ces enfants que l’on nomme étrangement, par une cruauté inconsciente, les « enfants de la balle ». De quelle balle s’agit-il au juste, docteur Freud ? Celle des fêtes foraines, qui cliquette sur des cibles dérisoires, la petite balle blanche en haut d’un jet d’eau, ou la balle du destin, sortie d’un revolver pourvu d’un silencieux ? Chambres d’hôtel et bouts de trottoirs, on n’échappe pas à ce cercle vicieux ; enfants qui naissent au nom d’un fantasme de distraction, oubli d’un instant ou d’une heure, les sommiers ont beau grincer comme pour clamer leur indifférence métallique, c’est là qu’est né le bébé de l’acrobate aérien que ses copains – sans doute auvergnats ! – nommaient « Gachion ».

Gentils enfants de pseudo-prolétariens que l’on nomme à contresens les enfants de l’amour, gentils enfants de la météo du jour. Qu’y a-t-il de plus provocateur que la pluie, la grêle, l’extrême froid ou la canicule ? Il faut fuir le monde extérieur et c’est là que la nature intervient pour tracer ses paraboles sexuelles, effarantes de médiocrité ou surfaites d’extases préfabriquées.

Enfants d’un jour et d’une heure, conçus par ceux que l’on a appelés plus tard des « marginaux nés hors de toute réglementation sociale ou de règles moralisantes. Et pourtant, ils sont le miracle de la vie, dépourvus d’identité, aux origines indéchiffrables, petites fleurs de chair souriantes, surgies d’une pulsion exacerbée, d’un ventre triste, d’un sexe baladeur, qui mériteront parfois, contre vents et marées, une grande aventure existentielle. Telle l’enfant Gassion.




2

La vie plus forte que la légende

Gassion, le père d’Édith, avait déjà derrière lui plusieurs enfants qui ne portaient que le nom de leur mère, et d’autres en attente de conception, dans les mêmes conditions et la même inconsciente fornication. Il avait une telle réputation de séducteur encombré de « bonnes affaires » que l’on avait fini par lui attribuer d’autres petites âmes errantes, ici ou là, dont il n’avait pas le moindre souvenir et pour cause. Mais cela contribuait à flatter en lui l’artiste de la rue et du rut.

De toute façon, il détestait les formalités, pour la moindre déclaration de naissance. Il avait même exigé à l’oreille d’une de ses amantes de passage que l’on ne déclarât point sa mort et qu’on le mît en terre directement, voire distraitement, dans son maillot de funambule, sans tambour ni trompette. « Surtout pas de curé, avait-il précisé. Il risque de donner une mauvaise image de moi auprès du Seigneur. »

Et c’est depuis lors, sans doute par esprit de rébellion des enfants envers leur géniteur, que la petite Édith allait faire de sa vie une prière ardente et infime, ne cessant d’appeler Dieu, Jésus, et ses saints à son secours. Et de ses chansons, une prière publique.

Là est le secret de l’envoûtement suscité par Édith en France et hors des frontières, le déchirement dans chaque mot de ses chansons, des mots simples, des mots sans éclat, des mots usuels, pauvres, infiniment dépouillés.

Il nous faut reprendre et suivre le cours de la vie d’Édith et de sa prière amoureuse, cette silhouette sur scène que l’on n’avait jamais entendue, une prière énoncée depuis le tréfonds de l’âme et qui avait inventé le surnaturel.


« Gachion avait rencontré une jeune fille mariée à quinze ans et divorcée un an plus tard d’un vieux monsieur quelque peu sadique, lequel cherchait à suppléer à des insuffisances patentes en voulant, par exemple, forniquer dans une barque à Nogent, la tête de sa compagne plongée dans l’eau pendant l’acte, dans l’espoir d’obtenir une sensation neuve, un gigotement prometteur de la noyée.

La future mère d’Édith et Gassion, le saltimbanque couvert « d’occasions », habitaient dans le même hôtel, le même étage et presque des chambres voisines, cité Favière.

Mobilisé en 1914, comme tout un peuple de tricolores exaltés, entrant « la fleur au fusil dans les incommensurables cimetières sous la lune, c’est au cours d’une permission qu’il avait conçu Édith, qui naîtra le 19 décembre 1915. Et trois ans plus tard, au cours d’une autre permission, un garçon, prénommé Herbert. Un jeune mobilisé de trente-six ans avait atterri avec un grand cri d’égorgé de l’amour dans les bras de la mère d’Édith que l’immense massacre avait privée d’hommes. Il sera enfin, en 1931, le père d’une petite Denise, née de sa rencontre avec Georgette Lhote. Elle sera donc la demi-sœur d’Édith et de Herbert.

La guerre finie, le père Gassion revint récupérer son prestige de trottoir avec un nouveau nom pour désigner son travail d’acrobate : banquiste – terme vaguement apparenté, sémantiquement, à celui de banquier. Mais sa caisse regorgeait surtout du vent des applaudissements. Le voilà qui prétend aimer ses filles à sa façon, en leur offrant, au bistrot, des verres de grenadine pendant que lui vide un litron, et en leur mettant des piécettes dans la main, des petites mains déjà ridées qui deviennent des petits poings enserrant jalousement l’argent, n’importe quel argent, quelques pièces de monnaie qui déjà symbolisent à la petite semaine l’amour, le pouvoir, la vie, ou la trahison.

Gassion installe un tapis mité sur le trottoir, scène floue comme « un lit de hasard Dès que les gens apercevaient le petit tapis, ils accouraient, bien qu’il fût infâme. La minuscule Édith à côté de lui cherchait à imiter les appels claironnants du banquiste. Est-ce là que se forma cette magnifique voix, blessée, éraillée, qui allait devenir la voix d’Édith Piaf ? « Approchez Messieurs, Dames ! » braille la petite pendant que son père la contemple avec le ravissement d’un pseudo-artiste qui
a tout de même réussi à créer dans l’ombre une artiste. « Approchez Mesdames et Messieurs. Une petite pièce. Pas de chichis, pas de trucages, rien que du beau, du grand. On commencera quand on aura réuni cinq francs ! »

En fait, le père Gassion découvrait un piquant sentiment paternel à voir la petite le singer. Une paternité à ras de ruisseau ne nécessite donc rien d’autre que ce minuscule bout d’étoffe sur lequel on peut dresser un palais imaginaire.

Il aurait bien voulu que sa fille devienne acrobate comme lui. N’avait-il pas tenté de faire à plusieurs reprises un numéro d’équilibriste avec elle, la soutenant sur ses bras tendus ? Mais la fillette épouvantée refusait d’en faire plus, redoutant de s’affaler sur le visage de son père, de lui faire mal, de le tuer peut-être. Comme pour offrir à la petite Édith un autre climat que celui de Pigalle, le père Gassion l’avait souvent entraînée à Versailles. Cela lui donnait un air de beauté, un brin de gloire : il faisait le pitre, le gagne-pain des rues, mais à l’ombre du palais des Rois.

La mère d’Édith, elle, pourvue de plusieurs fillettes « naturelles et d’un jeune amoureux fou qui avait tout pris à sa charge, épouse malingre, nichée d’enfants des autres, nippes, bronchites, dettes au bistrot du coin, à l’épicier de l’autre coin, s’était adjugé un nom de théâtre : Line Marsa. Comme si une étiquette grandiloquente pouvait effacer les laideurs d’un passé brouillé de blessures.

Son théâtre était surtout d’ordre privé : distribuer les taloches, brûler les carottes, oublier une fenêtre ouverte en hiver, la fermer en été, créer des embarras à toute heure...

Le vrai nom de la mère d’Édith était Anita Maillard. Elle était née dans un cirque, d’un clown et d’une écuyère, dangereusement elle aussi. L’écuyère, tenant à faire son numéro jusqu’au bout, s’était laissé secouer un peu trop par son poney à clochettes.

Dès que l’enfant Édith fut née, Anita Maillard, fausse Line Marsa, l’expédia à sa propre mère pour qu’elle s’en occupe. Une vieille femme qui se partageait déjà à profonds soupirs entre trois chats, sept chiens, plusieurs volières, un perroquet, un hamster et la petite Édith réduite à la portion congrue, une place dans cette ménagerie du destin.

Cette fantastique cage sonore où le bébé enregistre tous ces égosillements, tous ces bruits, tous ces trémolos. Ont-ils
créé cet amalgame ? Ont-ils fait naître dans sa gorge cette voix troublante, la voix de l’écorchée vive de la vie ?

Cette toute petite fille, si maigre, pourtant si remuante, si curieuse d’être, qui cherche elle aussi, à l’image de ses parents, la chanteuse réaliste et l’acrobate déchaîné, à faire de l’épate pour un public de passants, un public indifférent, accablé par la misère, et prompt à avaler le spectacle de la ville de joie.

Et qui, le soir, rentre dans le trou de la pauvreté.

La fillette, si mince, des jambes et des bras si ténus, « les os qui trouent la peau » comme le dit une chanson à la mode de l’époque, et ce couple qui semble en tirer les ficelles comme celles d’une marionnette vivante. Rapprochons-nous de ces deux visages : celui de la mère, horrifié par le phénomène de vivre, convulsé par la douleur d’exister, chanteuse des rues, chanteuse de l’éphémère et du désespoir chevillé à l’âme.

Rien n’éclaire le visage de cette femme dont le ventre multiplie les naissances illégitimes. Et ce père si dur, les traits déformés par l’effort de marcher sur la tête. Un tract qu’il distribue le montre quasiment en état de lévitation, se déplaçant sur les mains ou sur le crâne : « contorsionniste-antipodiste » et, en dessous, en lettres plus grosses : « L’homme qui marche la tête à l’envers. »

Il ne pouvait mieux se définir. Il fallait à Édith, à partir de ces deux têtes à l’envers, avancer pas à pas sur le droit chemin de la découverte de soi.

Très vite, chez l’enfant, surgit une fièvre naturelle et pathétique de tendresse. Elle serre contre elle une poupée de chiffon ou un chat de gouttière, à endolorir ses petits bras et à casser ce qu’elle étreint contre son ventre. Si seulement elle parvenait à échapper aux prouesses acrobatiques et mégalomanes de Gassion le père et aux larmes de comédie de mademoiselle Maillard, devenue Marsa.

Mais l’unique univers d’Édith est ce public de la rue populaire qui n’attend même plus un changement de saison, la fameuse lutte des classes, et dont le temps des cerises ne cesse de se dérober dans les têtes. Un refrain d’une chanson de la rue apporte un apaisement réel à ce peuple des taudis, des coupures d’électricité, des expulsions, et qui se retrouve le plus souvent « sur le trottoir dans une vie dont on décroche chaque matin et chaque soir.


Les saltimbanques de la rue échappent à la condition ouvrière, à la malédiction de l’usine. Les petits revenus des marginaux qui subsistent à l’air libre dans la ville, ceux qui chantent dans les cours et guettent des piécettes lancées des fenêtres, ceux qui se livrent à même le trottoir à contorsions et grimaces pour amuser les passants, ceux-là attendent la becquée, comme si elle tombait du ciel, oiseaux que Dieu finit par nourrir. S’ils s’abattent d’épuisement ou de faim, ils sont relevés par des mains humaines, des mains sans étiquette, les mains du hasard.

Ce refrain, cette chanson qui auront poussé dans la vie de la Môme Piaf, est-ce un trompe-la-faim du cœur, une tricherie d’un grand rêve de beauté ? Non. L’amour de la vie ne se décrète pas, ne se commande pas, ne s’implore guère et surtout ne doit pas être mendié.

Les saltimbanques de la rue prolétaire n’ont jamais vu un billet de banque et le plus dur de leur journée consiste à apporter leur petite ferraille au bistrotier du coin, à la compter en refaisant sans cesse l’addition. Il leur faut donc, non sans peine, obtenir ce morceau de papier à visage humain qui les reclasse provisoirement dans l’ordre funambulesque de la société. Devenus, jusqu’à la dissipation rapide de ce billet, bourgeois d’une heure, d’un instant, d’un souffle.

 



L’homme qui marchait sur la tête et qui n’avait pas réussi à la perdre à la Grande Guerre allait un jour, quand même, accomplir un acte paternel tardif et péremptoire. C’est que la dame Marsa avait abandonné Édith lorsque la fillette avait un an et ne devait réapparaître que quelques années plus tard, non par responsabilité maternelle, mais par oisiveté. Édith approchait de sa dixième année.

A deux ans, un énorme ruban rouge dans les cheveux, de grands yeux tristes comme inhabités, la bouche amère, Édith fut envoyée chez grand-mère Maillard. La vieille femme appartenait elle aussi au monde forain et gagnait sa vie dans une roulotte qui portait cette enseigne : « Salon de puces savantes. » Grand-mère Maillard avait tendance à compenser la dureté des classes avec le vin rouge, dans ce monde primitif où se propage la fable que le breuvage donne de la vigueur, serait-ce aux bébés. Elle avait transformé la petite Édith en minuscule
compagne de ribaude. Ce qui n’arrangeait en rien l’anémie de l’enfant.

Très vite, en 1917, Gassion, le père-en-filigrane, retrouve sa môme et s’inquiète fort de son état : une maigreur effarante et une odeur de picrate à deux sous. Il n’a que deux jours de permission pour prendre une décision. Il ne veut pas perdre cette enfant qui est en train de lui filer entre les doigts, moins par pitié pour ce corps sans poids que par sentiment de virilité. Alors, Louis Gassion la confie à sa propre mère, hôtelière à Bernay. Hôtelière quelque peu particulière, elle tient le bordel de la ville.

Gassion hésite pourtant. Il avait sans doute des inspirations de moralité. Plonger l’adorable fillette dans l’univers fétide de la déchéance féminine... Ces « marchandes d’amour ne risquaient-elles pas de devenir contagieuses, dans un double sens physique et mental ? Il décida pourtant que le principal était la cuisine de la maison close et non ses pensionnaires. Il fallait nourrir très vite ce petit corps qui pesait une plume d’oiseau.

C’est ainsi que la petite quitta la rue Rébeval et la roulotte des puces savantes pour être accueillie à pleins bras dans la maison d’amour de Bernay.

Elle a deux ans et demi, une tête énorme, des yeux écarquillés, son petit corps couvert d’eczéma. La « maison à la grosse lanterne rouge attire dès la tombée du jour les ombres furtives au 7 de la rue Saint-Michel. Édith prend du poids, donc s’étoffe de quelques chances de vivre supplémentaires.

Sur les photos de cette époque d’insouciance à Bernay, les gros yeux de la petite Édith paraissent différents : l’un plus fixe et inquiétant que l’autre, de velours celui-ci. Elle voit mal et de plus en plus mal. Elle se frotte les yeux. Des filles la prennent sur leurs genoux pour lui caresser les paupières. Mais elles ont beau choyer ses joues, ses jambes, ses petits bras, son petit ventre et puis recommencer à masser ses paupières, il faut l’admettre : même quand elle ouvre les yeux, elle a beau les écarquiller, elle ne voit goutte. Alors, on finit par la porter au lit à bout de bras, par la nourrir de petites cuillerées, autant de baisers que de bouchées et puis les larmes arrivent. Des larmes tragiquement innocentes.

La petite Gassion ne voit plus. Elle est devenue aveugle. Il faut faire appel au médecin des filles, plutôt spécialisé dans les vaginites et les métrites. Il est pris de court ce médecin spécialiste
de sexes en capilotade. Il annonce à celle que l’on appelle Maman Tin, la maîtresse du Grand Défouloir, que l’enfant a des yeux fatigués, qu’il faudrait les couvrir d’un bandeau noir afin de savoir ce que ferait un repos oculaire.

Voici donc la petite Édith installée en permanence dans un jeu de colin-maillard, et qui titube, se blessant aux meubles, déplaçant des chaises, se heurtant à des genoux masculins ou piquant du nez sur de généreuses poitrines dévoilées. Seule, la petite aveugle se met à chanter, comme pour se trouver une raison d’exister encore un instant. Elle chante les chansonnettes que serinent les filles de la maison : Le Temps des cerises, La Madelon, Mon père m’a donné un mari, Un petit homme du nom de Guilleri-Carabi, et plusieurs airs de corps de garde. Ses doigts ont acquis une sensibilité nouvelle, surprenante, puisqu’ils doivent faire connaissance avec le monde dont ses yeux la privent.

Dans cette longue recherche d’identification des êtres et des choses, de toucher pour parvenir à nommer chaque partie vivante ou rigide du monde environnant, naquit cette sensualité extrême qui ne devait jamais quitter Piaf.

Elle palpait les filles : « Ça c’est Rose... ça c’est Juliette... ça, c’est les perles de Nathalie... et voilà le corsage de soie de Lucie ! »

Chatouillées par les petits doigts d’Édith, les filles riaient, riaient comme des folles, quasiment les mêmes rires déglingués du plaisir simulé, factice, qu’elles offraient à leur clientèle.

Les clients finissaient aussi par donner une pièce à la petite fille, histoire de s’en amuser. N’était-elle pas l’image de la pureté dans ce salon de tous les abus primitifs ? Quand, à une heure du matin, on éteignait toutes les lumières, que le monde devenait aveugle par ordre naturel, la fillette était au lit.

Au matin, avidement, les filles l’interrogeaient :

– Tu vois dans tes rêves ? Qu’est-ce que tu vois ?

– Je vois une rue. Le soir. Et maman au bout, qui m’appelle. Je cours pour la rattraper, mais elle disparaît chaque fois. Et puis je vois maman, après, qui chante et qui tousse et qui prend la casquette d’un type, parmi ceux qui l’écoutent, pour recueillir de la monnaie.


Un ophtalmologiste de Lisieux avait été appelé à la rescousse et avait fait une ordonnance. Il avait déclaré qu’Édith, dont on venait de fêter la cinquième année, souffrait d’une kératite, maladie qui collait les cils et provoquait l’inflammation de la cornée. On lui appliquait ses médicaments avec un certain amateurisme, car l’ensemble du personnel prétendument voluptueux n’avait aucune confiance dans la médecine ordinaire. Elles étaient superstitieuses, hallucinées de songes pieux.

Et voilà pourquoi Maman Tin elle-même, en grand deuil dominical, des voiles noirs flottant sur sa carcasse, prenait la tête du petit cortège en chuchotant le Notre Père, formant une criaillerie d’invocations à sainte Thérèse. Car ces dames avaient toutes misé sur un pèlerinage qui pouvait changer le cours des choses mauvaises.

Édith vient d’avoir six ans. Le Père Noël n’est qu’une trompeuse et indigeste provocation païenne. Le curé l’a proclamé en chaire.

Ces femmes en petite troupe dramatique, à la recherche d’un miracle, d’un rachat obligé, ont décidé, comme des comploteuses, qu’Édith devait recouvrer la vue pour ses six ans, parce que sainte Thérèse accorderait une juste récompense à leurs implorations. Il fallait qu’elle recouvrît la vue pour la Saint-Louis, obséquieux ultimatum adressé au Seigneur.

La scène surprenante se produisit lors d’un des rares passages du père d’Édith. La petite lui caressait le visage, c’était bien son père, sa voix devenue rauque, très faible à force de glapissements forains.

– Tu veux que je te joue quelque chose ? lui dit-elle. Car la petite aime tapoter sur le grand piano du salon des embrassades. Cette fois, Édith joue l’air de La Madelon.

Maman Tin s’exclame :

– Tu devrais aller te coucher, maintenant. C’est l’heure pour toi.

– Non. Je ne veux pas !

– Pourquoi tu ne veux pas ? Puisque c’est ton heure ?

– C’est trop beau !

– Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce qui est trop beau ?

– Cette écharpe rouge sur le piano... Le vase avec les pensées.

Un grand cri de joie soulève les filles :

– Elle voit ! Elle voit ! Merci, oh merci sainte Thérèse !


Elles entonnèrent toutes Santa Virgina. Et un long murmure de reconnaissance plaintive s’éleva, cette nuit-là, fort tard, de la maison du vice parfumée. Et une peur constante du noir.

L’ophtalmologiste de Lisieux, le docteur Jean-Pierre Lafret, un humaniste de tradition et un vieux sage, ne fut guère congratulé pour les médicaments qu’il avait fournis. Mais ne cherchant pas à s’imposer en compétition, ni avec Dieu, ni avec ses saints, ce fut avec un sourire de bonne santé de l’âme qu’il convint auprès de ces dames, convulsionnaires de la foi, que c’était, après tout, grâce à sainte Thérèse que la petite avait retrouvé la vue. Édith Piaf garda toute sa vie cette absolue certitude.

Elle avait vécu dans sa nuit obligée assez d’années d’enfance, celles qui marquent toute une vie, pour qu’elle ne puisse jamais se débarrasser de cette épouvante. La fin de chaque jour était, pour elle, un cauchemar. Elle devrait donc, plus tard, s’entourer de beaucoup de monde pour oublier qu’elle allait rentrer, heure après heure, abattue, seule dans le gouffre du noir et du silence.

A la suite du miracle cousu de fil blanc, Gassion décida de soustraire sa petite Édith à ce lieu aux palpitations tarifées.
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