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Pour Marie Joséphine, grâce à qui, 
 en dépit de tout, le temps n’a pas passé. 
 En souvenir, notamment, du 1er octobre 1965.





Avertissement

Ceci n’est en aucune façon une biographie.

La plupart des données factuelles sur lesquelles repose le portrait de l’artiste, en particulier dans les propos du narrateur, ont été empruntées à l’ouvrage, très détaillé, de Richard Havers, qui est évoqué page 215.
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À Jean-François Dauven : j’ai pu accéder grâce à lui à des documents essentiels.
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L'enfant derrière la vitre

Rue Madison, dans la ville de Hoboken, sur l’ancienne terre indienne de la Pipe à Tabac, on peut voir ce visage à la fenêtre. Celui d’un enfant qui pose son front contre la vitre, après l’école, les jours d’hiver.

Hoboken était naguère un lieu de villégiature. Les riches familles new-yorkaises y faisaient bâtir des résidences d’été. Le dimanche, si le temps le permettait, on prenait le bateau pour traverser la rivière, un panier de pique-nique à la main. Ce nom de Hoboken – donné, croit-on, par des Flamands – ne suggérait encore que des choses agréables. Il est écrit quelque part que ce rivage accueillit le premier match de base-ball jamais organisé en terre américaine. À présent que la misère du monde, par bateaux entiers, débarque chaque jour à Ellis Island, qui n’est pas loin, à présent que règne la Vapeur, qu’on regarde s’enchevêtrer les grues du port à travers la fumée des trains de marchandises, que les ateliers montent à l’assaut des pelouses à croquet, qu’on respire un air gras, que le printemps, bivouaquant aux portes de la ville, hésite à les franchir, on n’a plus l’idée de s’y promener, à moins d’être un employé des fabriques, un militaire ou un matelot. C'est-à-dire quelqu’un qui n’a que l’ennui pour passe-temps, dès que ses bras ne sont plus loués par une autre personne. Hoboken est devenu un magasin où l’humanité entasse et brade ses surplus. Ce ne serait que demi-mal si l’on n’y croisait partout les Allemands qui ont envahi la place et les Irlandais qui la leur disputent : il faut désormais se cogner à des Italiens graisseux, des Siciliens que les Italiens eux-mêmes accablent de leur mépris, à tout un ramassis de Slaves, de Bataves, de Grecs et jusqu’à de parfaits métèques, Turcs ou Levantins, lesquels ne se donnent même plus la peine de ressembler à des individus recommandables. Vous vous risquez là-bas : c’est un brouhaha de baragouins qui fond sur vous telle une tornade. L'haleine des cheminées imprègne chaque chose. Elle ternit la neige, elle ternit la lumière. Elle pénètre dans les appartements, stationne dans les toilettes communes, sur le palier, souille les murs et les plafonds, disjoint les lattes du plancher, alourdit le sommeil, corrompt le plâtre, attaque les métaux, gangrène le linge et la paille des chaises. On dirait qu’elle pénètre aussi dans les âmes.

L'alcool frelaté coule à flots. Dans certains quartiers, le grand air lui-même a des relents d’usine, d’urine et de maison close. Tout le bon temps qu’on peut prendre à Hoboken, surtout depuis la guerre, est comme frappé d’indécence. Les illusions s’y perdent très tôt, avant même leur floraison, et peu d’enfants ont le cœur à songer derrière des vitres. Ils courent plutôt dans les rues. Ils courent parce qu’on leur a dit de ne pas traîner. Ils courent en rond, après leur enfance qui se tient déjà derrière eux et les pousse vers la sortie. Ils savent ce qui les attend. Ils savent mieux encore ce qui ne les attend pas. Ils sont nés dans un monde qui ne leur avait pas demandé de venir.

Cet enfant-là n’est pas comme les autres. En tout cas, il n’est pas avec eux. Il les observe de loin, mais il n’a pas le droit d’en souffrir. Sa mère ne le lui permettrait pas. Il s’agit d’une femme serviable et arrogante. Fort libre en ce qui la concerne, très stricte avec son fils unique. Elle prétend qu’il possède, contrairement à cette engeance, une bonne raison de se trouver sur terre. Elle lui fait porter de beaux vêtements, bien trop chics pour son âge, de manière qu’il ne soit pas tenté de les salir, ni de se mêler à la racaille que l’élégance révulse et qui le tient à distance par ses cris hostiles, ses menaces et ses quolibets. Elle lui enseigne la coquetterie comme un devoir lié à son rang. Rêve-t-il de s’en affranchir ? Beaucoup plus tard, il n’aura pas perdu l’habitude de s’habiller en dimanche toute la semaine. Non plus que celle de se débarbouiller à tout bout de champ. Il entrera dans des smokings empesés, au pli en lame de rasoir, avec l’aide d’une personne de confiance, évoquant ces chevaliers en armure qu’on déposait sur leurs chevaux au bout d’un treuil. Il se précipitera sous la douche quatre ou cinq fois par jour, après avoir tiré de la commode une chemise et des sous-vêtements frais, choisi des pantalons impeccablement repassés, décroché de la penderie une veste qui sent encore le neuf et une jolie cravate. Il sortira de sa maison comme du salon d’essayage. Comme d’une boîte de carton glacé, garnie de papier de soie. Ainsi honorera-t-il la promesse faite à sa mère, le jour où tous deux ont cru qu’ils se quittaient.

L'hygiène est, avec l’ambition, la hantise de cette femme. Sauf en parole, elle cultive la manie de la propreté. On mangerait sur le carreau de sa cuisine. En revanche, on éprouve le besoin de se purifier après avoir essuyé ses excès de langage. Rien ne les justifie, le plus souvent, qu’un besoin de choquer, né du désir, chez une personne aussi frêle que volontaire, de prendre l’avantage sur ses interlocuteurs. En particulier sur les hommes, sur les représentants de l’autorité en général (à commencer par ses propres parents), en leur clouant le bec d’emblée. Jurons et blasphèmes, pourtant, ne sont pas sa seconde nature. Preuve en est qu’elle récure la bouche de son enfant au savon noir, quand d’aventure un vilain mot s’en échappe. Sa grossièreté résulte d’un calcul. Elle se veut un attentat permanent. Préventif, en quelque sorte. Même les cochers et les travailleurs des docks s’en plaignent, qui ne sont pas réputés pour garder leur langue dans leur poche. Au demeurant, ces individus montrent volontiers de la sympathie à son endroit. Leurs épouses condamnent cette femme dans son dos, mais la reçoivent à bras ouverts. Plus d’une a déjà eu l’occasion d’apprécier les visites qu’elle rend à droite et à gauche, une certaine trousse à la main.

Dolly O'Brien, ainsi qu’elle se fait appeler, racole au bénéfice des démocrates, à l’approche des élections, et connaît du monde à l’hôtel de ville. Non seulement à Hoboken, mais à Jersey City, où Frank Hague, surnommé « Je-suis-le-patron », mène la danse. (Les gens racontent que, si la corruption n’avait pas existé, le premier geste de Frank en tant que maire aurait été de prendre un arrêté municipal pour l’instaurer dans le New Jersey.) Pour résumer la situation, en plus d’une circonstance, grâce à ses fréquentations, Dolly est susceptible de vous donner un coup de pouce, voire de vous retirer une sérieuse épine du pied. Ou d’une autre partie du corps, quand on est une fille… Elle ne protège pas uniquement son époux, le pauvre Marty. Ses faveurs s’étendent à tous les paesani ; elle est une vraie padrone dans son quartier. Au vrai, Dolly envisage de faire un jour la pluie et le beau temps sur le territoire de la Petite Italie.

Mais revenons à son fils. L'un de ses succès, gravé en 1958 sur un arrangement de Billy May (il le chantait déjà dans un court-métrage avec Harry James, en 1945), s’intitule Saturday Night (Is The Loneliest Night Of The Week)1. Pour l’enfant derrière la vitre, le samedi soir est le moment où il retombe dans sa solitude jusqu’au samedi suivant. Le samedi soir, allongé sur son lit dans le premier appartement qu’aient occupé ses parents, au 415 de la rue Monroe, il repasse dans sa tête les événements de la journée – un enchaînement immuable, semaine après semaine. Et sa gorge se serre à l’idée que, une fois passée la trêve du dimanche, ce programme ne sera plus d’actualité pendant longtemps. Les semaines sont longues, quand on n’a pas huit ans. Chaque samedi, rue Madison, grand-mère Rosa – Rosa Garavente, la mère de Dolly – prépare des pâtes spéciales, celles qu’il préfère. Plus on en mange, paraît-il, moins on risque la tuberculose. Chaque fois qu’il est tombé malade, il a dû reprendre des pâtes et de tout ce qu’il y avait sur la table, jusqu’à en perdre le souffle. Mais Rosa l’a tiré de ce mauvais pas. Si Dolly, tout en restant sa mère, pouvait prendre la place de Rosa, et si Rosa pouvait être Dolly, c’est-à-dire une femme qui chérit son enfant, mais n’a pas trop le temps de s’occuper de lui, il n’aurait rien de plus à souhaiter ici-bas. Il ne serait même pas obligé d’attendre, à genoux sur la chaise placée dos au mur devant la fenêtre, que la pièce s’emplisse d’ombre.

L'après-midi, d’abord on se repose d’avoir englouti tant de nourriture. Puis grand-mère, ou son autre fille tante Josephine (qui loge chez les Garavente avec son mari Frank Monaco), ou une personne du voisinage qu’elles connaissent depuis toujours, vous prend par la main, afin que vous ne passiez pas sous le tramway, et vous conduit à la confiserie. C'est là que maman travaille lorsqu’elle n’arpente pas les quatre chemins avec sa trousse, pour le compte de la mairie ou de sa propre initiative. L'enfant, lui, ne va pas à l’école le samedi après le déjeuner. Sa mère n’a que ces instants-là pour profiter de lui autant qu’elle le voudrait. Par chance, elle peut alors se repaître de son fils à loisir. Ils ont des heures devant eux. Jusqu’à la fermeture du laboratoire, pour commencer. (Il est assis là; il la regarde fabriquer des crottes en chocolat de toutes les espèces possibles et imaginables; il a le droit de goûter; elle ne jure pas et lui sourit beaucoup par-dessus l’étagère aux ingrédients.) Puis ils vont au cinéma tous les deux. Si la sortie de secours est entrouverte, de manière à laisser pénétrer un peu d’air lorsqu’il fait trop chaud à l’intérieur, ils s’amusent à se glisser par là sans se faire pincer et, essayant de ne pas pouffer, leurs bras pressés l’un contre l’autre sur l’accoudoir, regardent le film sans billet. Pour Dolly, ce n’est pas du luxe. L'enfant ignore que souvent, à cette époque, c’est son autre grand-mère, l’épouse d’Anthony Sinatra, qui règle les notes d’épicerie. Ce qu’il sait, c’est qu’il n’aura jamais eu faim.

On est malheureux quand le film se termine, mais on savoure ce moment particulier parce qu’on se sent, alors, tellement bizarre. C'est un peu comme de n’être pas tout à fait guéri, quand on vient d’être malade. C'est un peu comme de respirer en douce la bouteille d’éther, profitant qu’on a dégringolé de son tricycle et qu’on s’est écorché le genou. On se lève du fauteuil : on a les fesses insensibles, les reins engourdis, à cause du siège en bois ; on a les jambes en coton et la tête vague et lourde; on se sent sur le point d’avoir le tournis. Sans cela, une séance de cinéma ne serait pas complète. On se mêle aux gens qui se dirigent vers la sortie. Comme vous, la plupart traînent les pieds. Selon les saisons, on débouche dans une nuit toute bleue, parfois piquée d’esquilles de glace, ou toute mauve, ou dans le soir qui tombe, ou encore dans cette buée sèche, cette buée orange qui est comme l’ombre du soleil lorsqu’il a brûlé les murs toute la journée et ressent la fatigue du travailleur. On gagne la rue Monroe, pas trop vite, les yeux penchés sur le trottoir afin que les plus belles images du film vous repassent sous le front. Mais on finit toujours par monter l’escalier de chez soi. On s’entend soupirer, on n’y peut rien : c’est sur ces marches que le samedi soir commence.

On retrouve le pauvre Marty, assis dans son silence. Épuisé, s’il a décroché un emploi sur les docks ; sombre, quand le contremaître l’a éconduit. Il n’a jamais craint le labeur, mais on dirait que le labeur se méfie de lui. À cause de son caractère renfermé, peut-être. Ou à cause de l’air souffreteux que son asthme lui donne quelquefois, en dépit du fait qu’il participe à des combats de boxe. Dolly l’avait remarqué alors qu’il évoluait sur le ring, opposé justement à Dominick « The Champ », son frère à elle. Un temps, il avait été boxeur de profession, sous le pseudonyme de Marty O'Brien. Son certificat de mariage le déclare « athlète ». Il sait encaisser. Les connaisseurs le disent plus fort pour se dominer que pour triompher de ses adversaires. À l’occasion, il enfile encore les gants. Il avait aussi été cordonnier. Chaudronnier comme son père. Chauffeur ou employé dans une chaufferie, on ne sait pas trop. Et d’autres choses encore. Tout ce qui se présentait de pénible et de mal payé. En bon Sicilien, il n’a pas appris à lire, ni à écrire. Pour qu’il consente à desserrer les mâchoires, il faut lui poser une question en le regardant au fond des yeux. Sur la photo de ses noces, il a de grandes oreilles et paraît un peu fragile, un peu hébété. Installé comme en visite sur le siège de parade. Penché vers la mariée avec un air d’espérer ses conseils. Il ne manque pas de courage, mais on retient surtout de lui que c’est un « brave garçon ». Oscar Wilde affirmait que l’ambition est le refuge de l’échec. Marty n’a aucune ambition ; l’échec l’accompagne quand même.

Pour sa mère, l’enfant est le centre du monde. Seulement, son monde est vaste. Beaucoup de tâches attendent Dolly. Elle et son fils ne se rencontrent pas souvent. Les autres enfants, Frankie les croise tous les jours. Il s’est vite aperçu qu’il n’était pas le centre du monde à leurs yeux. Ils l’envient parce que sa famille loue un appartement de plusieurs pièces et jouit de l’eau courante, mais, pour une raison qui lui échappe, ils ne respectent pas ce que sa mère apprécie le plus en lui. L'incompréhension le rend morose. Puisqu’il est un être supérieur, comme son costume l’indique, chacun devrait l’admirer. Chacun devrait avoir à cœur de lui complaire. Tout le quartier fait la cour à Dolly, pourquoi reste-t-il, lui, dans son coin ? Si ses camarades n’aiment pas un garçon aussi merveilleux que Frankie, qui peuvent-ils bien aimer ? Il voudrait leur expliquer qu’ils se trompent, mais comment s’y prendre ? L'idée ne lui est jamais venue que, sans sa mère, que l’on craint, il serait leur souffre-douleur. Il les plaindrait plutôt de leur aveuglement.

Un jour, par hasard, il les entendra raconter sur Dolly de telles horreurs qu’il n’osera pas les lui répéter. Ce jour-là, il perdra beaucoup de sa confiance en l’humanité. Il commencera bientôt à se battre dans la cour, pour autant que ses beaux vêtements le lui permettront. Quelqu’un affirmera plus tard que, sous des dehors doux et timides, il était en ce temps-là « dur comme la pierre ». Pourtant, ce quelqu’un avait tort. Même après l’incident qu’on vient de décrire, et qui devait se répéter à de multiples reprises jusqu’à son départ de Hoboken (à la différence que, lorsqu’il fut adolescent, on ne murmurait plus dans son dos : on lui lançait ces anathèmes en pleine face), tout ce qu’il désirait, c’était d’inspirer l’estime et la tendresse. Pour quel bénéfice ? Jouir des faveurs d’autrui ? Pas du tout ! Parce qu’il avait toujours été épris de justice, rien de plus. En vérité, il s’agissait là d’une passion dévorante, qui finirait vite par l’obséder. Il pensait que, si l’on obtient ce qu’on mérite, un sérieux coup est porté au désordre universel. Dieu s’en frotte les mains. Dans la Création, quelque chose au moins a regagné la place qu’Il lui avait assignée à l’origine.

Il les regarde. Il voudrait être au milieu d’eux. Il voudrait être leur prince. Il devrait l’être. Mais il se tient de l’autre côté de la vitre. Quand l’amertume est trop grande, quand le ressentiment le ronge, il rêve jusqu’à en trembler d’avoir droit de vie et de mort sur ces renégats. Mais il se tient de l’autre côté de la vitre. Il a découvert toutefois qu’il existait un moyen de les abolir, de les faire disparaître. Il suffit d’exhaler son souffle sur le panneau de verre. Au cœur de l’hiver surtout, c’est une solution radicale. Comme par un matin muet, une brume envahit le paysage et engloutit ceux qui se trouvent dedans. Lorsqu’elle se lève, une bruine lui succède, qui se transforme en lourdes larmes et en rigoles de pluie. Et c’est pire encore si on cherche à l’effacer de la main : un rideau translucide – trouble et changeant, à travers lequel on distingue à peine des silhouettes – vient prendre sa place. Vous avez beau les croiser tous les jours, vous ne reconnaissez plus aucun de ces enfants perdus. Pour les punir de leur orgueil, Dieu leur a ôté leurs contours et leur visage. Le refus de prêter allégeance les a conduits dans les limbes. Frankie lui-même ne peut plus rien pour eux.

Parfois, au lieu d’expirer, on retient son souffle, afin de sentir son cou vibrer, ses yeux se raidir et ses narines enfler malgré elles. Parfois, on ne tente rien du tout. On laisse la noirceur enfumer la pièce où trônent le poêle et la machine à coudre. On guette sans en avoir l’air le pas de grand-mère qui va venir de sa cuisine allumer le vieux lampadaire, et le moment où s’imprimeront sur la vitre, dans les tons fauves, la figure grave, les traits tendus d’un enfant qui fronce les sourcils, qui serre les dents sur sa détresse, comme si ce pouvait être un trésor.

Et, même cela, vous le perdez un jour. Même cela devient un luxe que les enfants qui grandissent ne doivent plus se permettre. D’ailleurs, la famille de Frankie a déménagé. Elle occupe à présent un trois-pièces dans Park Avenue, au numéro 703, en récompense des services rendus par Dolly aux grosses légumes. Park Avenue : la porte à côté et l’autre bout du monde. Le bon bout, cette fois. Être plutôt dans la gêne parmi les nantis, après avoir vécu relativement à l’aise chez les indigents, il faut n’être jamais passé par là pour contester que c’est une promotion. Dans son école, il est le premier garçon de son âge à porter des pantalons. Ils lui valent un sobriquet sans imagination, « Slacksey O'Brien2 », qui en outre n’a rien de désobligeant. Ses condisciples ne l’envient plus : ils le jalousent. Alors ils le flattent. Ils sont prévoyants. Circonspects et calculateurs. Ces gens-là se serrent les coudes, se disent-ils, pensant aux moins démunis qu’eux, ces gens-là ont le bras long. On ne mesure jamais assez le tort qu’un riche peut vous faire. On ne sait jamais non plus ce que sa bienveillance peut vous rapporter.

Les Sinatra ont encore un peu de mal à faire bouillir la marmite. Néanmoins, forte de son expérience en politique, la mère alloue chaque semaine à son fils un pécule, de manière qu’il puisse traiter ses nouveaux amis. De surcroît, bien que la présence de mineurs y soit réprimée par la loi, les plus assidus ont table ouverte « Chez Marty O'Brien », un pub où le père officie, à l’angle de la rue Jefferson et de la Quatrième. C'est le moment où la Prohibition commence à donner soif aux Américains. Lui-même, pourtant, fréquente fort peu cette halte. Là comme ailleurs, on n’a pas vraiment besoin de ses services. Dolly a fait de l’endroit son quartier général. Elle y donne ses rendez-vous. Elle y reçoit la clientèle de ses mandants, les crapules de la mairie. De ce bistrot partent ses expéditions en tant qu’accoucheuse autodidacte et avorteuse ayant pignon sur rue, et c’est à lui qu’elles ramènent. Son époux n’est pas censé avoir eu vent de ce trafic. À Hoboken, les femmes n’ont pas le droit de travailler dans les débits d’alcool, mais elle s’en soucie comme d’une guigne et ne se gêne pas pour trôner derrière le comptoir et y servir, à larges rasades de whisky de contrebande, des policemen en service. Gangrenés jusqu’à la moelle par la corruption ambiante, ils n’en rougissent pas moins de ses débordements verbaux. Après six heures du soir, elle entonne d’une voix puissante, si fluette soit son apparence, des chansons que tout le monde reprend en chœur. Les ballades mélancoliques se mêlent aux paillardises et aux refrains à boire. À ce propos, on notera que Dolly fait honneur à son fût de bière sous pression. Avec un émerveillement incrédule, on colporte qu’elle lève le coude toute la sainte journée, sans que ses pas s’écartent le moins du monde de la ligne droite.

Une chaude ambiance règne grâce à elle dans cet établissement, d’ailleurs déclaré à son nom. Le motif de cette bizarrerie en est qu’un fonctionnaire municipal n’est pas autorisé par la loi à tenir un estaminet. Or, en tant que meilleur agent électoral du district, elle avait exigé et obtenu que le pauvre Marty, périodiquement confronté au chômage, fût une bonne fois pour toutes admis dans le corps des sapeurs-pompiers. Il n’avait certes ni les gènes ni l’apparence d’un Irlandais, contrairement au reste de la brigade. Au moins en portait-il le nom, depuis longtemps et, par chance, de manière ostensible. L'état de ses poumons ne lui permettait guère d’affronter les fumées toxiques et certaines épreuves d’endurance, familières aux soldats du feu ? Qu’importe ! On n’avait qu’à l’affecter à la paperasse. Il lui restait malgré tout à passer l’examen comme tout candidat à la fonction. On trouva une astuce pour l’en dispenser. Puis, afin de s’assurer qu’aucun de ses camarades n’irait lui reprocher ces passe-droits, on le mit à leur tête. Il fut promu d’entrée capitaine de sa caserne, avec un pactole de deux mille dollars à la clé (son salaire annuel) et de rassurantes perspectives de retraite. Pendant ce temps-là, Dolly dévorait son enfant des yeux. Les jours pairs, elle confiait à Rose Vaughn, sa plus proche amie : « Bordel ! Il sera ingénieur. » Les jours impairs : « On en fera un médecin, putain de merde ! »



1 Cette chanson figure au répertoire du microsillon Capitol Come Dance With Me, qui obtint en 1959 un Grammy Award dans trois catégories : « Disque de l’année », « Meilleur vocaliste masculin », « Meilleur arrangeur ». Le court-métrage s’appelait All Star Band Rally.



2 SlacKs : pantalon.






Dolly

Je suis sa mère, à ce gamin, tout de même ! Et pourtant, je dois bien le reconnaître, il m’a fallu du temps pour comprendre. Je devais avoir l’esprit ailleurs. Si je n’avais pas toujours trente-six choses à m’occuper en même temps, aussi… Qu’un gosse veuille devenir artiste, il faut s’y attendre. Surtout lorsqu’on a soi-même certaines dispositions. Et puis ça lui passe, comme à tout le monde ou presque… Non, je ne peux pas dire qu’il m’ait prise au dépourvu. Ça couvait depuis des années, en fait, et ça se déroulait juste sous mon nez. En principe, j’aurais dû être la première à deviner ce qui allait nous dégringoler sur le coin de la figure. Son but, est-ce qu’il en faisait mystère ? Non pas ! Il fonçait dessus tout droit, drapeau et musique en tête (c’est le cas de le dire). On ne le tenait plus depuis qu’il avait entendu tous ces susurreurs, ces charlatans de la radio : les Russ Colombo, les Rudy Vallee, toute la clique ! Il avait quoi, alors ? Dans les quatorze, quinze ans, tout juste. Il les imitait devant l’armoire à glace. Pour ma désolation, il avait toujours négligé ses devoirs et ses leçons : à partir de ce moment-là (aujourd’hui, ça me frappe – il est bien temps !), il ne les honorait même plus d’un regard. En 31, il a quand même décroché son diplôme du collège, on ne sait par quel miracle. Je me suis dit alors que c’était un cap de franchi. Qu’il pouvait toujours se reprendre – il n’aurait pas été le premier – et revenir dans le droit chemin. Repartir du bon pied. Suivre de bonnes études. Voir l’avenir s’ouvrir grand devant lui. Je parle d’un véritable avenir, pas de châteaux en Espagne. C'était ce que j’avais imaginé pour ma part, je ne prétends pas le contraire. Mais, moi, je ne divaguais pas : contrairement à lui, je savais de quoi mon garçon était capable. S'il s’était un tant soit peu donné du mal, il leur serait tous passé devant le nez, à l’école. Peut-être avait-il trop de facilités, justement… Et puis, l’exemple d’un père illettré, ça n’aide pas non plus, il faut en convenir. Cela dit, si quelqu’un avait cherché à lui secouer les puces, c’était bien mon pauvre Marty. Moi, j’étais trop confiante. L'optimisme, ça n’a pas que de bons côtés.

On l’a mis au lycée Demarets. On l’a su plus tard parce que, sur le coup, il ne s’en est pas vanté : ils lui ont montré la porte au bout de même pas deux mois. D’ailleurs, il l’avait trouvée tout seul bien avant ! Il ne se rendait là-bas que lorsqu’il n’avait rien de mieux à faire. Jusqu’aux vacances d’été, figurez-vous qu’il s’est comporté comme s’il était toujours inscrit chez eux. Quel numéro ! Lorsqu’il a découvert le pot aux roses, son père lui a donné une leçon de boxe qui n’était pas piquée des hannetons. Après ça, Frankie a vaguement tenté l’école de commerce Drake. Je dis « vaguement », parce qu’il prétendait, à moitié pour nous calmer, à moitié pour s’en convaincre, qu’il se serait bien vu en homme d’affaires. Ceux que je rencontrais pour la mairie l’avaient impressionné. Il n’en fichait pas la rame pour autant. Bref, cette fois, ça n’a duré qu’un trimestre. Et alors, pour notre malheur, il a fallu qu’il devienne tout à fait cinglé de l’autre châtré, là, Bing Crosby, le plus gratiné de la bande, celui qui se vante partout de chanter comme dans sa salle de bain. Il aurait été bien inspiré de ne jamais en sortir, de sa pataugeoire, oui, plutôt que d’aller se pavaner dans les théâtres ! Bing Crosby… Soyons sérieux ! Pouvais-je me douter une seule seconde que mon propre fils allait s’enticher de cet ectoplasme aux trois quarts déplumé ?

Mais je rêvais, moi aussi. Le voilà qui, sur son argent de poche, s’achète une casquette de marin, le même genre d’auréole qu’il a vu sur la tête de saint Bing. Parce que, bien entendu, il ne manque pas un seul de ses films, y compris les petits qu’on donne avant l’entracte. Il arrive avant tout le monde et s’assied au premier rang, à la place du milieu. Il lécherait la toile de l’écran, si on le laissait faire. J’ai fini par apprendre que les samedis et les dimanches après-midi, alors qu’on le croyait au base-ball ou je ne sais où, il assistait aux deux séances d’affilée. La garde nationale au grand complet ne l’aurait pas délogé de là ! Pour couronner le tout, il s’est mis à fumer la pipe, toujours pour singer son Crosby. Au demeurant, ça ne cadre pas si mal avec sa dégaine. Il aime s’habiller à la mode étudiant. Là-dessus, soit dit en passant, ce n’est pas moi qui vais lui mettre des bâtons dans les roues. Trois fois sur quatre, pour ne pas dire neuf fois sur dix, c’est bel et bien l’habit qui fait le moine. Jugez les gens sur la mine, pendant que vous y êtes, et vous constaterez que vous êtes tombé juste dans la plupart des cas.

Je me suis bien gardée de répéter à mon époux ce qui m’était venu aux oreilles. Déjà que le torchon brûlait entre eux… Mon Frankie jouait de malchance. Aux yeux de Marty, la musique, la vie d’artiste, toutes ces choses-là n’étaient que des alibis de la paresse. Et de la poudre aux yeux pour le malheureux qui s’y laissait prendre, par-dessus le marché : la promesse du caniveau à plus ou moins brève échéance. Il ne voulait même plus qu’on prononce leur nom en sa présence. Ça n’était pas demain la veille qu’on compterait dans la famille des mirliflores ! Avec le Krach, est-ce qu’il n’y avait pas déjà suffisamment de traîne-savates en Amérique ? Le plus gros de la crise, nous étions parvenus à l’éviter : aurait-ce été le cas si nous avions chanté la lune et les étoiles au coin de la rue, en martyrisant un banjo ? Je ne lui donnais pas tort, au fond de moi, mais j’évitais de jeter de l’huile sur le feu. Et puis, je ne pouvais pas m’empêcher de me dire : « Allez ! Il faut bien que jeunesse se passe. Pour l’instant, il n’y a pas péril en la demeure. »

En cachette de son père, il continuait ses simagrées. Oh ! je râlais un peu, pour la forme. Je me fichais de lui, avec son brûle-gueule et sa bâche de pêcheur de sardines. Petit, il avait attrapé cette fichue « mastoïdite » (je vous demande un peu !), et le chirurgien, un républicain sans doute, l’avait si mal charcuté qu’une de ses oreilles ne fonctionnait plus très bien. Je n’arrêtais pas de lui répéter que le monde avait à peu près autant besoin d’un chanteur sourd que d’un photographe aveugle. Et, tiens ! à propos de photographie : le jour où il est allé m’afficher un portrait – je vous laisse deviner de qui – sur le mur de sa chambre, là j’ai pris carrément la mouche. Qu’est-ce qu’on allait devenir, d’après lui ? Des païens ? Des idolâtres ? Du couloir, où je venais d’apprécier l’étendue des dégâts, je lui ai lancé ma savate à la tête, et on m’a entendue lui crier dessus à l’autre extrémité de la rue Garden. Car nous avions encore une fois changé de crèmerie. Ce coup-ci pour une vraie maison du quartier irlandais, mais qui était entièrement à notre usage – et il y avait de la place, je vous fiche mon billet ! Deux étages, quatre chambres pour trois personnes, dont un couple, et, au milieu de tout ça, la première salle à manger où un Sinatra comme un Garavente se mettaient jamais les pieds sous la table. Évidemment, ça ne vous tombe pas tout rôti dans le bec, ce genre d’affaire. Le fait est qu’on se saignait aux quatre veines pour habiter à cette adresse, pourquoi m’amuserais-je à nier l’évidence ? En attendant, nous pouvions enfin nous regarder en face : nous ne risquions plus de faire pitié à qui que ce fût. Ça valait plus que largement le sacrifice, non ?
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