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Du même auteur
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Insectes

Sur le dallage inégal, dans un grincement de fer griffant la pierre, nous sommes une trentaine de tout petits à nous traîner les uns derrière les autres, assis sur nos pots émaillés, obligés, à cause du lavement hebdomadaire, de rester confinés dans cette salle du bas de la grande maison qui abrite notre colonie de vacances. Ce rituel barbare, inventé par notre directrice « gurdjevienne », adepte du nettoyage par le vide, est d'autant plus pénible que le menu composé de rutabagas, de topinambours, amélioré de carottes et de navets, n'a pas de quoi nous causer d'embarras intestinaux. Mais, à quatre ans, on invente le jeu spontanément : la course à pots de chambre devient vite bagarre, le jet de matière, peinture odorante, la décoration murale, dégustation circonspecte.

Nous rions moins le lendemain lorsque, tout nus, debout sur les grandes tables à tréteaux qui servent pour les repas, nous voyons la directrice, armée d'une sorte de long manche à balai terminé par ce qui ressemble au gros pinceau qu'utilisent les colleurs d'affiches, s'apprêter à nous badigeonner
généreusement de la tête aux pieds d'une préparation à nulle autre pareille, puante, asphyxiante et qui doit théoriquement nous délivrer, en quelques séances, de la gale qui nous ronge tous. Petits pantins hurlants, sautant sur place, essayant de descendre des tables, empêchés par nos surveillants - tous de très jeunes gens, quinze-seize ans -, que cela fait tordre de rire. En ces temps de guerre où il n'y a pas grand-chose de drôle, voir une ribambelle de gosses tout nus pris d'une danse de Saint-Guy est un spectacle divertissant. Je me jure que plus jamais on ne m'attrapera pour le badigeon maudit, et le jour où la directrice annonce aux grands, d'un air entendu, qu'il va falloir débarrasser les tables après le petit déjeuner et les placer dans la cour, je mets immédiatement à exécution mon plan de défense, élaboré à partir d'une découverte récente.

Un matin, je dévalais par mégarde une pente herbeuse et lisse, en bordure de la route qui mène au village, et en restai délicieusement étourdie. Cet état me plut, et je recommençai, non sans avoir appelé mes deux copains préférés à partager ce plaisir. Nous roulions, suffoquant de rire et la tête chavirée. Il nous fallait quelques longues minutes pour retrouver notre souffle et nos esprits. L'ivresse qui nous envahissait se changeait bientôt en nausée, et très vite nous nous retrouvions à quatre pattes en train de vomir à qui mieux mieux. Me rendre malade à volonté fut désormais l'arme absolue contre tous les inconvénients de ma vie de fillette de quatre ans. Mes copains Kolia
et Vova étaient deux garnements inventifs et curieux, avec lesquels je m'étais acoquinée dès les premiers jours de la colo. Leur mère, qui ne venait presque jamais les voir, était entraîneuse dans un cabaret russe, et les autres gosses se moquaient toujours de mes amis en chantonnant sur un air connu : « Ta mère ne viendra pas, as... la mienne elle viendra, a... », etc.

Les premiers jours, ils pleuraient. Puis, très vite, nos jeux les consolèrent. Dès que nous disposions d'un moment de liberté, nous courions nous cacher tout au fond du ravin qui bordait le terrain de basket, entouré de hauts grillages. C'était un no man's land, mi-dépotoir mi-chambre d'amour : le jour nous y trouvions des trésors; la nuit, les grands y cherchaient la tranquillité nécessaire à leurs ébats.

C'est là que nous avions découvert notre différence. Ce qui était exposé quotidiennement à l'heure du pot ne m'avait pas frappée. Au fond du ravin, après les jeux habituels, au moment où les frères avaient envie de se soulager, cela m'apparut comme une terrible injustice : ils restaient debout! Et, grâce à cette sorte de tuyau, pouvaient en plus pisser au loin. Mes essais pour les imiter furent infructueux. En revanche, je m'aperçus, grâce à eux, que cet endroit de mon corps était d'une sensibilité extrême. Un jour, étant allée attendre mes complices dans le ravin, j'examinai avec une grande attention le renfoncement que j'avais entre les cuisses. N'y ayant rien trouvé d'extraordinaire, je m'allongeai sur l'herbe dans la chaude odeur de
l'après-midi d'été. Je fus tirée de ma somnolence par un plaisir d'une intensité presque douloureuse. C'est un insecte qui, ayant butiné les replis de ma chair, l'avait provoqué. Ce fut le jeu le plus exquis de cet été-là. Chaque après-midi, nous nous allongions, immobiles et offerts, laissant les libellules, mouches et papillons se poser sur nous. Nous appelions cela faire le « papier tue-mouches ».




Déjà, à la maison, je passais de longues heures à gratter avec volupté le bas de mes jambes après avoir provoqué la démangeaison par quelques dizaines de piqûres de puces. Pour cela, il suffisait de placer sa jambe dans l'interstice entre le mur et l'armoire à glace. Celle-ci, cachant le coin de la pièce, laissait une zone d'ombre très propice à la prolifération de petites puces couleur châtaigne, très brillantes, dont l'avidité me surprenait. En quelques secondes ma peau en était constellée. J'appelais cela « la neige à l'envers ».

Beaucoup plus tard, à Vienne, j'ai vu avec amusement le Théâtre des Puces savantes. Le dresseur, après les avoir fait travailler - c'est-à-dire lancer de petites boulettes, tirer un chariot attelé à l'aide de cheveux, sauter des obstacles, entre autres exercices -, remontait sa manche, et posant ses « artistes » sur la peau laiteuse et tendre du pli du coude, les abreuvait de son sang. Personne alors ne comprit mes mots : « la neige à l'envers ».

Sur le papier peint, dans les plinthes, mais surtout cachées dans le bois des divans, vivaient nos véritables ennemies : les punaises. Il n'était plus
question de volupté avec elles. Leur piqûre, très douloureuse, était suivie d'un vif et très désagréable prurit que rien ne soulageait. De plus, cela arrivait la nuit et je me réveillais plus incommodée encore par l'odeur détestable des bestioles écrasées que par la morsure elle-même. Contre ce fléau, nous ne disposions que de deux armes : l'eau bouillante et le soufre. Deux ou trois fois l'an, ma mère retournait le divan sur la toile cirée de la cuisine, étalée au milieu de la chambre vidée des autres meubles, et arrosait doucement les boiseries : on voyait sortir les punaises par dizaines, l'odeur envahissait la pièce, ce qui me faisait déguerpir.

Je n'ai jamais pu boire de bourbon à cause de ce souvenir olfactif...

Pour le soufre, il fallait coller les fenêtres et les portes avec du journal découpé en bandes de quinze centimètres, collées à l'aide d'une glu marron foncé qui ressemblait tant à du chocolat que j'en aurais mangé volontiers, n'eût été l'odeur, infecte elle aussi, qui s'en dégageait. Une fois toutes les fentes bien colmatées, on disposait au centre de chaque pièce un petit réchaud sur trépied, et mon père allumait un bloc de soufre qui fumigeait, enfumant nos hôtes indésirables. Hélas, l'effet n'était pas durable. Très vite, aux quelques nuits tranquilles succédaient à nouveau la sourde lutte contre les voraces envahisseuses.
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