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                    Le jour de gloire du Combattant suprême
                

                
                    Habib Bourguiba l’affirme : le 1er juin 1955 a été « le plus beau jour de ma vie1 ». Du pont supérieur
                        du Ville-d’Alger qui aborde aux côtes tunisiennes en
                        cette chaude matinée de printemps, il peut apercevoir la marée humaine,
                        massée sur les quais, d’où montent des « Yahia
                        Bourguiba ! », « Vive Bourguiba ! ». La grande nouvelle, que tous
                        attendaient, a précédé de peu ce retour triomphal au pays après des mois
                        d’éloignement imposés par la France au leader nationaliste : le dimanche
                        29 mai à 3 heures du matin, les gouvernements français et tunisien ont
                        paraphé à Paris l’accord qui consacre l’autonomie de la Tunisie. Le
                        protectorat prend fin, la route de l’indépendance est ouverte.

                    Plus qu’à toute autre figure nationaliste, les Tunisiens
                        doivent à la détermination, à la lucidité et au courage de celui qu’ils
                        célèbrent ce jour-là de pouvoir enfin redresser la tête. Effacées, les
                        treize années que Bourguiba a passées en prison, en exil ou en résidence
                        forcée. Oubliées, les humiliations, les revers et parfois les moments de
                        doute qui ont émaillé le combat auquel il s’est voué corps et âme trente ans
                        durant. À bord du Ville-d’Alger qui accoste sous les
                        vivats à La Goulette, l’avant-port de Tunis, il savoure son jour de gloire.
                        Coiffé d’un fez écarlate mais vêtu à l’européenne, il agite un mouchoir
                        blanc, gage de fidélité à ce peuple qui lui ouvre grand les bras.

                    À peine est-il descendu de la passerelle que la foule le happe,
                        le porte, l’étreint. Après une brève allocution2, le héros du jour
                        prend la route de Carthage où l’attend le bey, le chef d’État du
                        pays, puis de la médina de Tunis. Venus des caïdats les plus reculés, à
                        pied, en charettes, à bord de taxis collectifs, à bicyclette, en autocar,
                        des grappes compactes lui font une haie d’honneur le long des 30 kilomètres
                        du parcours. Le voici, un foulard rouge autour du cou tel un jeune
                        nationaliste ; chevauchant un fier pur-sang ; à bord d’une Chevrolet Bel Air
                        découverte, un chapeau au large bord emplumé sur la tête, l’emblème de la
                        tribu des Zlass ; debout dans une Land Rover ; porté à dos d’homme…

                    Il a officiellement 51 ans (son âge est incertain), et s’il se
                        tient si droit dans le tourbillon qui l’emporte, c’est qu’il est petit :
                        1,65 mètre, 5 centimètres de moins que la moyenne de ses contemporains3. Mais
                        le Zaïm al-umma, le leader de cette nation en devenir,
                        rayonne d’autorité et de confiance en soi, comme l’observe le journaliste
                        français Jean Daniel qui a fait sa connaissance
                        à cette époque : « Je le revois petit mais prêt à bondir, le menton déjà
                        impérial […], le pétillement bleu de son regard à la fois dominateur et
                        amusé […]. Aussitôt, je me dis qu’il était de la race des félins avec, en
                        plus, une expression gestuelle si accomplie qu’elle aurait pu le conduire au
                        mime […]. Lorsqu’il parlait en public, incomparable tribun, ses gestes
                        précédaient à ce point l’expression de sa pensée que lorsqu’il s’exprimait
                        on avait l’impression qu’il se répétait4. »

                    Bouguiba a subjugué ses contemporains. L’un de ses anciens
                        ministres, Ahmed Mestiri, parle de
                            « magnétisme5 ». Un autre, Chedli Klibi, assure : « L’ascendant de Bourguiba était
                        tel que même quand on n’était pas d’accord, on se taisait. Il exerçait sur
                        nous une forme d’hypnose6. » Un troisième, Driss Guiga, ajoute : « Même ses ennemis ont été marqués
                        par lui. On était contre Bourguiba mais pas pour quelqu’un d’autre7. » Ces
                        témoignages tracent le portrait d’une personnalité hors du commun, dotée
                        d’un authentique « charisme » au sens où l’entend le sociologue allemand Max
                            Weber8. Cet ascendant indiscuté l’a tôt
                        désigné aux yeux de ses compagnons de lutte comme le « Combattant suprême »,
                        un honneur qui lui est resté9.

                    Le pays qu’il a présidé pendant trente ans, de 1957 à 1987, au
                        lendemain de l’abolition de la monarchie, est peuplé d’un peu plus de
                        4 millions d’habitants lorsqu’il en prend les rênes ; d’un peu moins de
                        8 millions au terme de sa vie politique. De tous les pays du Maghreb, c’est
                        le plus homogène, géographiquement, ethniquement et culturellement : ses
                        frontières ont peu varié au cours des siècles ; contrairement à l’Algérie et
                        au Maroc, les Berbères ne représentent que 2 % de la population ; la même
                        langue, l’arabe dialectal (l’arabe tunisien), est parlée par tous ou
                        presque ; et la quasi totalité de la population se reconnaît dans l’islam
                        sunnite. Cette homogénéité est un atout pour ce pays auquel la nature a à
                        peu près tout dénié : les ressources de son sous-sol sont rares et les trois
                        quarts de ses terres agricoles sont arides (le Sud) ou semi-arides (le
                        Centre). « La nature ne nous a pas gâtés10 », se plaignait souvent Bourguiba.

                    Le plus oriental des pays de l’Afrique septentrionale compte
                        164 000 kilomètres carrés : un tiers de la France métropolitaine,
                        l’équivalent de la Louisiane. Bourguiba assumait en bloc, faiblesses et
                        gloires mêlées, l’histoire de ce petit pays qu’à l’époque médiévale on
                        appelait l’Africa, l’Ifriqiya. Il présidait les
                        conseils des ministres entouré des bustes de Hannibal, Jugurtha, saint Augustin et
                        Ibn Khaldûn11. Dans une galerie attenante, en son
                        palais de Carthage, les portraits alignés des dix-neuf souverains
                            husseinites12 rappelaient aux visiteurs l’histoire
                        de leur dynastie, entachée d’une faute inexpiable : avoir, en 1881, livré la
                        Tunisie à la France.

                    Bourguiba glorifiait Hannibal, le
                        brillant chef de guerre (247-182 av. J.-C.) dont il aurait aimé ramener les
                        cendres à Tunis, et fut désolé d’apprendre que le lieu prétendu de sa
                        sépulture, en Turquie, était le fruit d’une légende13. Il créditait aussi
                        la Carthage antique d’avoir introduit en Afrique « les notions d’État, de
                        Constitution et de pouvoirs organisés14 ». Pour autant le héros bourguibien
                        par excellence n’est pas Hannibal mais Jugurtha (160-104 av. J.-C.), le chef berbère qui mena une lutte sans merci contre
                        l’occupant romain après la chute de Carthage. De Jugurtha, découvert chez
                        l’historien Salluste (86-35 av. J.-C.),
                        Bourguiba a surtout retenu ce conseil : savoir, même s’il en coûte,
                        « retarder tour à tour et la guerre et la paix15 », c’est-à-dire
                        user alternativement de souplesse et de ténacité. Évoquant l’échec tragique
                        de Jugurtha, Bourguiba se présentait comme « un Jugurtha qui a réussi16 »
                        deux mille ans après à libérer son pays de ses ultimes envahisseurs, les
                        Français.

                    Saint Augustin (354-430), docteur
                        de l’Église latine, doit à sa naissance aux confins algéro-tunisiens et
                        d’avoir vécu à Carthage l’honneur de figurer au panthéon de Bourguiba, mais
                        celui-ci se référait plus volontiers à Ibn Khaldûn (1332-1406), né à Tunis et fondateur, avant Auguste Comte et Émile Durkheim, de la sociologie moderne. Bourguiba voyait
                        dans l’œuvre de cet intellectuel pionnier, Le Livre des
                            Exemples17 en particulier, les prolégomènes de
                        la « philosophie des Lumières18 » dans laquelle il se reconnaissait,
                        tout musulman qu’il était.

                    S’il évoquait volontiers ces hautes figures de l’histoire
                        tunisienne, quitte à interpréter leur œuvre, c’est que ce sont des
                        bâtisseurs, des résistants et des modernistes. Il se voulait leur
                        continuateur. Bourguiba s’est peu exprimé, en revanche, sur les souverains
                        de la dynastie husseinite, montés sur le trône en 1705, deux siècles après
                        l’arabisation de la Tunisie et son islamisation. Conquise par les Turcs en
                        1574, Tunis était alors devenue, comme Alger et Tripoli, une province
                        ottomane.

                    À la tête de la Régence de Tunis, le bey Hussein Ben Ali, fondateur de la dynastie, et ses
                        successeurs n’ont eu de cesse de s’affranchir de la tutelle de
                        Constantinople. Mais c’était tomber de Charybde en Scylla. Privée du
                        bouclier ottoman, la Tunisie s’offrait aux convoitises des puissances
                        européennes.

                    Pendant des décennies, la France, l’Angleterre et l’Italie se
                        sont livrées en Tunisie à une guerre d’influence jusqu’à ce que, dans les
                        coulisses du congrès de Berlin en 1878, le chancelier allemand Otto von
                            Bismarck « offre » la Tunisie à Paris en
                        guise de compensation : au lendemain de la guerre de 1870, l’Allemagne
                        prussienne, qui a défait la France, s’est appropriée l’Alsace-Lorraine, une
                        humiliation que la Realpolitik de Bismarck lui
                        commandait de tempérer. Les Britanniques acquiescèrent d’autant plus
                        facilement à cet arrangement qu’en contrepartie ils s’adjugeaient Chypre.
                        Ils préférèrent abandonner la Tunisie aux Français plutôt qu’aux Italiens
                        qui, sinon, auraient contrôlé les deux rives du détroit de Sicile19.

                    De 1705 à 1881, date de l’établissement du protectorat
                        français, les souverains husseinites n’ont brillé, à de rares parenthèses
                        près, ni par leur sens de l’État ni par leur probité. L’Histoire les crédite
                        de trois mesures phares restées dans les faits lettre morte : l’abolition
                        de l’esclavage en 1846 ; le pacte fondamental de 1857, un succédané de
                        Déclaration des droits de l’homme ; et la Constitution de 1861, censée
                        limiter le pouvoir absolu du bey.

                    Lorsqu’au lendemain du congrès de Berlin la France constate
                        qu’elle a les mains libres en Tunisie, elle hésite sur le parti à prendre.
                            L’économie du pays est au plus mal, ses maigres ressources, pillées par le
                        bey et ses affidés au plus bas. Les partisans d’une annexion qui ne dit pas
                        son nom finissent par l’emporter sous l’influence du président du Conseil
                        Jules Ferry qui exploite habilement le
                        patriotisme de ses concitoyens et leur ignorance des enjeux coloniaux.

                    En 1881, le pays tombe, telle une proie exténuée, aux mains de
                        ses nouveaux maîtres. Les Tunisiens ont récolté ce qu’ils ont semé, estimait
                        Bourguiba : « Je n’ai aucune gêne à reconnaître qu’avant [l’arrivée de] la
                        France la Tunisie était une sorte d’espace vide, sans réalité et sans âme.
                        Quand il y a une place vide, l’Histoire est là pour nous dire que la
                        puissance supérieure et voisine s’empresse de l’occuper20. » Ce constat lui a
                        dicté le combat de sa vie : faire de cette « collectivité prostrée […] un
                        peuple fier21 ».

                    Oriental occidentalisé, musulman nourri des Lumières, il a
                        conduit son pays à l’indépendance et l’a ouvert sur le monde moderne. Il
                        croyait à l’éducation de tous et à l’émancipation de la femme musulmane.
                        À peine parvenu au pouvoir, il interdit la polygamie, la répudiation et les
                        mariages prononcés sans le consentement de l’épouse. Ce « code du statut
                        personnel », imposé à une société imprégnée des valeurs du Coran, est d’une
                        audace folle pour l’époque. Sans ce coup d’audace, la Tunisie ne serait pas
                        ce qu’elle est à l’orée de 2019, la seule démocratie du monde arabe.

                    Le 1er juin 1955, que le Combattant
                        suprême décrétera fête nationale, les Tunisiens massés sur les quais de La
                        Goulette ne savent rien des desseins que nourrit leur grand homme ; ils lui
                        font une confiance aveugle. L’espoir qui les habitait ce jour-là était-il
                        justifié ? Bourguiba en était convaincu : « D’une poussière d’individus,
                        d’un magma de tribus, de sous-tribus, de villages, de villes, de femmes,
                        d’enfants, de jeunes…, tous courbés sous la résignation, le fatalisme, le
                        découragement, j’ai fait un peuple de citoyens qui croit à la liberté22. »

                    Empreint d’autosatisfaction, ce bilan mérite d’être discuté
                        même si, comme on le verra, Bourguiba occupe une place enviable dans
                        l’histoire du colonialisme, de l’anticolonialisme et du post-colonialisme.
                        Tel est le fil conducteur de cette biographie, portrait d’un homme, de ses
                        mérites et de ses défaillances, chronique d’une nation en construction dont
                        il fut le grand architecte.
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                Monastir à l’aube du 
                        XX
                    e siècle
            

            
                La petite ville de Monastir vit à l’écart du monde moderne lorsque
                    Bourguiba y voit le jour à l’aube du 
                        XX
                    e siècle. Enserrée dans des remparts, sa
                    médina jouxte un embryon de ville européenne où sont installés la poste, rue de
                    France, et un unique hôtel, rue de Paris. Le tout dominé par la haute silhouette
                    d’un ribat, ouvrage défensif comme les conquérants arabes en ont édifié le long
                    du littoral maghrébin aux premiers temps de l’islam. Dans les rues poussiéreuses
                    de la ville, qui compte 8 000 habitants, se croisent d’humbles paysans, de rudes
                    pêcheurs, des petits commerçants et quelques fonctionnaires français.

                La maison aux murs bas où naît Habib Ben Ali Bourguiba regarde la Méditerranée. Rasée depuis, elle a été
                    reconstruite à l’identique. La plaque de marbre apposée sur la façade indique
                    qu’il y a vu le jour le 3 août 1903. C’est sa date de naissance officielle,
                    celle que son père Ali a déclarée au préposé à l’état civil. Mais Bourguiba
                    était convaincu d’être né en 19021. Parfois même, il parlait de 19012. Les registres
                    d’état civil n’ont été créés qu’en 1903 en Tunisie. Son père en a-t-il profité
                    pour le rajeunir ? La pratique n’était pas inhabituelle : « À cette époque […],
                    il était courant de “bonifier” l’âge de l’enfant de deux ou trois ans lorsque le
                    père devait déclarer l’âge de son fils, par exemple à l’entrée de l’école »,
                    écrit l’historien tunisien Moncef Dellagi3. C’est
                    peut-être ce qui s’est passé. Retraçant ses années de jeunesse, Bourguiba
                    déclarait avoir commencé ses études primaires en 1907 à l’âge de « 5 ans4 », ce qui
                    aurait fait de lui un élève précoce. II en avait probablement 6, comme c’était
                    la règle à l’époque. Il serait donc né en 1901 et aurait vécu près d’un siècle,
                    jusqu’à l’an 2000.

                Quelle que soit son année de naissance, le « libérateur » de la
                    Tunisie est venu au monde sous le signe zodiacal du lion, excellente augure.

                On sait peu de choses de son enfance ou plutôt on ne sait que ce
                    qu’il en a dit. Lorsque, dans les années 1970, il entreprend de raconter sa vie
                    à la radio et à la télévision, ses frères et sœurs sont morts, à l’exception de
                        Nejia, 82 ans. Si personne n’est plus là pour
                    le contredire ou le corriger, ni n’oserait le faire d’ailleurs, le récit que
                    Bourguiba a livré à cette époque à ses compatriotes5 est sans doute proche de la
                    vérité tant sa franchise, pour ce qui est de sa vie privée, était grande :

                 

                
                    Je suis le huitième enfant de ma famille. Sept frères et sœurs
                        sont venus au monde avant moi dont l’un était décédé à l’âge de trois ans
                        […]. Mon père avait épousé ma mère vers l’année 1880, peut-être un an avant
                        l’établissement du protectorat. Le fils aîné de la famille […] était né,
                        dit-on, l’année de l’entrée des Français en Tunisie. Il y avait donc entre
                        lui et moi une différence d’âge de vingt-deux ans […]. Ma mère était restée
                        sept ans sans être enceinte […]. Quand elle m’a conçu, ce fut pour elle, la
                        malheureuse, une véritable catastrophe. Elle avait déjà 40 ans […]. Elle
                        avait tellement honte de m’avoir conçu à son âge qu’elle étouffait ses cris
                        de délivrance, en serrant les dents sur une serviette placée dans sa bouche.
                        Quand on apprit à ma naissance que j’étais de sexe mâle, on s’est hâté de se
                        congratuler pour avoir échappé à la catastrophe que constituait la naissance
                        d’une fille.

                

                 

                Ali Bourguiba, le père, est un ancien
                    sergent-chef qui touche une modeste pension de retraite et tire quelques revenus
                    des oliviers qu’il possède alentour. Son fils Habib a raconté le drame qui a
                    contraint son père à devenir soldat. En 1864, le Sahel – la côte orientale du
                    pays – s’est révolté contre Sadok Bey qui prétend
                    doubler la majba, l’impôt per capita
                    qui frappe les habitants du royaume. Le souverain décide de mater les rebelles.
                    Après avoir soumis Sousse, le général Ahmed Zarrouk fait son entrée à Monastir. Il arrête plusieurs notables, dont le grand-père
                    et le grand-oncle du futur président, qui subissent le supplice du carcan.
                    Attachés à un poteau par un collier de fer, ils sont exposés en place publique.
                    Pour les libérer, Zarrouk exige le paiement d’une
                    rançon. À la hâte, la famille rassemble bijoux et titres de propriété. Ali
                    Bourguiba, alors âgé de 14 ans, est requis pour les apporter à leur bourreau.
                    Les otages retrouvent bientôt la liberté mais l’adolescent n’est pas quitte. Il
                    est enrôlé de force dans l’armée du bey où il passera dix-neuf ans.

                Ali Bourguiba a la trentaine lorsqu’il
                    épouse Fatouma Khefacha, 19 ans, quelques années
                    avant d’être rendu à la vie civile. En 1881 naît Mohamed, décédé en 1930. Suivent Ahmed
                    (1883- ?), M’hamed (1886-1952), Nejia (1894-1976), Mahmoud (1895-1952) et Aïchoucha (1895-1948). Ces dates
                    sont incertaines.

                L’« aimé » – c’est la traduction de « Habib » – a passé ses premières
                    années dans la maison que son père a fait construire peu après sa naissance.
                    Située dans le quartier des Tripolitains, à une courte distance de sa maison
                    natale, la nouvelle demeure est plus accueillante : trois pièces, une salle
                    d’eau, des communs et un puits. Le président Bourguiba s’y est fait filmer pour
                    les besoins d’un portrait diffusé en 1973 par la télévision française6. Descendu d’une
                    Mercedes 600 rutilante, chemise blanche, cravate et costume sombres, le cadet
                    des Bourguiba s’assied ce jour-là à même le sol, sous l’œil des caméras, sur une
                    natte, dans le vestibule où il aidait sa sœur à moudre le blé. Joignant le geste
                    à la parole, il explique pour la énième fois – c’est l’un de ses morceaux de
                    bravoure – comment ils s’y prenaient : « La meule était mue par un bout de bois
                    d’olivier ou le tibia d’une vache qui était attaché à la partie supérieure de la
                    meule par une cordelette en alfa. Une fois les grains moulus, il fallait passer
                    la farine par toutes sortes de tamis de différents calibres pour obtenir des
                    produits de qualités hiérarchisées [car] à l’occasion des fêtes la semoule était
                    passée au crible le plus fin. »

                La mère travaille dur elle aussi, « du matin jusqu’au soir » : « En
                    ces temps-là, relate son fils, les femmes faisaient la lessive, préparaient les
                    repas, faisaient cuire le pain, allaitaient leurs enfants, vaquaient au ménage,
                    lavaient la laine à la mer, filaient et cardaient la laine, se chargeaient de
                    multiples besognes plus rudes les unes que les autres. » Cette mère, vouée comme
                    ses semblables aux tâches domestiques qui l’ont « démolie », dira-t-il,
                    disparaît en novembre 1913. Elle avait cinquante ans, il en a dix. Six décennies
                    plus tard, il ne pouvait s’empêcher d’évoquer publiquement ce drame intime :
                    « Jusqu’à ce jour et jusqu’à ma mort, [cet événement] ne cesse et ne cessera d’être
                    douloureusement présent. […] La pauvre femme, expliquait-il, vivait dans
                    l’inquiétude perpétuelle de mon avenir. Elle ne savait, au juste, comment
                    vivrait son enfant après elle7 .»

                Le président tunisien n’a jamais surmonté cette épreuve. En 1971,
                    hospitalisé à Genève pour dépression, il fondait en larmes en y repensant,
                    rapporte son fils, hanté qu’il était « par de forts sentiments de culpabilité :
                    coupable de la gêne [que sa mère avait] ressentie à être tombée enceinte de lui
                    alors qu’elle était en âge de préparer le mariage de son fils aîné et, plus
                    encore, coupable d’avoir causé sa mort très jeune8 ». L’attention que Bourguiba a
                    constamment portée à la condition de la femme lui venait de là, assurait-il :
                    « Tout ce que j’ai fait depuis que je suis au pouvoir en faveur de la femme, je
                    l’ai fait par fidélité à la mémoire de ma mère, trop tôt ravie à mon affection
                    et qui m’a toujours manqué, tout au long de ma vie9. »

                Bourguiba, en revanche, a peu parlé de son père sinon pour évoquer un
                    legs essentiel : « Pour avoir fait carrière hors de notre milieu provincial, mon
                    père avait acquis une certaine curiosité d’esprit, le respect du savoir. C’est
                    pourquoi sa principale préoccupation fut de nous donner, à mes frères et à moi,
                    une solide instruction. Il était hanté par l’angoisse de disparaître, de nous
                    laisser sans ressources […]. Pour nous envoyer étudier à Tunis, il alla jusqu’à
                    se ruiner, jusqu’à vendre ses oliviers : et c’est ainsi que je pus entrer comme
                    interne au collège. » La détermination d’Ali Bourguiba à faire faire des études à ses fils est exceptionnelle pour
                    l’époque : 12 % seulement des enfants musulmans recevaient une éducation
                    primaire au tournant du siècle, contre 84 % des jeunes Européens10.

                La France règne depuis vingt ans sur la Tunisie lorsque naît Habib
                    Bourguiba. Après quelques atermoiements, le régime du protectorat, qu’il ne
                    cessera de combattre, a trouvé ses assises. Le bey Sadok, ruiné, incapable de s’opposer militairement à l’occupant
                    français, a signé le 12 mai 1881, en son palais de Ksar-Saïd, le traité dit du
                    Bardo par lequel il s’engage « à ne conclure aucun acte ayant un caractère
                    international sans en avoir donné connaissance au gouvernement de la République
                    française et sans s’être entendu préalablement avec lui ». En contrepartie, la
                    France s’engage à assurer la sécurité du pays. Deux ans plus tard, les Français
                    ont poussé leur avantage en lui imposant un nouvel accord : « Afin de faciliter
                    au gouvernement français l’accomplissement de son protectorat, Son Altesse le
                    Bey de Tunis s’engage à procéder aux réformes administratives, judiciaires et
                    financières que le gouvernement français jugera utiles », dit l’article 1er de la convention signée au palais de La Marsa le
                    8 juin 1883, un texte dans lequel apparaît pour la première fois le terme de
                    « protectorat ».

                Sur le papier, Sadok Bey, le
                    « possesseur du royaume de Tunis », n’a renoncé, au profit de la France, qu’à sa
                    souveraineté extérieure et à sa défense. À l’intérieur du pays, il a promis de
                    mettre en œuvre les réformes exigées par la puissance protectrice. En droit
                    international, la Régence de Tunis conserve donc son identité propre, elle reste
                    un État. Et son souverain garde l’initiative des lois qui ne sont pas contraires
                    aux engagements qu’il a souscrits envers la République française.

                Dans les faits, celle-ci a très vite imposé à la Tunisie un régime
                    qui la prive de toute autonomie. Pour parvenir à ses fins, la France n’a pas
                    négocié avec elle un nouvel accord, après ceux du Bardo et de La Marsa, mais a
                    eu recours à deux décrets, deux actes unilatéraux. Le premier (10 novembre 1884)
                    donne pouvoir au représentant de la France en Tunisie « d’approuver au nom du
                    gouvernement français la promulgation et la mise à exécution dans la Régence […]
                    de tous les décrets rendus par son Altesse le bey ». Cette disposition donne au
                    résident général la clé du pouvoir législatif. Le second (23 juin 1885) précise
                    que l’envoyé de Paris est le « dépositaire des pouvoirs de la République en
                        Tunisie »11.
                    Il en fait un proconsul.

                Le statut de protectorat n’est qu’une « fiction », dira Bourguiba dès
                    ses premiers pas en politique. Quelle différence y a-t-il entre le régime qui
                    prévaut en Tunisie et celui d’une colonie ? Au début, écrit-il dans La Voix du Tunisien le 23 février 1931, la France se
                    contenta du rôle de « discret souffleur, avec la promesse de rester toujours
                    dans la coulisse ». Mais le représentant de la France « ne tarda pas à sortir
                    des coulisses où les traités l’avaient cantonné : sa signature est au bas de
                    tous les décrets ; c’est cette même signature qui leur donne force exécutoire ;
                    à l’instar d’un chef de pouvoir exécutif, c’est lui qui “promulgue” la loi ».
                    C’est ainsi, conclut Bourguiba, qu’on assista à « l’effritement progressif de
                    l’État tunisien, à son absorption lente, systématique, inexorable par cette même
                    République qui lui avait promis aide et protection ».

                À l’image de ses cinq prédécesseurs, le résident général qui
                    gouverne la Tunisie à l’époque où Bourguiba voit le jour est convaincu que la
                    France a des droits sur ce pays. Ancien député, Stephen Pichon sera ministre des Affaires étrangères de Georges Clemenceau après son retour de Tunisie en 1907, où il est
                    resté six ans. C’est un homme d’« extrême gauche », selon le vocabulaire de
                    l’époque, anticlérical et républicain. À l’inverse de son ami Clemenceau, il
                    croit que le redressement de la France, après la défaite de 1870 face aux
                    Prussiens, passe par l’expansion de son empire colonial. De fait, une fois la
                    Tunisie conquise, la France s’installera à Madagascar, en Afrique noire et en
                    Indochine.

                Souverain de facto de la Tunisie, le résident
                    général a la mainmise sur toute l’administration. À Monastir comme ailleurs les
                    caïds (les gouverneurs), les khalifas (les adjoints des
                    caïds) et les cheikhs (à l’échelon des quartiers) sont
                    étroitement encadrés. Au-dessus d’eux règne un « contrôleur civil » qui incarne
                    la présence française dans les profondeurs du pays. Délégués du résident
                    général, ces contrôleurs français sont préposés aux affaires administratives et
                    chargés du maintien de l’ordre. Ils donnent leur avis sur la nomination des
                    fonctionnaires tunisiens de leur circonscription, qui sont choisis par la
                    Résidence générale parmi les notables sûrs. En cas d’abus de pouvoir, ces
                    potentats locaux sont rarement inquiétés.

                Cheikh pendant quatre ans du quartier des
                    Tripolitains, Ali Bourguiba, le père, était chargé
                    ès qualités du recouvrement des impôts directs. On ignore pourquoi ses fonctions
                    ont pris fin. Peut-être parce qu’il se refusait à certaines compromissions
                    financières, une tentation fréquente parmi ceux qui occupaient un tel poste.

                Ce système de double administration – l’une tunisienne, l’autre
                    française – prévaut aussi dans le monde judiciaire dont quatre des fils d’Ali
                        Bourguiba furent les auxiliaires. Les
                    Tunisiens musulmans relèvent de leurs propres juridictions, en particulier de
                    tribunaux islamiques, compétents en matière de statut personnel (mariage,
                    filiation…) et de succession. Devant ces tribunaux « charaïques » plaident des
                        oukils, avocats arabophones formés à l’université
                    théologique de la Zitouna à Tunis. Ahmed Bourguiba, le frère, était oukil ; M’hamed, un autre frère, sera avocat ; et Mahmoud, interprète au ministère de la Justice. Ont-ils inspiré la
                    vocation de Habib, le benjamin, futur avocat lui aussi ?

                Calquées sur le droit français, les juridictions dont dépendent
                    les Français de Tunisie étaient familières à Habib Bourguiba, formé à Paris :
                    justice de paix pour les petits litiges ; tribunaux de première instance, civils
                    et pénaux pour les plus importantes. Il les connaissait aussi comme prévenu.
                    Quelle que soit la nationalité des personnes poursuivies en Tunisie pour délit
                    politique, elles étaient traduites devant une juridiction française.

                Lorsqu’il deviendra avocat à la fin des années 1920, Bourguiba
                    constatera à quel point il est difficile d’exercer son métier dans une ville,
                    Tunis, quand la cour d’appel est à 900 kilomètres de là, à Alger, à une époque
                    où les voyages sont longs, coûteux et parfois dangereux12.

                Cette anomalie, que Bourguiba ne cessera de dénoncer, ne prendra fin
                    qu’en 1941 sur l’initiative du général Maxime Weygand, nommé par Philippe Pétain
                    délégué général du gouvernement de Vichy en Afrique du Nord. Une cour d’appel
                    sera créée par lui à Tunis, non sans arrière-pensées : les avocats et officiers
                    ministériels algérois comptent nombre de juifs dans leurs rangs, hostiles à
                    cette création qui les prive d’une part de leur clientèle.

                Déni de justice, déni de démocratie. Lorsque Bourguiba naît, au début
                    du siècle, il n’existe en Tunisie aucune instance représentative où les
                    autochtones peuvent se faire entendre. Les autorités françaises ont créé en 1896
                    une Conférence consultative, mais les Tunisiens en sont exclus. En 1907, une
                    place leur est finalement réservée au sein de cette Conférence. Seize membres
                    « indigènes » y siègent, nommés par le résident général. En 1922, un Grand
                    Conseil remplace la Conférence consultative. Destiné à « représenter les
                    intérêts économiques de la Régence », il compte, dans deux « sections »
                    distinctes, cinquante-six Français et quarante et un Tunisiens alors que, dans
                    le pays, les autochtones sont trente-quatre fois plus nombreux que les Français.
                    Leur mode de désignation est inégalitaire lui aussi. Trente-quatre des
                    personnalités qui siègent au sein du collège français sont élues au suffrage
                    universel direct alors que les membres de la « section indigène » – issus du
                    bled ou des chambres économiques – le sont au suffrage indirect. Les Tunisiens
                    des villes sont exclus de ce montage. Ils n’enverront des représentants au Grand
                    Conseil qu’à partir de 1934. Comme la Conférence, ce Grand Conseil n’est que
                        consultatif13.

                Ayant peu de pouvoirs, ce semblant de parlement suscite moins
                    l’opprobre des nationalistes que l’accaparement progressif, par les Français,
                        des terres les plus fertiles. Lorsque ceux-ci s’installent en Tunisie, trois
                    types de propriétés foncières coexistent dans ce pays dont l’agriculture est la
                    seule richesse ou presque : la propriété classique telle qu’elle prévaut en
                    France et ailleurs ; les terres arch, détenues en commun
                    par les tribus du Sud ; et les terres habous, affectées,
                    en application du droit musulman, à des œuvres de bienfaisance. On distingue les
                        habous privés, dont le produit ne va à une œuvre
                    pieuse qu’à l’extinction de la descendance de leurs fondateurs, et les habous publics, dédiés théoriquement à leur vocation
                    initiale mais qui peuvent être loués à perpétuité14.

                Pour s’attribuer les meilleures terres agricoles, celles du nord du
                    pays, les Français ont procédé par étapes. Un décret du 13 novembre 1898 a
                    enjoint les autorités tunisiennes à mettre annuellement à la disposition de
                    l’administration française des Domaines 2 000 hectares de habous publics. Ces terres ont d’abord été louées aux colons puis, à
                    partir de 1905, ils ont pu en devenir propriétaires.

                En 1885, une loi très favorable aux Français a fixé un nouveau cadre
                    à la propriété foncière. Elle incite les propriétaires d’un bien à le faire
                    « immatriculer » en fournissant à l’administration un titre de propriété et un
                    plan établi par un géomètre officiel. Disposant de titres peu sûrs – souvent
                    même ils n’existent pas –, les petits propriétaires tunisiens ne peuvent pas, le
                    plus souvent, solliciter cette immatriculation. Dans l’impossibilité, de ce
                    fait, de gager leurs terres, pour obtenir un prêt par exemple, ils sont la proie
                    facile des usuriers et des colons européens à l’affût d’une bonne affaire.
                    Couronnant le tout, la loi du 1er juillet 1885 a
                    soustrait la propriété foncière au contrôle des tribunaux musulmans pour la
                    confier aux juridictions françaises15. En 1914, à la veille de la Grande guerre,
                    ces divers mécanismes avaient porté leurs fruits : un million d’hectares étaient
                    passés des mains de Tunisiens à celles d’Européens, Français, Italiens, Maltais,
                    etc.

                En 1921, au lendemain du conflit, la colonie italienne compte
                    84 799 individus pour 54 476 Français16. La Résidence sonne l’alarme : bientôt la
                    France ne sera plu chez elle en Tunisie. Pour contrebalancer cette présence
                    italienne, surtout sicilienne, Paris décide d’encourager les agriculteurs
                    français à s’installer en Tunisie. Dix ans plus tard, Bourguiba dressait un
                    bilan impitoyable de cette politique de peuplement :

                 

                 Dans une grande mesure – je ne peux pas trop généraliser – on a
                    attiré surtout des spéculateurs, des profiteurs, des gens qui ne demandaient
                    qu’à s’enrichir à bon compte et le plus rapidement possible, pour reprendre le
                    bateau après […]. C’est ce qui fait que si, à l’heure actuelle, on parcourt les
                    campagnes et les fermes françaises, on trouve rarement des colons dont
                    l’installation remonte à plus de dix ans, voire même de six ou cinq années17.

                
 

                Les agriculteurs ne sont pas les seuls à venir chercher en Tunisie ce
                    que la France leur refuse. Des émigrés de toutes sortes y affluent dont le
                    philosophe Albert Memmi, né à Tunis en 1920, a
                    décrit les attentes dans Portrait du colonisateur, sur un
                    ton que Bourguiba ne renierait pas : « De nos jours […], le départ vers la
                    colonie […] n’est pas la tentation de l’aventure mais celle de la facilité […].
                    On rejoint la colonie parce que les situations y sont assurées, les traitements
                    élevés, les carrières plus rapides et les affaires plus fructueuses. Au jeune
                    diplômé on a offert un poste, au fonctionnaire un échelon supplémentaire, au
                    commerçant des dégrèvements substantiels, à l’industriel de la matière première
                    et de la main-d’œuvre à des prix insolites18. »

                L’incompréhension entre les deux communautés, l’arabe et
                    l’européenne, est consubstantielle au régime du protectorat instauré en 1881,
                    constate Memmi, malgré des efforts de part et
                    d’autre pour atténuer ce fossé. Culture, mœurs, religion, aspirations, tout les
                    oppose. En témoigne ce commentaire publié en 1900 par La
                        Dépêche tunisienne, le quotidien proche de la Résidence générale que
                    l’on peut se procurer à Monastir chez un certain Marouani :

                 

                
                    Il n’y a pas lieu d’avoir le moindre espoir [dans] la
                        population musulmane. Elle ne se fondra jamais dans la population
                        chrétienne. Le roumi [nom par lequel les musulmans
                        désignent un chrétien et généralement un Européen], s’il n’est plus
                        aujourd’hui l’ennemi du soldat, parce que nous sommes les plus forts, sera
                        toujours l’ennemi religieux, l’ennemi de race […]. L’Arabe […] regarde comme
                        un faible d’esprit l’Européen en quête de s’assurer un lendemain par de
                        sages économies, par un labeur acharné. À quoi bon [se dit-il] ? […]
                        Pourquoi les envahisseurs viennent-ils remuer le sol qui est inculte parce
                        qu’il plaît à Allah qu’il en soit ainsi19 ?

                

                 

                Pour autant, l’« œuvre civilisatrice » dont se targuent les
                    Français lorsqu’on conteste leurs droits sur la Tunisie n’est pas qu’un slogan.
                    Le progrès et l’hygiène ont pénétré petit à petit dans le « milieu provincial »
                    dont Bourguiba s’est extrait, à sa prime jeunesse.
                    « De plus en plus d’indigènes de notre ville [Monastir] commencent à comprendre
                    l’intérêt qu’il y a à faire vacciner leurs enfants, lit-on dans La Dépêche tunisienne du 23 avril 1900. Aussi, depuis une
                    huitaine de jours, notre dévoué médecin, M. le docteur F. Sbrana, a vacciné gratuitement, dans sa pharmacie, plus de deux cent
                    cinquante enfants indigènes. Journellement, depuis 10 heures du matin, il en
                    vaccine en moyenne trente. Aussi, depuis quelques années, nous n’avons plus eu
                    d’épidémie de variole. »

                Dès les années 1920, les maladies comme la lèpre ou la peste
                    disparaissent définitivement du pays. Comme le remarque l’historien tunisien
                    Hedi Timouni, le « colonialisme français » a fait
                    faire un bond en avant à ce pays arriéré. Il a créé des infrastructures modernes
                    « quasi inexistantes » avant 1881, « construisant plus de 2 000 km de voies
                    ferrées, près de 9 000 km de routes empierrées et de 5 000 km de pistes
                        agricoles20 ».

                Las, le train à vapeur ne relie pas encore Monastir à Tunis lorsque
                    le jeune Habib part s’y installer, pas mécontent d’échapper aux corvées
                    domestiques et au respect de ses aînés auxquels son jeune âge le voue. « Si
                        Mohamed », « Si Ahmed »… : c’est ainsi qu’il
                    doit parler de et à ses frères (« Si » pour « Sidi », forme atténuée de
                    « Monseigneur »).

                Le voilà sur la route :

                 

                
                    J’ai […] pris le chemin de la capitale […] en 1907. Un tel
                        voyage à l’époque […] était une véritable expédition. On se rendait à Sousse
                        par une diligence qui appartenait à un Maltais […]. Il fallait aux quatre ou
                        cinq passagers descendre pousser [ce véhicule] chaque fois qu’on montait une
                        côte ou le retenir dans la pente pour que l’attelage ne soit pas trop
                        écrasé. Arrivé à Sousse, il me fallait prendre le train de la Compagnie
                        Bône-Guelma. On mettait quatre ou cinq heures pour rejoindre Tunis21.

                

            

        
    II
L’éveil à la politique
  La photo date de l’époque où Habib Bourguiba était élève au collège Sadiki. Ils sont vingt-six sur le cliché, plus deux professeurs, vingt-six élèves prometteurs comme le sont tous ceux qui ont été admis dans ce prestigieux établissement, creuset – l’Histoire en témoigne – du nationalisme tunisien. Le jeune Habib est assis au premier rang. Coiffé de la traditionnelle chéchia tunisienne, une calotte rouge en laine foulée, il porte une jebba sombre qui couvre une chemise, un gilet et un saroual.
  À son arrivée à Tunis en 1907, il est d’abord affecté comme externe à l’Annexe, l’école primaire du collège Sadiki. Il loge dans la médina, chez son frère M’hamed, dont la femme de service le tyrannise : « Elle se servait de moi comme d’un domestique. Elle était tout le temps à me faire faire la navette entre la maison et l’épicier du coin : “Achète un sou de poivre par-ci. Va me chercher un sou de cumin par-là !” » Ces années-là sont rudes pour l’enfant qu’il est encore : « Pour me rendre à l’école, il me fallait faire le chemin à pied […]. J’étais pauvrement vêtu. Mes souliers troués prenaient l’eau. Par fierté, je me refusais à demander à mon frère aîné de m’en acheter une paire neuve1. »
  L’enseignement primaire au collège Sadiki est en partie dispensé à l’école coranique, à laquelle les élèves consacrent la moitié de leur temps les deux premières années, un quart de celui-ci les troisième et quatrième années et une heure la cinquième. Ils y perfectionnent la langue arabe et s’imprègnent du Coran, dont Bourguiba était un connaisseur averti – grâce à quoi il a su imposer à ses concitoyens une interprétation moderne de l’islam.
  En 1913, il obtient son certificat d’études primaires, ultime consolation de sa mère, heureuse de le savoir admis à poursuivre ses études au collège Sadiki, celui des « grands ». Habib est interne désormais : « J’avais, à ce titre, le gîte, le couvert, l’habillement, les fournitures scolaires et même le hammam gratuit tous les quinze jours2. »
  Pris en charge par l’État, les élèves du collège Sadiki bénéficient d’un enseignement moderne, comme voulu par son fondateur, le grand réformateur Khayr Ed-Din Pacha. D’où le nom de Sadiki, en hommage à Sadok Bey, le souverain qui régnait en 1875, l’année où a été créé l’établissement. Comparé à l’enseignement traditionnel dispensé exclusivement jusque-là à la Grande Mosquée, la Zitouna, le cursus au collège Sadiki, comprend un apprentissage du français et des sciences profanes (physique, chimie, mathématiques…)3. Lorsqu’en 1910 les Français entreprennent d’aménager ce cursus, ils assignent au collège Sadiki deux missions : préparer les élèves au baccalauréat qui donne accès à l’enseignement supérieur ; former des fonctionnaires intermédiaires, parlant le français, dont le protectorat a besoin pour assurer son emprise sur l’administration autochtone.
  Ce que les Français n’avaient pas prévu, c’est que, nourris de cet enseignement moderne, les élèves du collège Sadiki le retourneraient contre eux. Un petit livre paru à Paris en 1913 aurait pourtant dû retenir leur attention : Comment la France perdra ses colonies, dont l’un des chapitres est intitulé « Comment l’instruction mène au nationalisme ». « Quand vous aurez réussi à familiariser avec la Déclaration des droits de l’homme des races que vous tenez pour inférieures, lit-on sous la plume de Henri Tridon, que leur répondrez-vous quand elles vous demanderont de leur en faire application ? Il faudrait être bien aveugle pour ne pas prévoir qu’elles vous le demanderont4. »
  Le collège Sadiki, cheval de Troie des nationalistes. Lorsqu’en 1936, le résident général Marcel Peyrouton décide de réagir, il est trop tard. Paris ne veut pas entendre parler des mesures qu’il préconise : limiter à vingt le nombre de candidats musulmans reçus chaque année au baccalauréat ; obliger les Tunisiens faisant leurs études supérieures en France à s’inscrire dans des établissements où ils ne risquent pas de nouer des liens avec des camarades orientaux ou asiatiques5.
De fait, le collège Sadiki a formé un grand nombre de leaders nationalistes et de cadres de la République tunisienne. En 1939, en classe de cinquième, se côtoyaient sur ses bancs trois futurs ministres de Bourguiba : Ahmed Ben Salah, Amor Chadli et Chedli Klibi6.
  Les témoignages sur Bourguiba élève au collège Sadiki sont rares, il faut s’en tenir à ce qu’il a dit, hormis cet instantané que l’on doit à l’un de ses condisciples plus âgé :
 
    Il avait alors dix ans et j’étais dans ma quinzième année. Ce qui, déjà à cette époque, frappait surtout en lui, c’était l’éclat de ses yeux […] qui paraissaient immenses dans sa figure minuscule. Comme son frère Si Mahmoud, élève de première, tenait à l’avoir auprès de lui, on a autorisé « le petit Habib » à prendre ses repas avec nous, à la table des grands, qu’il animait de son bruyant et intarissable babillage où se glissait, de temps en temps, une observation ou une réflexion nullement en rapport avec son très jeune âge. C’est ainsi que, lors de l’élection de Raymond Poincaré à la présidence de la République française, nous l’avons entendu avec surprise prononcer ces paroles : « Poincaré, c’est la guerre »7.
  
 
  Le jeune Habib ne se trompe pas. Les Français voient en Poincaré, élu en février 1913, l’« homme de la revanche » contre les Allemands qui ont annexé l’Alsace-Lorraine en 1870. En novembre 1914, comme le collégien l’a prédit, la France entrait en guerre.
  La Tunisie vit désormais à l’heure de ce conflit. Le jeune Habib en souffre lui aussi, indirectement. Deux mois après le début de sa dernière année au collège Sadiki, en 1919, il tombe malade : « La sous-alimentation et le surmenage m’avaient affligé d’une infection pulmonaire. Notre nourriture manquait des vitamines nécessaires. Nous vivions dans les privations, le directeur de Sadiki […] ayant diminué considérablement les dépenses de l’établissement pour acheter des bons du Trésor de France, contribuant ainsi à l’effort de guerre8. » Habib passe un mois à l’hôpital où on lui prescrit un changement d’air. Début 1920, il part rejoindre son frère Mohamed au Kef, dans la montagne à l’ouest de Tunis.
  Auxiliaire médical passé lui aussi par Sadiki, comme tous les fils d’Ali Bourguiba, Mohamed a la passion du théâtre. Elle est si contagieuse que Habib y succombe à son tour. Le voilà sur les planches grâce à ce frère qui, directeur artistique de la troupe As-Shahâma al-adabiya (La Fierté littéraire), a, le premier, repéré le talent naissant de la grande Habiba Msika. Chanteuse de renom mais aussi actrice, celle-ci, sans être une militante nationaliste, est sensible à cette cause. Elle le démontre le jour où Mohamed Bourguiba porte à la scène la pièce de Victorien Sardou, Patrie !, traduite en arabe par son frère Habib et rebaptisée pour la circonstance Les Martyrs de la liberté. « Lors de la première, Habiba Msika, interprétant le rôle principal, apparaît à un moment aux spectateurs, enveloppée dans le drapeau tunisien et criant “Vive la liberté !” », raconte sa biographe, Sophie Bessis. Dès le deuxième soir, la police interrompt le spectacle et embarque une partie de la troupe. Habiba Msika passe la nuit en prison tandis que « l’on s’empresse en haut lieu de faire relâcher la chanteuse alors la plus populaire du pays ». Destin tragique que celui de cette artiste exceptionnelle, disparue à 30 ans, brûlée vive par un riche soupirant qu’elle avait refusé d’épouser9.
  La passion de Habib Bourguiba pour le théâtre ne s’est jamais démentie. Pour l’heure, après une année et demie passée au Kef à rétablir sa santé, il est de retour à Tunis pour la rentrée scolaire de 1921. Ayant dû interrompre son cursus, il n’est pas diplômé du collège Sadiki, mais il ne veut, raconte-t-il, « à aucun prix [y] redoubler [sa] classe avec des gosses plus jeunes10 ». Il sait aussi que pour obtenir son baccalauréat il devra changer d’établissement tôt ou tard : l’enseignement du collège Sadiki s’arrête l’année qui précède celle du bac. Son frère Mahmoud, qui l’a pris sous son aile, l’inscrit au lycée Carnot, un établissement français baptisé ainsi en 1894 en hommage au président de la République Sadi Carnot assassiné cette année-là à Lyon11. Contrairement au collège Sadiki, les frais de scolarité y sont élevés et les finances de Mahmoud y suffisent à peine.
  Ses années de collège ont donné à Bourguiba le goût du français et de sa littérature. Il s’est enthousiasmé pour Lamartine, Hugo, Vigny dont il déclamera par cœur, sa vie entière, les morceaux de choix. De Vigny, il apprécie spécialement – car il s’y mire – La Mort du loup : « Fais que ton âme arrive,/À force de rester studieuse et pensive,/Jusqu’à ce haut degré de stoïque fierté/Où […] gémir, pleurer, prier est également lâche. »
  Il maîtrise parfaitement la langue française, mais il a des lacunes en algèbre et en mathématiques. Admis d’abord en classe de première, il est rétrogradé en seconde. « J’étais un peu perdu au milieu de ces Français, de ces Italiens, de ces Israélites. Mais je me jetai dans le travail avec passion. » Son ambition est grande : il s’est fixé comme objectif d’être le « major de sa promotion » à la fin de ses études secondaires. « Pour mon frère Mahmoud et pour la Tunisie12. » Major il l’est, comme il se l’était promis, à égalité avec un condisciple français dont le nom figure après le sien dans l’ordre alphabétique. À la « une » du Courrier de Tunisie, « Organe quotidien de vulgarisation et de défense des libertés et des réformes françaises en Afrique », paraît le 25 juin 1924 cet entrefilet : « Baccalauréat. Philosophie, deuxième partie. Mention bien : MM. Habib Bourguiba ; Barbe Richaud. » C’est la première fois qu’un journal mentionne son nom. S’il triomphe, il est obligé de constater que dès qu’il sort du lycée, où il brille au milieu de jeunes Européens, il passe devant un café « interdit aux bicots », selon son expression. Bouleversé, il aurait fait ce serment : « J’y laisserai ma peau ou je mettrai fin à cela13. » Le conditionnel s’impose car Bourguiba a aussi daté de 1929, après ses études supérieures en France, son éveil à la politique et sa décision de « bouter hors de Tunisie le colonialisme français14 ». C’est cette année-là, a-t-il confié, que « je pris vraiment conscience du sort de mon pays15 ».
  Le nationalisme tunisien dont Bourguiba sera le champion balbutie encore au début du XXe siècle. Mais il s’affirme peu à peu. Deux courants le traversent. Le premier regroupe les « Sadikiens ». Sensibles aux valeurs européennes, parlant le français, ils cherchent à réformer les mentalités. Le second est dominé par les « Zitouniens » formés à la Grande Mosquée. De culture strictement arabo-musulmane, convaincus de la supériorité de l’islam, tournés vers l’Orient, ils rejettent le protectorat en bloc quand les « Sadikiens », au nom de la modernité, sont plus nuancés16.
  Ancien du collège Sadiki, Béchir Sfar est entré dans l’histoire de la Tunisie contemporaine pour avoir été le premier à s’élever contre les abus du protectorat. Né en 1865, il préside la Jam’ia des habous, l’administration chargée de gérer les terres dédiées à des œuvres de bienfaisance, un patrimoine foncier que les Français ont entrepris petit à petit de s’approprier, on l’a dit. Sfar proclame ne vouer « aucune hostilité à la colonisation ». « La suprématie de la France est absolument hors de cause, affirme-t-il, et personne ne songe à la contester17. » Le 24 mars 1906 pourtant, il se rebelle, déclarant en présence du résident général que le protectorat lèse les Tunisiens, une situation qui exige des réformes rapides. Relevé de son poste, nommé caïd à Sousse, il ne fera plus guère parler de lui après ce coup d’éclat jusqu’à sa mort en 1917. Son inhumation au Jellaz, le grand cimetière musulman de Tunis, attire une foule vibrante dont Ali Bourguiba qui a emmené avec lui le petit Habib. L’enfant voit son père pleurer à chaudes larmes sans comprendre pourquoi, racontera-t-il18.
  « Sadikien » lui aussi, Ali Bach Hamba, né en 1876, fait figure comme Sfar de pionnier du nationalisme tunisien. Il a cofondé en 1905 l’association des Anciens élèves du collège Sadiki qui s’est donné pour mission de diffuser auprès de la population « l’esprit nouveau qui a commencé à se former sur les bancs de l’école, sous l’influence de l’enseignement scientifique et des idées modernes19 ». En 1907, il crée avec Hassan Guellaty et Abdeljelil Zaouche un hebdomadaire, Le Tunisien, qui se propose de répandre ces « idées modernes ». « Organe des intérêts indigènes », le journal est le terreau où éclot un nouveau mouvement, les Jeunes Tunisiens, par référence aux Jeunes Turcs qui depuis 1908 ont entrepris de régénérer l’Empire ottoman.
  Hésitants sur la conduite à tenir – Bach Hamba volontariste, Zaouche plus prudent –, les Jeunes Tunisiens entament un compagnonnage avec un « Zitounien » moderniste, Abdelaziz Thaalbi qui a quitté la Grande Mosquée avant la fin de ses études, reprochant à l’enseignement qui y est dispensé son « conservatisme étroit » et sa « passivité à l’égard du protectorat20 ». Lancée en 1909, Ettounoussi, la version arabe du Tunisien, a pour figure de proue Thaalbi jusqu’à ce que le journal cesse de paraître en 1912.
  Né en 1874 ou 1875, Thaalbi a publié en 1905 à Paris un livre qui n’a guère eu d’écho à Tunis mais l’a consacré comme l’un des maîtres à penser du courant moderniste. Même s’il porte la signature de trois auteurs, L’Esprit libéral du Coran n’aurait pas vu le jour sans Thaalbi. Il critique sévèrement l’islam tunisien dont il dénonce le « fanatisme » alors qu’initialement, affirme-t-il, le Coran était imprégné du « libéralisme le plus pur ». « C’est à tort, écrit-il pour illustrer son propos, que la femme musulmane se voile la figure, est recluse dans la maison et se trouve absolument retirée de la vie et de la civilisation […]. La suppression de ce voile, c’est l’émancipation de la femme, c’est la guerre au fanatisme et à l’ignorance21. » Un demi siècle plus tard, devenu président, Bourguiba ne s’exprimait pas autrement.
  Les troubles qui éclatent à l’époque dans le pays justifient, et au-delà, l’alarme des Jeunes Tunisiens. Un sentiment d’injustice échauffe les esprits, dirigé contre les Français et contre les Italiens accusés eux aussi de bénéficier de privilèges exorbitants. Un événement a exacerbé ce ressentiment : le débarquement le 29 septembre 1911 de l’armée italienne en Libye. La France, parce qu’elle s’est approprié la Tunisie et s’apprête à prendre le contrôle du Maroc, proclame sa neutralité, ce qui revient à donner carte blanche aux Italiens. Les Tunisiens, à l’inverse, se solidarisent avec leurs cousins de Tripolitaine et de Cyrénaïque, Ali Bach Hamba en tête, dont les amis organisent des collectes d’argent, de vivres et, secrètement, d’armes.
  Les événements d’alors sont de ceux « qui m’ont incité à opter pour la lutte22 », dira Bourguiba. Une étincelle a mis le feu aux poudres le 7 novembre 1911 aux portes du cimetière du Jellaz, à la périphérie de la capitale. Sans consulter le cheikh el medina, le maire de la ville arabe, les autorités françaises ont entrepris de procéder à l’« immatriculation » de ce lieu sacré – soit de lui donner une existence administrative en fixant précisément son périmètre. Les géomètres arrivés sur place ce matin-là constatent qu’une foule en colère les y attend, alertée par les folles rumeurs qui ont couru en ville : les Français veulent s’approprier le Jellaz !
  Ce projet de bornage part d’une bonne intention, soutiennent les fonctionnaires français, il vise à prémunir le cimetière « contre les empiètements incessants de ses nombreux riverains », riverains qui vont « jusqu’à ouvrir des carrières au milieu des tombes23 ». Mais le sujet est explosif. C’est ce qu’a fait valoir aux autorités françaises l’un des élus autochtones du conseil municipal, le Jeune Tunisien Abdeljelil Zaouche. Il a été entendu, et la mesure a été rapportée. Pour être valide, ce revirement doit cependant être signifié aux géomètres qui, sur place, font face à une foule survoltée, 5 000 personnes peut-être – hommes, femmes et enfants – qui ignorent tout de ce revirement.
  Soudain une volée de pierres s’abat sur les forces de l’ordre. Appelée en renfort, l’armée tire. Un peu pus tard, le bruit courut qu’un enfant tunisien avait été tué par un Italien. Une chasse à l’homme commence qui oppose les deux communautés, des affrontements dont les Français se tiennent prudemment à l’écart. L’après-midi du 7 novembre et le lendemain, des rixes éclatent dans d’autres quartiers de la ville, presque toujours entre Italiens et Tunisiens. Elles ne prendront fin qu’avec la proclamation de l’état de siège à Tunis24.
  Le bilan de ces affrontements est incertain : « quelques dizaines de tués et quelques centaines de blessés » parmi les Tunisiens, « une dizaine de morts dont trois Français » chez les Européens25. Dix-huit émeutiers sont condamnés à mort. L’une des exécutions publiques qui s’ensuit – la majorité furent graciés – a profondément marqué le jeune Bourguiba même s’il n’y a pas assisté26, celle d’un certain Manoubi Ben Ali Khadraoui, dit Jarjar, exécuté le 26 octobre 1912 dans le quartier de Bab-Saadoun.
  Les élites modernistes ont beau n’avoir aucun lien avec Jarjar et ses coaccusés, les autorités françaises cherchent à tout prix à leur imputer la responsabilité de la tragédie du Jellaz et suspendent les deux journaux en langue arabe où Thaalbi officie, Ettounoussi et El lttihad el Islam. Le Tunisien, que dirige Ali Bach Hamba, peut, lui, continuer de paraître27 – seuls les autochtones cultivés le lisent.
  Pour les Français, l’affaire vaut avertissement. C’est la première fois depuis l’instauration du protectorat que la foule tunisienne défie leur autorité. La première fois aussi qu’un mouvement populaire relaie et amplifie les préoccupations de la petite cohorte d’intellectuels groupés autour des Jeunes Tunisiens.
  Les frustrations des autochtones sont telles que le moindre événement peut déclencher leur colère. Le 8 février 1912, un enfant tunisien est écrasé par un tramway conduit par un chauffeur italien. Cet accident n’est pas le premier : les traminots tunisois, souvent italiens, ont la réputation de rouler imprudemment dans les quartiers arabes. Soutenu par la population, le père de la victime maudit le chauffard et appelle au boycottage des tramways. Avec succès si l’on en croit l’article paru à Paris le 12 mars 1912 dans le quotidien Le Temps :
 
    La grève des tramways dure bientôt depuis quatre semaines. Les Arabes continuent à s’abstenir systématiquement de monter dans les voitures […]. Les vieux Français de Tunisie habitués à considérer les indigènes comme une sorte de toile de fond dans le décor tunisien, quelque chose comme les chameaux et les palmiers, ne peuvent s’accoutumer à l’idée qu’au contact de notre civilisation, ce peuple de figurants en burnous […] aspire maintenant à jouer un rôle.
  
 
  C’est précisément ce que démontre cette grève. Bien que française, la compagnie des tramways emploie une majorité d’Italiens qu’elle paie mieux que ses salariés autochtones. Soutenus par les Jeunes Tunisiens, les traminots exigent la parité. Un accord semble se dessiner quand, écrit Le Temps, « le comité Bach Hamba jeta soudain le masque et déclara que le boycottage ne cesserait que si le gouvernement concédait aux indigènes le droit d’élire eux-mêmes leurs représentants à la Conférence consultative28 ». Le résident général s’alarme. L’affaire a pris un tour politique et son autorité est en jeu. Après avoir consulté Paris, il fait arrêter les « meneurs », tous Jeunes Tunisiens, les bannit et suspend Le Tunisien. Ali Bach Hamba, Abdelazziz Thaalbi et Mohamed Noomane sont envoyés en France ; Hassan Guellatty en Algérie ; Sadok Zmerli et Chedli Dargouth à Tataouine dans le Sud tunisien.
  Un cycle s’achève, sur une défaite du mouvement national. Isolé, Bach Hamba cherche vainement des appuis à Paris. Il y rencontre Jean Jaurès, le ténor socialiste ; il donne une longue tribune au Temps : « Les musulmans d’Afrique du Nord évoluent et progressent. Ils demandent leur place au soleil ; ils revendiquent le droit de vivre dignement sur la terre de leurs aïeux. Pourra-t-on sans danger leur refuser longtemps29 ? » Mais la guerre de 1914 approche, qui rend inaudibles les revendications des peuples colonisés. Autorisé à rentrer en Tunisie, Thaalbi se tait. Bach Hamba décide de s’installer en Turquie d’où il rêve de mobiliser le monde musulman contre l’Europe colonialiste. Il meurt à Istanbul en 1917 à la veille de l’effondrement de l’Empire ottoman qui a lié son sort à celui de l’Allemagne.
  Avec le dépeçage de l’Empire, la nébuleuse musulmane perd son centre, le panislamisme son socle. Désorientés, les nationalistes tunisiens tournent leurs regards vers le président américain Woodrow Wilson. Le 8 janvier 1918, l’élu démocrate a prononcé devant les chambres réunies du Congrès un discours en quatorze points destiné à remodeler les relations internationales. Le cinquième a particulièrement retenu l’attention des nationalistes tunisiens. Il prône un règlement impartial des questions coloniales, qui tienne compte des intérêts des populations concernées. Enthousiastes, les exilés Jeunes Tunisiens s’empressent d’écrire à Wilson : « Comme vous l’avez déclaré, une paix durable est impossible là où ne règne pas une atmosphère de justice, de liberté et de droit30. »
  Très vite, hélas, l’espoir suscité par le président américain retombe. La France a beau être reconnaissante aux Tunisiens d’avoir combattu à ses côtés – 10 723 d’entre eux y ont laissé la vie31 –, elle réfute le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes prôné par Wilson. Sénateur d’Oran en Algérie, Marcel Saint-Germain traduit fidèlement l’opinion dominante lorsqu’il déclare : « Les indigènes ont rempli leur devoir vis-à-vis de nous et méritent d’être récompensés. Mais est-il nécessaire pour le faire de recourir à des mesures imprudentes32 ? » Tel est aussi l’état d’esprit à Paris de la Chambre des députés élue au lendemain de la guerre, la « chambre bleue horizon », couleur des uniformes français.
  Sorti du silence qu’il s’est imposé, Thaalbi fait figure, depuis la mort de Bach Hamba, de chef de file du mouvement national et s’efforce de le remobiliser. Au début de 1920, retourné à Paris, il publie un petit livre dont Bourguiba dira qu’il l’a fait « pleurer en cachette33 » lorsqu’il l’a découvert. Paru sans nom d’auteur, aussitôt interdit à Tunis où il circule sous le manteau, La Tunisie martyre34 tient plus du pamphlet que de l’essai tant il noircit le tableau. Mais ses 212 pages petit format font mouche, qui dénoncent avec éloquence la politique « d’asservissement systématique, économique, politique et intellectuel de tout un peuple sans défense ».
  Prudent, Thaalbi se garde de rentrer à Tunis où, après la publication de son livre, il pourrait être arrêté. En son absence, aiguillonnés par l’écho que suscite le libelle, ses amis passent à l’action. Le 6 juin 1920 à La Marsa, la banlieue résidentielle de la capitale, ils fondent au domicile d’un Jeune Tunisien, Hamouda Mestiri, le Parti libéral constitutionnel tunisien, El Hezb el Hor es-Destouri el Tounousi. C’est une étape décisive sur le long chemin qui mènera le pays à l’indépendance, sous la houlette d’un parti cousin, le Néo-Destour, cofondé en 1934 par Bourguiba.
  Destour, le nom de la nouvelle formation, signifie « Constitution » en arabe ; hor veut dire « liberté », non « libéral » malgré l’appellation officielle du parti en français35. Le montant de la cotisation est hors de portée de l’homme de la rue. Avocats, propriétaires fonciers, rentiers, commerçants, journalistes ou fonctionnaires, les premiers adhérents cultivent un entre-soi qui apparente le Destour à un club plus qu’à un parti. Deux de ses fondateurs, M’hamed Chenik et Tahar Ben Ammar, seront Premier ministre du bey. La charte qu’ils mettent au point est envoyée à Paris à Thaalbi qui l’amende. Elle réclame l’instauration d’une monarchie constitutionnelle, et si elle ne prône pas explicitement l’indépendance, les réformes qu’elle exige y conduisent à coup sûr.
  Lucides, les « prépondérants » – les Français qui dominent la Tunisie – voient immédiatement dans le Destour une menace. Ils font le siège de la Résidence générale qui décide de sévir. Les journaux nationalistes sont suspendus, et Thaalbi arrêté à Paris le 28 juillet 1920 puis incarcéré à Tunis. Il sera libéré dix mois plus tard à la faveur d’une amnistie.
  Les destouriens ne savent plus quelle conduite adopter, oscillant entre intransigeance et pondération. En juin 1920, une délégation du nouveau parti a fait patte de velours en publiant à Paris un document en neuf points intitulé La Question tunisienne, plus conciliant que sa charte. Ces « Neuf points » ne remettent pas en cause le régime du protectorat. Ils se bornent à réclamer l’égalité des droits entre les habitants de la Régence quelles que soient leur race et leur nationalité36.
  Une nouvelle délégation du Destour se rend à Paris fin décembre 1920, plus accommodante encore. Reçue par Georges Leygues, le président du Conseil, puis par Aristide Briand, son successeur, elle s’efforce de dissiper les préventions suscitées en France par La Tunisie martyre de Thaalbi. Dans la capitale française, elle rencontre aussi le nouveau résident général, Lucien Saint, ancien préfet de l’Aisne, en partance pour Tunis, qui tient aux destouriens des propos apaisants. Il inaugurera ses fonctions en levant l’état de siège, avant de tomber, comme ses prédécesseurs et comme ses successeurs, sous l’influence des « prépondérants ».
  Les destouriens ne se découragent pas pour autant. Leur représentant à Paris, Farhat Ben Ayed, obtient bientôt de deux éminents professeurs de droit, Joseph Barthélémy et André Weiss, une consultation affirmant qu’un régime constitutionnel n’est pas incompatible avec celui du protectorat. Le 6 août 1921, accompagné de Paul Painlevé, ancien et futur président du Conseil, Ben Ayed remet le texte de cette consultation à Maurice de Beaumarchais, sous-directeur de la direction Afrique-Levant du ministère français des Affaires étrangères, dont dépend la Tunisie37. Cette victoire restera symbolique. Weiss décédé, Barthélémy, futur ministre de la Justice du régime de Vichy, prétendra n’avoir jamais « délivré38 » une telle consultation. Même Bourguiba, désireux de se démarquer du Destour, remettait en cause son authenticité39. Une controverse impossible à trancher aujourd’hui sauf si ce document, dont les archives du Quai d’Orsay n’ont pas gardé la trace, réapparaît un jour.
  Infatigable, Ben Ayed entreprend l’année suivante de démarcher les députés français en faveur d’une charte constitutionnelle. Avec un succès certain puisque, le 2 février 1922, le bureau de la Chambre des députés est saisi d’une résolution en ce sens par vingt-quatre élus dont Painlevé, Barthélémy et Maurice Barrès, alors au faîte de sa gloire littéraire. Inspirée par Pierre Taittinger, député de Charente-Inférieure (aujourd’hui Charente-Maritime), cette résolution lorgne du côté de l’Égypte où les Britanniques, tout en maintenant leur présence dans le pays, s’apprêtent à renoncer à leur protectorat. Quel danger y aurait-il à octroyer à la Tunisie le même ersatz d’autonomie ?
  Bourguiba a beaucoup commenté l’épisode suivant, affirmant y avoir pris, comme lycéen, une modeste part, mais une part quand même. Diminué par la maladie, Naceur Bey, 67 ans, se rappelle, au soir de sa vie, avoir eu pour père Mohamed Bey qui a promulgué en 1857 le pacte fondamental, un succédané de Déclaration des droits de l’homme. Pro-destouriens, ses quatre fils – dont le futur bey Moncef qui tiendra tête à son tour aux Français – le poussent à appuyer les nationalistes. Nombre de ses conseillers l’incitent au contraire à la prudence. De nature inquiète, il est dominé par Lella Kmar, sa seconde femme, une odalisque circassienne offerte à l’un de ses prédécesseurs, Sadok Bey, par le sultan ottoman. Réputée pour son allure sinon sa beauté, pour son habileté et son caractère, elle a été l’épouse de trois beys : Sadok, Ali et enfin Naceur qu’elle observe, dans la coulisse, s’efforçant de déjouer les pièges qu’on lui tend.
  Au printemps 1922, Naceur Bey est tombé dans l’un d’eux et cette fois il se rebelle. À la veille de la visite en Tunisie du président de la République française, il a accordé un entretien au correspondant du Petit journal, l’un des principaux quotidiens parisiens ; du moins a-t-il cru le faire. Curieux mélange des genres, ledit correspondant, Gaston de Maizières, en même temps qu’il travaille pour ce journal républicain et conservateur, est conseiller pour la presse à la Résidence. Il n’a échangé que des propos généraux avec le bey, laissant le soin aux conseillers du souverain et du résident général de rédiger les réponses qui paraîtront. En découvrant à la Une de l’édition du 22 mars 1922 les propos qu’on lui prête, illustrés de son portrait, Naceur Bey s’estime trahi. Jamais il n’a réfuté, comme on le lui fait dire, le programme du Destour, jamais il n’a déclaré que « fidèle au passé, confiant dans l’avenir », il ne peut s’associer « aux espoirs du parti constitutionnaliste ».
  Une semaine passe, qui n’apaise pas sa colère. Le 3 avril, il convoque le résident général et lui annonce qu’il a décidé d’abdiquer. Il ajoute que les princes qui lui sont fidèles ont fait serment de ne pas lui succéder de son vivant40. Face à ce souverain atteint dans sa fierté, Lucien Saint découvre à quel point la France, si elle fait la pluie et le beau temps à Tunis, est juridiquement désarmée. Dans les faits, les accords qui la lient depuis 1881 et 1883 à la Régence reposent sur l’hypothèse que le bey coopérera. S’il refuse de « sceller », c’est-à-dire d’apposer son sceau sur une loi, l’exécutif est paralysé ; s’il organise la vacance du pouvoir comme Naceur Bey menace de le faire, c’est pire encore. Les autorités françaises peuvent, le cas échéant, se substituer à un souverain récalcitrant et le mettre en état d’arrestation. Mais c’est annexer de facto un pays souverain, en violation du traité du Bardo et de la convention de La Marsa41.
  Naceur Bey a beau s’être engagé à tenir sa menace secrète, les journaux destouriens en ont eu vent et y consacrent leurs gros titres. Réunie le 4 avril dans la soirée, la commission exécutive du parti décide d’organiser pour le lendemain une marche Tunis-La Marsa, de soutien au bey, dernier et fragile rempart de l’identité tunisienne. Élève au lycée Carnot, Bourguiba se mêle à la foule qui se dirige vers le palais. C’est sa première manifestation politique, qu’il termine, racontera-t-il, les chaussures à la main, victime d’un abcès au pied. Il raconte aussi avoir fait signer à ses camarades un télégramme envoyé le jour même au résident général pour protester contre la suspension qui vient de frapper le journal destourien Es Sawab42. Les archives du protectorat n’ont pas conservé de trace de cet acte militant, le premier qu’il aurait signé de son nom, et pour lequel, assure-t-il, il aurait été menacé d’être renvoyé du lycée. L’absence, dans les archives, de ce télégramme est d’autant plus inexplicable qu’on y trouve une pétition rédigée en langue arabe, protestant elle aussi contre la suspension d’Es Sawab et où la signature de Bourguiba ne figure pas43. Peut-être s’est-il attribué, à partir d’un fait réel, un rôle qu’il n’a joué que par procuration.
  Naceur Bey serait prêt à revenir sur sa décision mais à une condition : que les Français acceptent d’« examiner » un document en dix-huit points où il a consigné ses exigences, inspirées de celles du Destour. Notamment : « Une assemblée législative élue par élection générale et approbation de Notre Seigneur le Bey », rendant compte à un « gouvernement responsable »44.
  Le résident général ne perd rien à lui donner satisfaction : « examiner » ne signifie pas approuver. Même s’il s’en défend, Naceur Bey, finalement, a cédé. Le rapport de force lui était trop défavorable. S’il avait abdiqué, Lucien Saint n’aurait eu aucun mal à lui trouver un successeur parmi les princes qui se sont tenus hors de la mêlée. Comme si rien ne s’était passé, Naceur Bey accueille quelques jours plus tard le président français Alexandre Millerand en Tunisie : « Je suis heureux, lui déclare-t-il, d’apporter ici le témoignage que la France a, depuis quarante ans, fidèlement protégé ma dynastie contre tout danger extérieur et intérieur45. »
  Cette volte-face précipite la fin de son règne. Victime de trois attaques cérébrales, il perd l’usage de la parole même si « sa mémoire paraît intacte », note l’un de ses médecins46. Il meurt le 2 juillet 1922, décrié par les destouriens dont certains, découragés, abandonnent le combat. En 1923, Thaalbi, leur président, s’exile volontairement. On ne le reverra en Tunisie que quatorze ans plus tard à une époque où Bourguiba le concurrence déjà.
  Pour l’heure, celui-ci, le baccalauréat en poche, décide de poursuivre ses études à Paris. Lorsqu’il s’y installe à l’automne 1924, après des vacances à Monastir, il n’est pas totalement dépaysé. L’été 1923 il a profité d’un voyage scolaire organisé par le lycée Carnot pour découvrir la capitale. Cette fois, il est livré à lui-même. Désargenté, il a traversé la Méditerranée en quatrième classe à bord d’un vieux rafiot et loge au sixième étage d’un hôtel misérable, au quartier Latin, à l’ombre de l’église Saint-Séverin. L’hiver 1925 ne commence pas sous les meilleurs auspices dans sa chambrette sans chauffage, mais petit à petit son horizon s’éclaircit. Le collège Sadiki lui a accordé une bourse : il peut emménager dans un hôtel plus accueillant et, en rognant sur ses dépenses ordinaires, assister de temps à autres, au poulailler, à des représentations de la Comédie-Française.
  Après un premier été passé à Monastir, il retrouve Paris et obtient une chambre à la toute nouvelle Cité universitaire, dans le pavillon Deutsch de la Meurthe, du nom de l’entrepreneur fortuné qui a financé cette résidence pionnière. Il y occupe la chambre 114, non loin de celle de Jean-Paul Sartre47, futur philosophe de l’existentialisme, militant anticolonialiste sur le tard. « On y logeait gratuitement. On bénéficiait du service d’un restaurant. La nourriture y était copieuse et saine48. » Il est sauvé.
  Au cours des trois années qu’il a passées à Paris, Bourguiba suit deux cursus parallèles, celui de la faculté de droit (trois ans) et celui de l’École libre des sciences politiques, aujourd’hui Sciences Po Paris (les deux dernières années). Il est diplômé de l’une et de l’autre, mais l’obtention d’un titre universitaire, si prestigieux fût-il pour un Tunisien de sa condition, n’est pas son seul dessein. Il cherche aussi, racontera-t-il, « à connaître la France dans sa manière de vivre et de gouverner, pour pénétrer aussi les secrets de son organisation administrative, politique et parlementaire ». Pour ce faire, « à chaque sortie de cours, je me livrais à d’interminables promenades pour découvrir ce monde nouveau, cette civilisation française qui s’offrait à mes regards [et] me rendais aux séances de la Chambre des députés et du Sénat49 ».
  De la France, il admire déjà la littérature, surtout les romantiques. Il s’approprie petit à petit son théâtre et ses penseurs, les Lumières en particulier. Il lit Auguste Comte, le père du positivisme, dont il a découvert la statue place de la Sorbonne. Sur le socle figure une citation du maître, qu’il fait sienne aussitôt, « Vivre pour autrui », un précepte que Comte explicitait ainsi : « Toute l’éducation humaine doit préparer chacun à vivre pour autrui, afin de revivre dans autrui50. » « “Vivre pour autrui”, répétait Bourguiba quarante ans plus tard, citant Auguste Comte, a été ma règle de vie51. »
  Il ne fait pas que philosopher, il essaie aussi de se changer les idées, et pas seulement au théâtre : « Je sortais, j’allais au bal parfois. J’appris le charleston : comment un jeune homme aurait-il pu vivre, en 1925, sans danser le charleston ? Mais une leçon de danse était plus chère qu’une répétition de mathématiques52. »
  S’il est inscrit en droit, il fréquente aussi la Sorbonne en auditeur libre. Sa soif d’apprendre est insatiable. Il s’enthousiasme pour l’enseignement que Georges Dumas, agrégé de philosophie, docteur ès lettres et en médecine psychiatrique, dispense à l’hôpital Saint-Anne. Puis il se discipline. Le droit et la science politique suffisent à l’occuper, la seconde surtout qui lui montre le cap.
  Dans le Paris des années 1920, deux mondes s’ouvrent à sa curiosité. La IIIe République vit à l’heure du Cartel des gauches formé des radicaux-socialistes, des républicains-socialistes et des socialistes. Réformistes, les premiers n’ont rien en commun avec les troisièmes, nettement plus à gauche, si ce n’est leur attachement à la République. Pour cimenter sa fragile majorité, le président du Conseil, le radical Édouard Herriot, organise le transfert au Panthéon des cendres de l’illustre Jaurès, le leader socialiste assassiné à la veille de la Grande Guerre53. Le 23 novembre 1924, tout juste arrivé à Paris, Bourguiba observe, du trottoir, le cortège qui traverse le quartier Latin. Si cette cérémonie l’a tant impressionné, c’est que Jaurès incarne un idéal, celui de l’homme d’État sachant conjuguer idéalisme et pragmatisme. Telle sera la ligne de conduite de Bourguiba président, qui le distinguait tant de ses homologues arabes, de l’Égyptien Gamal Abdel Nasser en particulier54.
  L’hommage solennel à Jaurès a beau l’avoir frappé, le Cartel des gauches, pour qui la colonisation est un dogme, l’indispose. Il n’ignore pas que le gouvernement français, peu après avoir célébré Jaurès, a envoyé le maréchal Pétain réprimer la révolte d’Abdelkrim el-Khattabi dans le Rif marocain. Abdelkrim, finalement vaincu, avec lequel Bourguiba nouera des liens étroits au milieu des années 1940 au Caire, où ils ont trouvé refuge tous les deux.
  S’il se tient à distance de la gauche française, Bourguiba ne se reconnaît pas non plus à cette époque dans le bouillonnement des idées anticolonialistes. Épicentre de ce mouvement naissant, Paris abrite au cours des années 1920 nombre de ses représentants. Y séjournent les Chinois Deng Xiaoping et Zhou Enlai, le Vietnamien Hô Chi Minh, l’Algérien Messali Hadj, le Sénégalais Lamine Senghor, le Martiniquais Aimé Césaire55… Bourguiba, s’il affirme avoir assisté à quelques meetings56, se tient, par anticommunisme instinctif, à distance de cette effervescence. D’autres Tunisiens, parisiens comme lui, n’ont pas cette réticence. Un temps communiste, Mahmoud El Materi, le futur président du Néo-Destour, partage une chambre rue Gay-Lussac, au quartier Latin, avec Hô Chi Minh57. Et Chedli Kerallah, un destourien, a noué des liens étroits avec l’Algérien Messali Hadj au point de lui succéder pour quelque temps à la présidence de l’Étoile nord-africaine58.
  Ayant observé de près au cours de ses premiers mois à Paris le monde politique, Bourguiba décide de se consacrer exclusivement à ses études. De ses cours de droit, place du Panthéon, il n’a rien dit. Il a simplement appris un métier. Ses deux années rue Saint-Guillaume, le siège des Sciences politiques, comme on les appelait alors, l’ont en revanche captivé. Fondée en 1872, l’École est celle du pouvoir, l’alma mater où la bourgeoisie parisienne se prépare à l’exercer, même si, entre les deux guerres, l’établissement compte 26 % d’étudiants étrangers59. Le dossier de Bourguiba conservé à Sciences Po60 témoigne qu’il fut un excellent étudiant. Tout juste peut-on relever avec ironie une observation de son professeur d’économie politique, André Aupetit : « Intelligent, paraît avoir sérieusement travaillé, mais hésite sur certaines parties du cours. » Les zigzags de la politique économique de Bourguiba, ses hésitations sur ce sujet qu’il maîtrisait mal, ont coûté cher à la Tunisie. Un autre commentaire sur un exposé oral pour lequel il a obtenu la note de seize sur vingt prête lui aussi à sourire, si l’on songe à l’orateur brillant et parfois brouillon qu’il sera : « Bon exposé malgré un plan peu net. Candidat ayant une maturité et une force d’exposition assez rares. La forme a un relief souvent heureux. »
  Rue Saint-Guillaume, l’influence d’Aupetit, secrétaire général de la Banque de France, est tempérée par celle d’un autre professeur de Bourguiba, Élie Halévy, qui, à peine recruté, s’en est pris vertement à Émile Boutmy, le fondateur de l’école, qualifié par lui d’« espion de l’économie conservatrice61 ». Telle est la liberté qui règne dans ce lieu où Bourguiba a aussi comme professeur un tenant du « parti colonial », Paul Gauthier, qui a passé plusieurs années à Tunis au cabinet du résident général Stephen Pichon. Gauthier enseigne les « Questions tunisiennes » sur lesquelles, le 5 juin 1926, il interroge le futur président du pays. La note de 17 obtenue par celui-ci, qualifiée en marge de « Bien », n’est malheureusement accompagnée d’aucun commentaire.
  Des années plus tard, Bourguiba rendait un hommage très personnel à l’École libre des Sciences politiques : ces études rue Saint-Guillaume « me démontrèrent que la colonisation n’était pas seulement l’humiliation, c’était aussi l’exploitation, un déplacement de richesses ; qu’un courant économique était organisé de telle façon par le mécanisme du budget, de la loi, que toute la richesse était drainée vers les groupes d’exploitation, que le colonisé était victime d’une hémorragie financière permanente. Vraiment, je n’ai pas perdu mon temps rue Saint-Guillaume62 ».
  C’est un tournant de son existence. L’autre est intime. Au cours de la seconde année de ses études à Paris, il a sonné à la porte d’une veuve de guerre dont l’adresse lui a été donnée à tout hasard par un ancien instituteur de Monastir, Pierre Mounier-Pillet, qui a connu au cours du conflit le frère de la jeune femme. Mathilde Clémence Lefras, née Lorain, habite 108, rue de la Réunion, un immeuble de briques et de pierres meulières qui jouxte le cimetière du Père-Lachaise. Née le 24 janvier 1890 à Saint-Maur-des-Fossés, dans la banlieue parisienne, d’un père menuisier et d’une mère blanchisseuse, elle a arrêté ses études secondaires au bout de trois ans pour entrer au ministère des Finances où elle est employée63. Le capitaine d’infanterie Victor Lefras, son mari depuis 1913, a été tué à l’ennemi le 4 septembre 1916 dans la Somme64.
  Une harmonie inattendue naît entre la veuve française de 36 ans et l’étudiant tunisien de quatorze ans son cadet. Il raconte : « Cette femme austère m’a aussitôt plu. Mes visites s’étant répétées, elle me retenait souvent à dîner. Puis nous avons décidé de vivre ensemble65. » La décision de Bourguiba de se mettre en ménage, comme l’on disait alors, a dû être rapide puisque sur sa fiche d’examens de juin 1926 il indique comme adresse la rue de la Réunion.
  Bientôt Mathilde est enceinte. Il apprend la nouvelle par un télégramme arrivé à Monastir où il est en vacances. Il est stupéfait car il se croyait stérile : « Je n’ai en effet qu’un testicule, révèlera-t-il en 1973 à ses concitoyens, [et] l’opinion répandue chez les jeunes de l’époque était que les sujets [atteints de cette anomalie] ne pouvaient procréer66. » Stupéfait autant que tiraillé : « J’étais gravement préoccupé par la perspective d’avoir à assumer la responsabilité d’un enfant. Je consultai quelques étudiants en médecine [et ils] me conseillèrent de me désintéresser des conséquences de cette faute de jeunesse, si familière en France, et de rentrer dans mon pays. Je refusai de les écouter, sachant qu’il m’était impossible de me dérober à mon devoir67. »
  Le 9 avril 1927 naît à l’hôpital de la Charité, rue Jacob à Paris68, Jean Habib Lorain, reconnu le 10 par sa mère seule. Son père aurait-il hésité, plus longtemps qu’il ne le suggère, à faire son « devoir » ? Quatre mois plus tard, le 8 août, le jeune diplômé en droit, qui déclare être « avocat », ce qu’il n’est pas encore, le reconnaît à son tour. L’officier d’état civil raie le nom de Lorain et lui substitue celui de Bourguiba69. Futur ministre de son père, Habib Bourguiba Junior, que tout le monde appellera « Bibi », le diminutif d’Habibi, sera leur unique enfant.
  Le jeune père révise ses derniers examens le bébé sur les genoux et, le 23 août 1927, avec femme et enfant, prend le chemin de la gare de Lyon à Paris, direction Marseille, pour rentrer définitivement en Tunisie.
  Des années plus tard, devenu président, il se remémorera avec nostalgie sa vie dans la capitale française au point, un jour, d’entraîner sa nombreuse suite devant l’hôtel de la rue Saint-Séverin où il avait tant greloté et place de la Sorbonne au pied de la statue d’Auguste Comte. « Puis, racontera l’ambassadeur de Tunisie qui l’accompagnait ce jour-là, ce fut une visite mouvementée à l’appartement qu’il occupa avec Mathilde […], auquel nous ne pûmes accéder car la personne âgée qui l’occupait se barricada derrière sa porte, affolée par la meute de photographes, de cameramen et par le crépitement et les éclats lumineux des flashs70. »
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