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Pour Grégory,
sans qui ce témoignage n'aurait pas vu le jour.



Tous les événements relatés ici sont réels.
Afin de protéger l'anonymat des élèves, de leurs parents,
des enseignants et des partenaires éducatifs,
tous les noms de personnes et de lieux ont été modifiés.




Présentations




Qu'est-ce que la classe-relais ?

La classe-relais est destinée à accueillir, pendant une année scolaire, une dizaine de jeunes issus de classes de 4eet de 3e.

Elle est rattachée au collège Camille-Claudel de T***, en région parisienne, mais elle est isolée géographiquement. Un quart d'heure de marche environ la sépare de l'établissement.

Les élèves affectés en classe-relais sont originaires de Camille-Claudel, mais aussi d'autres établissements du secteur.

Ce sont des jeunes absentéistes, en échec scolaire, qui ne sont pas censés être déséquilibrés ni violents.

Presque toujours, ils le sont.

La classe-relais est un genre de dépotoir.

La classe-relais est un genre de super-école, dans laquelle chaque élève peut recevoir une aide spécifique et personnalisée.

La classe-relais est ce qu'en font les professeurs.

La classe-relais est ce que les élèves laissent les professeurs en faire.

Nous sommes deux coresponsables : je suis professeur de lettres modernes et j'assure également les cours d'histoire-géographie ; mon collègue Karim est professeur de mathématiques.

Trois aides-éducateurs nous assistent en permanence : Ali, Fabrice et Jamila. Leur rôle consiste à gérer les absences et les retards, à surveiller et à encadrer les élèves, et parfois même à dispenser quelques heures de cours. Un professeur de sport, un professeur de technologie et un professeur d'arts plastiques interviennent également chaque semaine.

La classe-relais est l'endroit le plus difficile pour enseigner, parce que nos élèves sont les plus rebelles.

La classe-relais est l'endroit le plus facile pour enseigner, parce qu'il n'y a ni sonneries, ni horaires rigides, ni emploi du temps imposé.

C'est une prison.

C'est un lieu de liberté.

C'est l'endroit où nous vivons, tous ensemble, comme une espèce de famille non consanguine et dysfontionnelle.

C'est là que j'ai choisi de travailler.






Un site d'exception

Les autres classes-relais du département bénéficient de locaux modernes et spacieux.

La nôtre, vue de l'extérieur, ressemble à une grande poubelle en tôle entourée d'un jardinet.

Sa situation géographique est exceptionnelle.

Construite sur les hauteurs de la ville, à mi-chemin entre la déchetterie et le crématorium, la classe-relais surplombe le cimetière. Sur le trottoir opposé pourrit une ancienne usine transformée en squat. Les élèves l'appellent « le dépôt » et s'y retrouvent chaque matin pour fumer.

L'autoroute passe un peu plus bas.

Il suffit de remonter quelques mètres pour rencontrer le périphérique.

Aucune habitation n'est implantée dans cette zone.

L'intérieur de la classe-relais est plus cosy qu'il n'y paraît. Nous avons un accueil, deux salles de cours, une petite cuisine, des toilettes. Le confort serait optimal si le plancher ne commençait à s'affaisser par endroits.

Les grands camions-poubelles effectuent chaque jour des dizaines d'allers et retours sous nos fenêtres et déchargent bruyamment le contenu de leurs bennes. Les ordures qui brûlent dégagent une pestilence subtile qui nous arrive par vagues. Quand, par chance, le vent souffle du bon côté, nous ne sommes pas incommodés.

Difficile d'expliquer aux élèves qu'en ce lieu ils construiront leur avenir. Et pourtant… c'est précisément la raison pour laquelle ils sont là.

L'équipe éducative s'est engagée à les y aider, à les soutenir, à les guider, à abriter leurs efforts et leurs progrès dans cette petite maison préfabriquée plantée au milieu de nulle part.

Si l'environnement ne fait rien, c'est donc l'humain qui fera tout.

Cette chronique raconte la vie de la classe-relais de T*** pendant une année scolaire.






Juillet 2003







Mardi 1er juillet 2003


Flash-back

Ma toute première expérience de prof remonte au mois de mars 1998. Je suis alors âgée de ving-trois ans. Je suis inscrite en DEA de langue française à la Sorbonne et je dispose de beaucoup de temps libre. Un matin, dans un couloir de la fac, je découvre une annonce écrite à la main :

Collège du Val-d'Oise cherche étudiant en lettres (niveau licence minimum) pour remplacer jusqu'à la fin de l'année un professeur de français.

J'appelle le collège. La principale est aux anges : enfin quelqu'un pour remplacer madame B., dont le congé maternité prend effet à la rentrée des vacances de février.

Pendant quatre mois, j'enseigne le français à une classe de 6eet à deux classes de 3e, dont une 3etechnologique, au collège Berlioz de M***.

Je suis très jeune ; naturellement, les élèves le remarquent et en profitent. J'accumule les erreurs, je suis naïve et démagogue ; naturellement, les élèves en profitent aussi.

Mais j'ai le coup de foudre pour le métier.

J'adore être prof.

Je m'inscris à la préparation au CAPES.

En juin 1999, je décroche le concours du premier coup. L'année suivante, je tente l'agrégation mais j'échoue, cette fois.

Peu m'importe : à la rentrée 2000, je remets enfin les pieds dans une classe.

Pendant toute l'année scolaire, je suis stagiaire IUFM. Je donne cinq heures de cours par semaine à une classe de 5e dans un collège tranquille à la limite de la Seine-Saint-Denis et de la Seine-et-Marne.

À la rentrée 2001, je suis néo-titulaire. Le rectorat de Créteil me mute à S***, une ville de Seine-Saint-Denis à la réputation sinistre. Le collège Jean-Monnet est classé ZEP et Prévention violence. De plus, c'est l'un des derniers « pailleron » de la région parisienne. L'état du bâtiment est déplorable.

– Si le feu se déclarait, m'informe un collègue, tout brûlerait en vingt minutes.

– Ah bon ? Je croyais que c'était pire que ça. Quelqu'un m'avait parlé de cinq minutes…

– Vingt minutes : en cas d'incendie, c'est le temps qu'il faudrait au collège pour disparaître, explique le collègue avec méthode. En revanche, toi, tu serais asphyxiée au bout de cinq minutes. Les matériaux dégageraient des effluves tellement toxiques que tu mourrais étouffée avant d'avoir pu rejoindre la sortie.

Les débuts sont difficiles. Sur mes trois classes, deux sont infernales.

Lors du premier cours, mes élèves de 3edonnent la pleine mesure de leur talent. Ils mettent tout en œuvre pour me faire fuir. Je viens de débarquer, je suis chez eux, sur leur territoire, dans leur collège. Dès la première heure, ils me le font payer.

Je suis abreuvée d'injures, certains me tutoient. La classe entière pousse des hurlements. Un projectile en caoutchouc dur me passe à dix centimètres de la tête. Une élève marche sur les tables tandis que ses camarades frappent dans leurs mains et chantent à tue-tête pour l'encourager.

Ma maigre vengeance consiste à empêcher les élèves de quitter la salle entre les deux heures de cours.

La semaine suivante, cette pause que je leur avais refusée la première fois me sert d'appât : s'ils se comportent correctement, ils auront le droit de sortir.

Le chantage fonctionne et, progressivement, la classe se pacifie.

J'impose un brevet blanc chaque semaine, ce qui oblige les élèves à travailler. Tous les quinze jours, j'organise un temps de parole pendant lequel tout peut se dire librement. À cette occasion, certains élèves déclarent que je ne suis « pas assez sévère ». Ils établissent eux-mêmes de nouvelles règles de conduite et une nouvelle échelle de sanctions que j'applique à la lettre. À ma plus grande surprise, les élèves jouent le jeu et se soumettent à leur propre règlement. À la fin du mois d'avril, je fais intervenir des professionnels dans la classe. Deux pompiers, deux comédiennes, une maquilleuse, un journaliste, un pilote d'hélicoptère et une infographiste se déplacent pour présenter leur métier. À partir de là, je sens un vrai respect s'installer. Les élèves me remercient de mon zèle par le calme et le silence.

« Bonnes vacances, madame, de la part de toute la classe qui vous aime et vous admire », écrit une élève sur le tableau à la fin du mois de juin.

En 2002-2003, je reste à Jean-Monnet. Je fais désormais partie des meubles. Les élèves reconnaissent mon autorité. J'enseigne en 6e, en 5e, et je dispense trois heures de cours hebdomadaires en classe SAS. « SAS » n'est pas un sigle. Cette classe est réellement un sas, une structure de transition créée pour recevoir pendant six semaines un groupe de cinq à sept élèves en échec scolaire. Au bout des six semaines, ces élèves réintègrent leurs classes d'origine et sont suivis par un enseignant-tuteur.

En théorie, seuls les élèves en difficulté sont admis en SAS. En pratique, nous héritons souvent des perturbateurs qui empêchent les classes de fonctionner.

En SAS, nous sommes libres d'oublier les programmes et les instructions officiels. Il faut pratiquer un enseignement différent pour des élèves différents.

Nous faisons du théâtre, des jeux éducatifs, de l'expression corporelle, du yoga. Les élèves lisent, écrivent et apprennent aussi. Mais ils sont si peu nombreux que chacun peut avancer à son rythme et exprimer ses difficultés personnelles face au travail scolaire.

J'adore cette liberté.

Au mois d'avril, au moment des mutations, je m'aperçois qu'un poste se libère en lettres modernes dans la classe-relais du collège Camille-Claudel de T***.

Je me renseigne sur internet.

Je découvre plusieurs sites de classes-relais en France, ainsi qu'un communiqué du ministère.

Les classes-relais, qui sont des dispositifs encore assez nouveaux et méconnus dans notre pays, prennent en charge pendant un an des élèves « en rupture scolaire ». L'objectif est de les « réconcilier avec l'école », de leur permettre de poursuivre des études et d'éviter ainsi la déscolarisation et la marginalisation.

Je retrouve tout à fait l'esprit de la classe SAS.

Je demande le poste.

Aujourd'hui, mardi 1er juillet 2003, j'apprends que je l'ai obtenu.

J'effectuerai désormais la totalité de mon service horaire dans une structure dite à part.

Une nouvelle vie professionnelle commence pour moi.








Jeudi 3 juillet 2003


Une année sur deux

La principale de Camille-Claudel m'a priée de venir me présenter.

Je me gare devant le collège.

L'établissement est très moderne, vu de l'extérieur ; de fait, j'ai lu sur son site qu'il avait été construit en 1992.

La façade impeccable, luisante sous le soleil, se compose en majeure partie de panneaux en verre.

Le bâtiment est entouré de verdure.

Le parking est surplombé par de petites haies soigneusement entretenues.

Il faut reconnaître que le cadre est charmant. Pas de doute, ça me change de Jean-Monnet.

La principale, madame E., une femme énergique et chaleureuse, me reçoit dans son bureau.

– C'est donc vous qui allez remplacer monsieur D., me dit-elle. Il était coordonnateur depuis la création de la classe-relais. Je sais qu'il avait redemandé le poste cette année. Apparemment, vous venez de prendre sa place…

– Coordonnateur ?

– Responsable, si vous préférez. Il faut bien que quelqu'un remplisse officiellement cette fonction. Mais dans les faits, vous et votre collègue de maths serez coresponsables. La classe-relais de Camille-Claudel existe depuis trois ans. La première année a été très difficile, la deuxième s'est beaucoup mieux passée, et la troisième – c'est-à-dire cette année – a été chaotique. Certainement la pire de toutes ! La classe-relais a reçu des élèves qui présentaient de vrais troubles psychiatriques. Les enseignants et les aides-éducateurs ont souffert ! Cette classe a bien fonctionné une année sur deux, finalement…, conclut madame E. d'un air songeur.

Elle me remet le bilan annuel rédigé par mon prédécesseur. Je le feuillette tranquillement au secrétariat.

En annexe figurent les bilans individuels. Le comportement et le travail de chaque élève sont décrits en quelques lignes.

« Violent » est un adjectif qui revient souvent, assorti de variantes, de nuances et de synonymes : « agressif », « incontrôlable », « perturbé », « odieux », « hostile », « déséquilibré », « insolent », « rebelle », « dangereux »…

Impressionnée par ce champ lexical, je referme le bilan en songeant aux paroles de Mme la principale : la classe-relais fonctionne une année sur deux…

Si l'on suit cette logique, 2003-2004 devrait être une bonne année.
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